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PREFACIO 


A  no  ser  por  la  mejor  tipografía  y  corrección  del  texto,  esta 
segunda  serie  de  mi  Viaje  intelectual  no  difiere  esencialmente 
de  la  primera,  impresa  en  Madrid  hará  unos  diez  y  seis  años. 
(Jompónese  como  aquélla,  y  conforme  al  subtitulo,  de  «  Impre- 
siones de  naturaleza  y  arte  »  (hasta  coinciden  en  empezar  ambas 
con  Sarmiento  y  acabar  con  notas  filológicas),  mezclándose 
las  referencias  americanas  con  las  europeas,  y  las  vistas  del  an- 
tiguo continente  con  las  del  nuevo,  sin  observar  otro  orden  — 
y  éste  mismo  no  muy  riguroso  —  que  el  cronológico  ;  ni,  en 
general,  otro  método  en  la  sucesión  de  las  etapas  descritas  que 
el  correspondiente  al  itinerario  real,  seguido  por  el  viajero  a 
través  del  mundo  y  de  la  vida.  Acaso  podríase  advertir,  si  va- 
liera la  pena,  que  en  la  serie  presente  dominan  más  que  en  la 
anterior  los  apuntes  de  viajes  efectivos,  con  respecto  a  las  no- 
las  literarias  o  artísticas.  Ello  se  explica,  no  tanto  por  el  he- 
dió de  remontarse  buena  parle  del  libro  al  período  de  mayor 
(iclividad  física  del  autor  (éste  aparece  aquí  mismo  tan  anda- 
riego en  la  vejez  como  en  la  juventud),  cuanto  por  el  criterio 
distinto  a  que  esta  vez  obedeciera  la  elección  de  los  capítulos. 
Se  justificaba  entonces  —  según  en  el  prefacio  del  libro  se  ad- 
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vertía  —  el  aspecto  de  muestrario  o  u  cajón  de  sastre )),  que 
ofrecía  la  miscelánea,  atendiendo  a  que,  prevista  la  eventuali- 
dad de  interrumpirse  la  publicación  (como  en  cierto  modo  ha 
ocurrido),  «  podría  interesar  a  mayor  número  de  lectores  este 
como  specimen  de  mis  múltiples  aficiones  » .  Este  concepto,  ad- 
misible a  la  sazón,  lo  sería  menos  ahora,  supuesto  el  propó- 
sito que,  Dios  mediante,  se  serjuirü  realizando,  de  publicar  mis 
u  obras  completas  »  (como  las  llama  el  editor),  en  sendos  volú- 
menes dedicados  a  estudios  históricos,  crítica  literaria,  no- 
velas, etc.,  fuera  de  las  «  impresiones  de  viaje  »  propiamente 
dichas. 

Por  lo  demás,  tal  como  esta  nueva  serie  se  presenta  com- 
puesta y  expedita  para  la  circulación,  no  me  parece  que  des- 
diga notablemente  de  sil  doble  titulo,  ni  que  el  mayor  espacio 
ocupado  por  el  relato  de  viajes  reales,  lo  sea  necesariamente  a 
expensas  de  la  substancia  «  intelectual ».  Lejos  de  admitir  que 
las  puras  impresiones  de  naturaleza  empezcan  las  sensaciones 
estéticas  que  el  artista  literario,  siquiera  mediano,  irresistible- 
mente les  asocia,  opinólo  contrario.  Creo,  pues,  que  en  el  caso 
actual,  culpa  será  del  paisajista  y  no  del  paisaje,  si,  por  ejem- 
plo, la  descripción  de  las  caídas  del  Ljuazú,  en  su  espléndido 
marco  de  selva  tropical,  o  la  de  los  maravillosos  Qords  austra- 
les, no  suscita  emociones  de  arte  tan  intensas  como  las  que  una 
fiel  reproducción  de  las  obras  maestras  pictóricas  delLouvre  o 
del  Prado  causa  a  los  entendidos.  Expuesto  lo  cual,  en  tesis 
general  y  en  obsequio  de  la  buena  crítica,  espero  se  me  conce- 
derá que  todo  ha  sido  curarme  en  salud;  pues  no  precisa  sin 
duda  fundar  su  derecho  al  consabido  rótulo,  un  tomo  de  mis- 
celáneas que  principia  con  un  croquis  familiar  de  Sarmiento  y 
sigue  con  otros  de  Renán,  Goncourty  Víctor  Hugo,  terminan- 
do con  ensayos  sobre  costumbres  de  antaño  y  refranes  :  mate- 


rías  todas  eminentemente  literarias,  siqaiera  por  lo  anodinas 
('  inactuales,  como  las  calificaría  ese  burdo  criterio  norteameri- 
cano, al  que  las  desgracias  europeas  han  dejado  el  campo  li- 
bre para  vulgarizar  al  mundo. 

Respecto  del  libro  mismo,  muy  poco  me  toca  agregar  a  lo 
manifestado.  Ya  que  de  refranes  se  trata  en  uno  de  sus  capí- 
tulos, podrá  venir  a  cuento  el  siguiente  con  la  debida  aplica- 
ción :  ((  No  digo  quién  eres,  que  tú  te  lo  dirás  ».  Al  lector,  no 
id  autor,  pertenece  decidir  si  estos  artículos  de  diario,  efímeros 
por  destino  (su  solo  nombre  lo  indica),  como  la  común  hoja- 
rasca periodística,  merecían  revivir  y  prolongarse  en  esta  for- 
ma algo  más  duradera.  Claro  está  que  asi  lo  he  pensado  al 
recogerlos  y  escogerlos,  confiando  —  lo  digo  con  sinceridad — 
//í(/.v  en  el  valor  de  la  materia  que  en  el  de  la  hechura.  Este 
concepto  es  el  que  visiblemente  me  ha  guiado  para  conceder 
prelación  a  la  quincena  de  ensayos  que  componen  esta  segunda 
serie,  entre  tantos  como  han  salido  de  mi  pluma  y  quedan  en 
el  limbo,  esperando  quizá  vanamente  esta  incierta  resurrección. 
Ya  se  trate  de  los  escritores  ilustres,  a  quienes  pude  mirar  de 
cerca  después  de  admirarles  de  lejos,  procurando,  aunque  joven 
y  obscuro,  no  dejarme  deslumhrar  por  su  gloriosa  aureola; 
ya  de  los  grandes  espectáculos  naturales,  procesos  sociológicos 
o  manifestaciones  literarias,  que  me  tocara  contemplar  o  estu- 
diar, no  creo  sufrir  una  ilusión  pensando  que  todos  ellos  son 
temas  en  sí  mismos  interesantes,  con  independencia  del  modo 
cómo  hayan  sido  tratados.  Ni  aun  el  más  flojo  de  estos  ensa- 
yos, que  será  probablemente  (no  en  razón  del  asunto  sino  del 
superficial  desempeño)  el  dedicado  a  un  entonces  joven  y  ya 
célebre  poeta  uruguayo,  creo  que  deba  excluirse  de  este  juicio 
favorable,  en  gracia  —  como  allí  lo  doy  a  entender  en  una 
nota  —  de  las  circunstancias  en  que  fué  e.'icrito  y  primero  salió 
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a  luz.  Por  mi  parte,  si  tuviera  voz  y  voto  en  el  asunto  baladi, 
confesaría  una  secreta  debilidad  por  ese  rapto  de  juvenil  entu- 
siasmo en  (¡ue,  a  través  de  la  critica  literaria,  vibran  ecos  de 
un  íntimo  y  romántico  sentimentalismo  —  Et  ego  in  Arcadia ! 
—  cayo  envidiable  achaque  hoy  sorprende  un  poco  al  mismo 
que  en  aquel  tiempo  lo  gozaba  y  celebraba  con  ingenua  aunque 
velada  indiscreción. 

Sea  como  fuere,  me  permitiré,  sin  que  esto  importe  invadir 
la  libre  apreciación  del  lector,  apuntar  aquí  dos  reflexiones : 
la  una  relativa  al  fondo,  la  otra  a  la  forma  de  estas  páginas, 
que  su  repetida  y  minuciosa  lectura  en  pruebas  me  ha  suge- 
rido. La  de  fondo  —  que  nada  me  costaría  calificar  de  n  filo- 
sófica »  —  atañe  especialmente  a  los  capítulos  parisienses,  es- 
quiciados  ha  más  de  un  tercio  de  siglo,  y  que,  no  habiéndolos 
vuelto  a  ver,  por  cierto,  desde  que  los  escribí,  me  toman  casi 
tan  de  nuevo  como  si  de  otro  fueran  y  los  leyera  por  primera 
vez.  Compruebo  allí,  no  sin  asombro,  cómo,  a  raíz  de  la  ya 
perfecta  adaptación  al  medio  sudamericano,  de  que  dan  testi- 
monio las  páginas  anteriores,  se  produce,  a  las  pocas  semanas 
(le  la  vuelta  a  París  y  con  el  solo  contacto  de  su  pueblo  y  res- 
piro del  medio  ambiente,  tan  inmediato  e  íntegro  el  recobro  de 
la  real  idiosincrasia,  a  la  vez  que  el  retoñar  de  los  hábitos  y 
sentimientos  nativos,  cual  si  nunca  se  hubieran  interrumpido. 
No,  decididamente,  no  hay  tiempo  ni  distancia  que  altere  en 
las  almas  bien  nacidas  la  esencia  intima  con  que  se  transmite 
indeleble  el  sello  de  la  raza ;  y  los  cinco  años  trágicos  que  los 
franceses  acabamos  de  vivir :  esta  terrible  crisis  de  eretismo 
patriótico  al  aire  libre  y  goteando  sangre  —  a  que  tantos  han 
sucumbido  fuera  del  campo  de  batalla,  —  no  han  hecho  sino 
corroborar  con  mil  pruebas  diarias  y  solemnes,  que,  aun  en 
aquellos  de  nosotros  que  parecemos  y  somos  los  más  honda- 
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mente  trasplantados  en  tierra  americana,  el  incomparable  vigor 
de  las  raices  primitivas  se  sobrepone  invenciblemente  al  de  las 
adventicias. 

La  otra  reflexión,  relativa  a  la  forma  y  sugerida  por  estas  pá- 
ginas, no  reza  esta  vez  con  peculiaridades  de  mi  prosa,  —  tema 
(jae  ya  toqué  rápidamente,  y  en  son  de  disculpa  explicativa  en 
el  prefacio  puesto  a  la  serie  anterior  del  Viaje  intelectual;  sino 
que  alude,  como  simple  observación  casi  impersonal,  a  las  con- 
diciones en  que  un  joven  extranjero  hacia  en  aquellos  años  su 
aprendizaje  de  escritor.  Supuesto,  como  hace  un  momento  lo 
manifestaba,  que  yo  pueda  juzgar  hoy,  como  si  fueran  de  otro, 
estos  ensayos,  apenas  retocados  para  la  reimpresión,  verifico 
nuevamente,  y  acaso  más  humillado  que  envanecido,  cuan  poco 
se  adelanta  con  los  años  en  achaque  de  estilo!  Salvo  algunos 
galicismos,  más  gordos  de  los  que  ahora  se  me  escapan  —  o 
cometo  a  sabiendas,  —  veo  que  en  lo  principal,  ya  poseía  en- 
tonces casi  todo  el  vocabulario  castellano  —  ala  verdad  no  muy 
opulento  —  que  hoy  me  alcanza  para  el  gasto.  La  misma  frase 
suelta  de  esas  correspondencias,  escritas  —  ello  va  de  suyo  — 
al  correr  de  la  pluma,  expresa  el  pensamiento  sin  vacilación 
ni  embarazo,  tan  directa  y  clara  como  pudiera  yo  producirla  a 
estas  horas.  Con  ello  espero  no  incurrir  en  la  torpeza  de  tri- 
butarme elogios,  sino,  al  contrario,  dar  a  entender  que  los 
escritores  medianos  nos  parecemos  a  las  especies  naturales  in- 
feriores, las  que  es  sabido  completan  más  precozmente  que  las 
superiores  su  crecimiento  y  limitado  desarrollo. 

Esta  prosa,  debo  repetirlo  en  son  de  catoniano  ceterum  cen- 
seo,  sin  recelo  de  fatigar  al  lector,  es,  por  su  estructura  y  giros, 
esencialmente  francesa,  hasta  donde  lo  admitan  la  propiedad 
lexicológica  y  la  corrección  gramatical.  Con  ello  indico  bas- 
tante que,  procurando  en  mis  escritos  evitar  lo  más  posible  los 
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(jalicisnios  superfinos,  no  he  sido  menos  celoso  de  mantener  en 
ellos  algo  de  la  línea  neta  y  nerviosa  sobriedad  que  caracterizan 
aquella  forma  clásica :  resultado,  a  la  verdad,  poco  meritorio  en 
quien,  para  conseguirlo,  sólo  necesitaba  quedar  fiel  a  la  índole 
hereditaria  de  la  ((  raza  »,  como  suele  decirse,  que  allá  man- 
tienen incólume  la  educación  escolar  y  sobre  todo  el  medio  social. 
Todas  las  lenguas  literarias  tienen  sus  dotes  propias,  producto 
a  la  vez  que  factor  del  alma  popular.  Pero,  considerada  la 
prosa  escrita  como  un  instrumento  de  precisión,  primordial- 
mente  aplicable  al  trasunto  y  propagación  de  las  ideas,  ningún 
espíritu  superior  discute  ya  con  buena  fe  que,  a  la  francesa, 
asi  en  su  actuación  pasada  como  en  la  presente,  pertenece  la 
primacía.  Y  no  es  que  la  excelencia  y  virtud  de  ese  estilo  con- 
sista, como  acaso  ocurriera  con  el  aticismo  griego  —  de  que  es 
algo  más  que  legítimo  heredero,  —  en  la  perfección  de  un  molde 
uniforme  de  fina  y  exquisita  nitidez.  No  es  necesario  encare- 
cer la  riquísima  variedad  formal  de  una  galería  literaria  que, 
en  siLs  tres  siglos  clásicos,  y  para  sólo  citar  cinco  o  seis  nom- 
bres de  primera  magnitud,  ostenta  la  frondosidad  de  Rabe- 
lais  junto  a  la  familiar  desenvoltura  de  Montaigne,  exhibe  el 
fulgurante  ímpetu  de  Pascal  en  contraste  con  la  alteza  bíblica 
de  Bossuet,  presenta  como  correctivo  al  burilado  pesimismo  de 
La  Bruyerc  la  ironía  ligera — y  corrosiva  —  de  Voltaire;  por 
fin  con  el  siglo  siguiente,  repartido  entre  el  romanticismo  ima- 
ginativo y  el  positivismo  científico,  ve  surgir,  entre  la  pasión  de 
Rousseau  y  la  impasibilidad  de  Flaubert,  que  marcan  sus  ex^ 
Iremos,  prosistas  geniales  tan  distintos  como  Chateaubriand, 
Víctor  Hugo,  Michelet,  Veuillot,  Renán,  Taine,  etc.,  cada  uno 
de  los  cuales  agrega  una  cuerda  a  la  lira  tradicional,  sacando 
de  ella  alguna  nota  nueva  y  acentos  de  nunca  escuchada  ar- 
monía. 
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Ahora  bien :  en  esa  múltiple  disparidad  de  los  ingenios  y  de 
las  obras,  un  elemento  común  a  todas  éstas  revela  el  parentesco 
de  aquéllos,  como  que  son  ramas  de  un  mismo  tronco ;  y  es  el 
ajuste  constante  y  estrecho  del  pensamiento  a  su  expresión  :  ley 
ésta  tan  soberana  ante  el  gusto  nacional,  que  constituye  allí  la 
cláusula  esencial  del  arte,  y  que,  entre  los  grandes  escritores 
enumerados,  se  tiene  a  los  que  mejor  la  observaron  por  los  ge- 
nuinos  representantes  y  maestros  de  la  prosa  francesa.  Otros  es- 
tilos extranjeros  ostentarán  quizá  (¿  al  lado  de  Hago  y  de  Flau- 
bert?)  más  vistoso  colorido  o  mayor  sonoridad  verbal :  ninguno 
iguala  al  nuestro  en  exactitud  y  propiedad  expresiva  —  para 
no  aludir  a  su  fina  ligereza  y  gracia  discreta.  Por  eso  mismo, 
entre  tantos  dones  preciosos,  asignamos  el  «  rango  »  supremo  a 
la  claridad.  Se  transparenta  la  idea  a  través  del  francés  cual  si 
ésta  se  materializara  sin  ninguna  interposición.  Si  parece,  en 
otras  lenguas,  vaciada  la  fluida  materia  pensante  en  copas  de 
cincelado  metal  o  adornado  alabastro,  que,  por  lucirla,  alguna 
vez  la  ocultan,  el  francés  la  muestra  y  sirve  sencillamente  en 
vaso  de  purísimo  cristal.  —  En  1783,  la  Academia  de  Berlín  — 
quantum  mulata  ab  illa  !  —  señalaba  para  su  concurso  anual 
este  tema  :  (t  A  qué  debe  su  universalidad  la  lengua  francesa  ? 
Sabido  es  que  recibió  el  premio  la  memoria  de  Rivarol,  que 
sin  duda  lo  mereciera  sólo  por  contener  esta  breve  y  admirable 
respuesta  a  la  pregunta  :  «  Entre  todas  las  lenguas,  c'est  la 
seule  (aquí  no  es  posible  traducir  sin  deformar)  qui  ait  une 
probité  attachée  á  son  génie.  »  Nunca  se  dio  más  bella  defi- 
nición, y  que  tan  cumplidamente  junte  el  ejemplo  con  el  pre- 
cepto. 

Esa  «  probidad  »  del  estilo,  o  sea  adecuación  perfecta  de  la 
expresión  al  pensamiento,  es  el  desiderátum  que  me  permito 
señalar  en  los  escritos  de  algunos  jóvenes  autores  argentinos. 
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dotados,  por  otra  parte,  de  cualidades  nativas  muy  estimables, 
y  que  sin  duda  se  completarían  fácilmente  con  el  estadio  pro- 
fundizado y  sincero  de  los  modelos  apuntados.  Lo  que  más 
escasea  en  «  tierras  calientes  »,  no  es  el  talento,  sino  el  gusto. 
Ahora  bien  (creo  que  ya  dije  esto  mismo  alguna  vez,  pero, 
dado  el  poco  efecto  de  la  advertencia,  no  huelga  su  repetición) : 
se  peca  contra  el  gusto,  no  por  lo  que  falta,  sino  por  lo  que 
sobra.  Creo  que  es  Sainte-Beuve  quien  refiere  haber  oído  ex- 
clamar al  obeso  doctor  Véron,  repleto  de  goces  materiales : 
«  Carezco  de  privaciones  !  »  Podría  tal  o  cual  de  nuestros  es- 
critores noveles  hacer  suya  la  exclamación,  aplicándola  a  sus 
retóricas  exuberancias.  ¡  Ojalá  estos  consejos  míos  —  ya  que 
no  puedo  esperarlo  de  mi  humilde  ejemplo  —  disuadan  a  al- 
gunos de  seguir  soplando  sus  brillantes  burbujas  de  jabón, 
contribuyendo  así  a  que  el  estilo  argentino,  menos  atento  al 
bordado  que  al  tejido,  dé  un  paso  hacia  aquella  sancta  simpli- 
citas,  que  he  puesto  en  epígrafe  a  un  capítulo  de  este  libro 
—  deseoso  tal  vez  en  mis  adentros  de  que  el  lector  lo  prefiera 
a  otros  quizá  más  vistosos  I 

P.  G. 

Buenos  Aires,  21  de  junio  de  1920. 


CORRECCIONES  Y  ADICIONES 


Página  2,  linea  12,  léase  ;  cuéslale. 

Página  8,  linea  7,  suprímase  un  de  duplicado. 

Página  8,  nota  (2),  agregúese  ;  J.  J.  Rousseau,  La  Aouvelle  Héloíse,  partie 
IV,  leltre  XI  :  «O  Tinian!  (una  de  las  Marianas)  O  Juan  Fernández!..»  (más 
adelante  se  repite  la  e.xclamación)  ;  con  esta  nota  :  «  lies  desertes  de  la  mer  du 
Sud,  célebres  dans  la  voyage  du  l'amiral  Anson».  Rousseau,  que  no  sabia  inglés, 
leería  sin  duda  la  relación  del  viaje  de  Anson  en  la  traducción  francesa  de  Élic 
(le  Joncourt,  cuya  primera  edición  de  París  es  de  1750.  La  Nouvelle  Héloise  salió 
a   luz  en   1760. 

Página  73,  línea  11,  léase  :   tampoco. 

Página  1 53,  linea  G,  léase  :  dejo. 

Página  289,  línea  27,  léase  :  de  qu.elqu.es. 

Página  2^2,  línea  28,  léase  :  posséderai-je. 

Página  272,  línea   17,  léase  :  «  si  no  me  son...  » 
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Enero  27.  Al  paso  que  el  vapor  Júpiter,  que  nos  ha  traído 
de  Buenos  Aires,  se  interna  lentamente  en  la  bahía,  diríase 
que,  hacia  la  izquierda,  la  costa  del  Cerrito  se  replegara  tras 
él,  al  modo  de  un  inmenso  brazo  cariñoso  que  diseña  el  gesto 
de  no  dejarnos  salir  más.  Se  abren  a  nuestro  frente  las  calles 
paralelas,  como  luego  sé  abrirán  para  nosotros  sus  casas  hos- 
pitalarias. La  playa  incitadora  de  los  Pocitos;  el,  a  esta  liora, 
adormecido  mar  cerúleo;  las  quintas  que  motean  de  verde  y 
blanco  las  ondulantes  colinas;  el  aire  fresco  y  sutil  de  la  ma- 
ñana, que  los  pulmones  beben  con  avidez;  el  brillo  de  las  cú- 
pulas doradas  por  el  sol  naciente  y  la  alegre  charrería  italiana 
de  algunas  arquitecturas  próximas  :  todo,  hasta  la  escasa  apre- 
tura de  un  desem^Darco  sin  choques  ni  alboroto,  predispone 
aquí  al  visitante  desocupado  —  ya  fuer  de  tal  momentánea- 
mente exento  de  cuidados  —  para  un  programa  de  vida  tran- 
quila y  regalada.  Apenas  en  tierra,  no  parece  sino  que  a  ello 
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le  convidan  gentes  y  cosas  en  torno  suyo.  La  lozanía  de  la 
raza  —  gemela  de  la  genuinamente  u  porteña  »  —  se  exhibe 
triunfante  en  la  gallardía  de  los  hombres  y  sobre  todo  en  la 
hermosura  vistosa  de  las  mujeres,  primera  si  no  xínica  atrac- 
ción al  alcance  del  traseunte.  Y  completa  la  grata  impresión 
de  la  llegada  el  exterior  sano  y  robusto  del  pueblo  callejero, 
blanco  en  su  mayoría,  y  cuyo  aspecto,  porte  desenvuelto  y 
aseo  en  el  vestir  —  más  significativos  que  el  lujo  de  la  fla- 
mante aristocracia  adinerada,  —  revelan  el  difundido  bienes- 
tar y  el  contento  de  la  vida. 

Al  viajero,  así  predispuesto  a  sufrir  la  seducción  de  esas  mil 
caricias  ambientes,  cúestale  algún  esfuerzo  resistir  al  influjo 
de  la  imaginación,  la  « loca  de  la  casa  »  siempre  propensa  a  juz- 
gar la  realidad  por  sus  apariencias  optimistas  o  ilusorias.  Sólo 
bajo  esta  engañosa  sugestión,  es  cómo  lograría,  si  no  borrar, 
apartar  por  lo  menos  el  recuerdo  importuno  de  cuanto  ha 
oído  y  leído  respecto  de  los  gobiernos  de  fuerza  y  arbitrarie- 
dad que  en  este  bello  Montevideo  se  vienen  sucediendo,  y 
evocan  a  esas  otras  «  bandas  orientales  »  del  Archipiélago, 
donde,  según  el  bardo  inglés  que  las  visitaba,  todo  es  divino, 
menos  la  índole  del  habitante  (i).  Cierto  que  los  despotismos 
de  esta  región  platense,  en  general  más  opresivos  que  sangui- 
narios, nunca  fueron  comparables  a  los  bajalatos  turcos,  ni 
siquiera  a  otras  tiranías  hispanoamericanas  :  bastan,  sin  em- 
bargo, para  que  se  vele  de  tristeza,  como  la  Sicilia  de  la  céle- 
bre tragedia  (2),  la  faz  risueña  de  esta  Cibeles  uruguaya,  re- 

(i)  Bybon,   The  Bride  of  Abydos,  1. 

(3)  El  admirable  coro  de  los  poelas  sicilianos,  en   el  Giovanni  da  Procida,  de 
Niccolini  : 

lo  vorrei  cite  stendesser  te  iiubi 
Sulíltaüa  un  meslissimo  velo... 
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cordándonos  que  las  locuras  de  los  hombres  han  hecho  desgra- 
ciada la  tierra  que  Dios  quiso  feliz.  Y,  en  tropel,  vuelven  a  la 
memoria  los  lamentos  que  inmortalmente  vertieron  los  poetas 
sobre  sus  patrias  esclavizadas  :  desde,  ha  tres  mil  años,  el  .tre- 
no lúgubre  del  profeta  hebreo  a  su  desolada  y  cautiva  Jerusa- 
lén,  hasta,  ayer,  la  desesperada  elegía  de  Leopardi  a  la  des- 
membrada Italia,  o  la  oda  inflamada  —  y  no  menos  famosa 
—  con  que  protestara  Manzoni  contra  su  lun<jo  servaggio... 
(i  Acaso  contendrá  un  asomo  de  verdad  lo  que  otro  decía  del 
dono  infelicc,  y  habrá  realmente  una  como  predestinación  de 
infortunio  en  la  belleza  (i)P  O,  más  sencilla  y  prosaicamente, 
será  que  las  comarcas  privilegiadas  rescatan  en  alguna  forma 
los  dones  nunca  gratuitos  de  la  naturaleza  :  ya  criando  hijos 
afeminados  que  las  condenan  a  ser  presa  codiciada  y  fácil  de 
vecinos  aguerridos;  ya  fomentando  su  misma  prosperidad 
«  viciosa  »  —  en  el  doble  ¡sentido  del  adjetivo  —  los  gérmenes 
de  inextirpables  disensiones  intestinas,  con  sus  alternativas  fa- 
tales de  revolución  y  despotismo  P  Por  cierto  que  la  prifnera  hi- 
pótesis no  se  verifica  respecto  del  Uruguay.  Es  muy  sabido, 
en  cambio,  cuan  deplorablemente  comprueba  la  segunda  este 
valiente  y  efervescente  pueblo  oriental  en  su  más  que  secular 
evolución  histórica.  Mucho  antes,  en  efecto,  de  las  emulacio- 
nes reconquistadoras  y  sus  tendencias  separatistas,  habíanse 
revelado  aquellos  rasgos  idiosincrásicos,  urbanos  o  agrestes, 
no  tanto  en  las  continuas  rencillas  de  los  cabildos  coloniales, 
cuanto  en  la  formación,  genuinamente  uruguaya,  del  tipo 
gaucho  :  curioso  injerto  del  «  changador  »  cuatrero  y  contra- 
bandista en  el  charrúa  legendario.  A  ese  producto  híbrido, 
idealizado  en  Artigas,  es  al  que  se  está  preparando  una  apo- 

(i)  Se  alude  al  conocido  sonelo  de  Filicaja. 
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leosis  grotesca  y  retrógrada,  para  cuya  consagración  y  culto 
perpetuo  se  verá  a  los  corifeos  de  la  juventud  liberal,  impul- 
sados de  una  ilusión  al  cabo  generosa  en  su  fanática  exagera- 
ción, unir  sus  votos  sinceros  a  los  hipócritas  y  harto  interesa- 
dos de  la  dictadura  (i).  Hoy  mismo,  por  entre  los  esplendores 
de  esta  mañana  estival,  a  través  de  las  sonrisas  del  cielo  y  opu- 
lencias del  suelo,  percibe  el  viajero  un  vaho  de  tristeza  y  hu- 
millación en  el  ambiente  urbano.  Las  «  lágrimas  de  las  cosas  », 
a  que  alude  el  hemistiquio  virgiliano  (mejor  dicho,  el  contra- 
sentido tradicional  con  que  se  traduce  el  lacrimae  rerum),  no 
provienen,  como  indiqué,  de  las  fuentes  naturales  sino  de  las 
humanas.  Basta  para  evidenciarlo,  sin  ahondar  en  el  examen, 
observar  el  mediano  bullicio  y  escasa  actividad  del  barrio  co- 
mercial que  atravesamos  —  hoy  día  sábado,  el  más  atareado 
de  la  semana  —  y  compararlo  en  idea  con  la  muchedumbre 
en  agitación  febril  que,  a  estas  horas,  obstruye  las  cuadras  cen- 
trales de  Buenos  Aires...  Aquí  no  es  el  tráfico  mercantil,  no 
son  los  órganos  de  la  producción  o  los  depósitos  de  la  riqueza 
evolutiva,  los  que  ostentan  prosperidad  exterior  y  triunfal; 

(i)  El  año  siguiente  (i88'(),  con  motivo  de  las  honras  extraordinarias  que  el 
presidente  Santos  decretara  a  Artigas,  armóse  una  polémica  memorable  entre  los 
diarios  La  Razón,  de  Montevideo,  y  el  Sud  América,  de  Buenos  Aires.  \o  era 
misterio  para  nadie  que  el  adversario  del  doctor  Carlos  M.  Hamirez  era  aquí  el 
historiador  Vicente  F.  López,  quien,  al  parecer,  desplegó  en  la  defensa  de  su 
huena  causa  más  vehemencia  que  solidez  y  método.  Por  lo  demás,  ninguna  opo- 
sición, ningún  progreso  externo  o  interno  ha  sido  parte  a  detener  ese  culto  regre- 
sivo a  la  barbarie.  Al  escribir  hoy  esta  no\a  (1920),  después  de  transcurridos  87 
años,  encuentro  más  que  nunca  lloreciente  y  próspera  esa  aberración.  Quieren  a 
todo  trance  que  sea  su  patria  la  «  tierra  del  charrúa  »> ;  y  por  una  extraña  con- 
tradicción, el  mismo  pueblo  que  se  viene  señalando  en  la  América  del  Sur  por 
sus  modernísimas  iniciativas,  sus  actitudes  y  aptitudes  más  europeas,  es  el  que,  a 
estas  horas,  proyecta  levantar  un  fastuoso  monumento  al  «  gaucho  »  o  oallaw  ideal 
de  las  consejas  guitarrescas,  no  bastándole  ya  los  erigidos,  y  por  erigirse,  al  per- 
sonaje que,  en  la  historia,  personifica  dicho  tipo  por  antonomasia  y  en  grado 
heroico. 
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sino  las  partidas  policiales,  las  arrogantes  compañías  de  línea 
que  forman  la  escolta  presidencial  y,  en  sus  vistosos  unifor- 
mes, bien  nutridas,  bien  vestidas,  cruzan  la  ciudad  al  trote  de 
sus  caballos,  o  marcando  el  paso  ruidoso  y  rítmico  en  el  duro 
pavimento  —  a  semejanza  del  regimiento  imperial,  pintado 
por  Víctor  Hugo  (i),  —  haciendo  relumbrar  al  sol  sus  estú- 
pidas bayonetas...  ¡iNoble  pueblo  oriental,  tanto  más  desgra- 
ciado cuanto  que  sin  dolor  aparente  soportas  tu  desgracia  : 
ese  militarismo  brotado  de  la  anarquía  ¡  be  ahí  el  enemigo ! . . . 

Nos  hemos  alojado  en  el  Hotel  de  París,  calle  25  de  Mayo 
(«  nos  »  es  fórmula  de  pura  cortesía,  pues  mi  compañero  de 
viaje  se  vuelve  a  Buenos  Aires  esta  misma  noche).  Mi  dormi- 
torio es  u  un  cuarto  ni  lujoso  ni  mezquino  »  (como  el  del 
Diablo  Mando),  cuya  ventana-balcón  mira  alegremente  a  la 
calle.  La  puerta  de  entrada  da  sobre  una  galería  que  rodea  y 
domina  el  patio  que,  durante  la  .presente  estación,  sirve  re- 
gularmente de  comedor  —  siquiera  para  el  almuerzo.  Otra 
puerta  vidriera,  mal  cerrada,  separa  mi  cuarto  del  contiguo  : 
es  la  transparencia  para  el  oído  y  casi  para  la  vista  ;  pero,  via- 
jero avezado  a  postas  argentinas  y  tambos  bolivianos,  paro  es- 
casa atención  a  la  proximidad  —  que  luego  se  trocará  en  cuasi 
comunidad.  Entre  tanto,  oigo  que  mi  anónimo  vecino,  ya  en 
pie,  está  f)rocediendo  a  su  toilette  matinal  con  cierta  brusque- 
dad estrepitosa  muy  poco  preocupada  del  prójimo  :  ruido  de 
cachivaches,  baúles  y  roperos  abiertos.  El  desconocido  se 
mueve  de  una  parle  a  otra  con  paso  algo  pesado  pero  no  tar- 
do, tosiendo  y  componiendo  la  garganta  para  tararear  o  refun- 
fuñar algo  que  quiere  ser  una  aria  de  vieja  ópera  italiana,  y 

(i)  Le  réjimenl  da  barón  Madrnce  (Légende  des  siecles,  III). 
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cuya  desafinación  disculparé  luego  sabiendo  que  el  cantor  no 
se  oye  a  sí  mismo.  Termina  o  se  interrumpe  la  función  con  la 
rotura  de  un  cristal,  a  cuyo  ruido  acude  un  mozo.  Le  detengo 
a  su  paso  por  la  galería,  y  le  pregunto  :  «  ¿Quién  vive  ahí!* 
Me  contesta  :  «  El  general  Sarmiento  ». 

Trato  de  recordar  exactamente  mi  primera  impresión,  al  oír 
pronunciar  ese  nombre  de  resonancia  popular ;  paréceme  que 
en  ella  la  simple  curiosidad  prevalece  sobre  la  atracción  sim- 
pática :  en  suma,  un  grano  de  interés  en  un  vaso  de  indife- 
rencia. Debo  decir,  desde  luego,  que  mitiga  la  sorpresa  del 
encuentro,  tabique  por  medio,  el  saber  ya,  por  las  gacetas  de 
ayer,  que  el  general  había  venido  a  Montevideo.  Tenía  ade- 
más que  enfriar  no  poco  mi  entusiasmo  intelectual,  el  trato 
de  mis  amigos  Pedro  Goyena  y  Manuel  Lainez,  que  en  estos 
días  están  empeñados  con  Sarmiento  en  una  descomunal  po- 
lémica. Así  que,  sin  haberle  hablado  nunca,  ni  visto  sino 
de  lejos,  me  eran  muy  conocidas  sus  viarazas  y  proverbia- 
les genialidades.  El  juicio  provisional  que  a  su  respecto  (no 
muy  diferente,  en  suma,  del  definitivo)  me  quedara,  como 
sedimento  de  tantas  referencias  privadas  y  retumbantes  tri- 
fulcas, era  la  idea  de  un  ser  original  y  heteróclito,  curioso 
compuesto  de  elementos  tan  diversos  que  se  tendrían  por  mu- 
tuamente refractarios,  y  en  cuya  conducta  los  rasgos  subli- 
mes alternan  con  otros  decididamente  ridículos.  Se»  me  figu- 
raba, en  lo  moral :  una  voluntad  indómita  si  bien  intermitente 
y  sujeta  a  súbitos  desfallecimientos;  una  heroica  energía,  de 
origen  e  ímpetu  popular,  capaz  de  derribar  cualquier  obstáculo 
o  estrellarse  en  él,  pero  que  por  momentos  retrocede,  cediendo 
al  adversario  más  inerme.  En  lo  intelectual  :  un  autodidacto, 
admirable  escritor  de  instintiva  espontaneidad,  y  educador 
motaproprio,  con  información  rudimental,  ocasional,  en  cuyo 
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campo  enmalezado  brotan  las  intuiciones  geniales  junto  a  erro- 
res primarios  y  lagunas  infantiles;  un  cerebro  tumultuoso 
cuya  amplitud  caótica  remeda  un  cielo  cargado  de  espesos  nu- 
barrones, en  que,  a  falta  de  la  apacible  luz  solar,  se  cruzan 
deslumbrantes  relámpagos.  En  el  trato  diario  :  un  «  Don  Yo  » 
desbordante,  familiar,  desabrochado,  francote,  «  exabruptal  », 
henchido  de  legítimo  orgullo  y  también  de  grotesca  vanidad, 
cuya  autocontemplación,  risible  por  su  exceso,  refiere  el  mun- 
do entero  a  su  persona...  En  suma  :  un  tipo  excepcional,  rara 
mezcla  de  elevación  y  vulgaridad,  —  más  bien  extraordinario 
que  superior  :  una  «  fuerza  de  la  naturaleza  »,  como  de  otro 
se  dijo...  Así,  por  doble  efecto  de  mis  lecturas  y  de  las  indi- 
cadas sugestiones,  se  me  había  representado  hasta  ahora  (y 
sospecho  que  mucho  de  ello  quedará  después  del  experimento 
presente)  aquel  «  Facundo  Quiroga  »  de  la  literatura. 

Habíamos  salido  juntos  a  la  calle,  mi  compañero  y  yo ;  nos 
separamos  en  una  esquina,  dándonos  cita  para  el  almuerzo. 
V  mientras  él  corre  a  ciertos  urgentes  quehaceres,  que  debe 
despachar  en  el  día,  me  doy  a  vagar  por  la  simpática  ciudad, 
risueña  a  pesar  de  todo,  como  una  bonita  muchacha  que,  aun 
bajo  velos  de  luto,  no  puede  impedirse  de  irradiar  frescura  y 
alegría.  Sin  saber  por  qué,  llevo  conmigo  el  recuerdo  del  po- 
deroso escritor,  como  si  presintiera  que  será  el  eje  central  de 
mis  impresiones  montevideanas.  Al  volver  al  hotel,  me  paro 
en  la  vidriera  de  la  librería  Barreiro  y  Ramos  (25  de  Mayo  y 
Cámaras)  donde  se  exhiben  los  Viajes,  Civilización  y  bar- 
barie, los  Recuerdos  de  provincia,  etc.  :  sincero  homenaje  co- 
mercial al  huésped  ilustre,  cuya  presencia  presta  a  las  obras 
envejecidas  un  reflejo  de  actualidad,  que  no  alcanzarán  los  fla- 
mantes e  ¡legibles  Conjlicíos.  Compro  el  libro  de  los  Viajes, 
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menos  sabido  que  el  eterno  Facundo;  y,  vuelto  a  mi  cuarto, 
bien  repantigado  en  el  sofá  de  esterilla,  único  lujo  de  la  vi- 
vienda, me  pongo,  durante  la  hora  que  tardará  mi  camarada, 
a  releer  los  primeros  capítulos.  Son  los  que  contienen,  a  mi 
ver,  lo  más  interesante  del  libro ;  y  esto,  no  sólo  en  razón  de 
mis  actuales  circunstancias  viajeras,  sino  porque  allí  escribió 
Sarmiento  de  de  lo  que  —  exceptis  excipiendis  —  realmente 
entendía  y  sentía.  Lo  contrario  iba  luego  a  ocurrirle  en  los 
museos  de  Italia  o  los  «  baluartes  »  (i)  de  París,  —  según 
escribe  allí  con  absurda  afectación  de  casticismo,  como  si  se 
curara  en  salud,  anticipándose  a  las  pedanterías  deVillergas. 
De  las  dos  primeras  cartas,  que  alcanzo  a  leer  de  esta  sen- 
tada, sabido  es  que  la  primera,  dirigida  a  Demetrio  Peña,  con- 
tiene el  relato  del  viaje  por  mar,  desde  Valparaíso  a  Montevi- 
deo, con  la  descripción,  entre  real  e  imaginaria,  de  una  escala 
en  Juan  Fernández.  Es  la  parte  más  divertida  del  capítulo, 
empezando  nuestro  viajero  por  fijar  equivocadamente  en  la  isla 
de  Más  afuera  la  habitación  del  marino  Selkirk  '(Robinsóñ 
Crusoe),  que  es  sabido  fué  en  la  de  Más  a  tierra,  y  conclu- 
yendo por  evocar  el  recuerdo  de  Cook,  que  nunca  estuvo  allí 
y  confunde  con  Anson  (2).  Pero  la  segunda  carta,  dedicada  a 
Montevideo  y  dirigida  desde  aquí  a  Vicente  F.  López  —  que 
había  quedado  en  Chile,  —  es  la  que  muestra  mejor  a  Sar- 


(i)  Más  tarde  llegará  a  escribir  bulevarderos  (asi,  v.  gr.,  Obras,  XXXVI,  pág. 

(3)  Sarmiento,  como  su  amigo  Vicente  F.  López,  profesó  siempre  el  más  sobe- 
rano desdén  por  la  exactitud,  debido  en  parte  a  la  falta  de  disciplina  intelectual, 
pero  mucho  más,  quizá,  a  un  achaque  de  la  raza.  El  andaluz,  como  el  proven- 
zal  —  y  en  grado  mayor,  —  es  inveraz,  desinteresada  y  casi  inconscientemente, 
por  simple  arrebato  artístico  o,  como  se  diría  en  frenología,  «  constructividad  ima- 
ginativa». Alguna  vez  he  recordado,  a  propósito  de  López,  que  el  admirable  his- 
toriador Froude  padecía  esta  misma  afección  congénita  de  la  inaccuracy.' 
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nativas  —  y  de  deficiencias  enormes  :  tan  orgánicas  las  unas 
como  las  otras,  pues  todo  lo  que  le  sobra  de  vida  exuberante 
y  brutal  vigor,  le  falta  irreparablemente  en  cuanto  a  mesura- 
do gusto  y  elegancia  en  la  ejecución.  Por  cierto  que  en  sus 
atrevidas  inducciones  políticas  e  inferencias  a  ^ír/or/,  lo  mismo 
que  en  sus  juicios  in  proinptii  sobre  los  escritores  locales,  al- 
ternan las  vistas  agudas  y  profundas  con  las  afirmaciones  gra- 
tuitas, oque  de  puro  unilaterales  resultan  absurdas;  así  como 
en  lo  literario,  se  entreveran  las  críticas  acertadas  con  elogios 
tan  excesivos  que  tienden  a  caricaturescos ;  no  faltando  tampo- 
co, en  el  raudal  de  esa  prosa  robusta,  y  eficaz  hasta  en  sus  bar- 
barismos,  los  pasajes  de  un  purismo  remilgado,  y  tanto  más  di- 
vertido cuanto  que  contrasta  con  otros  de  completo  desenfreno 
churrigueresco  (i).  Así  y  todo,  tal  es  la  savia  y  lozanía  de  esta 
forma  exuberante  —  en  el  pleno  sentido  de  la  voz  —  que,  para 
quien  no  sea  un  simple  dómine,  cubre  y  oculta  sus  defectos. 
\  recordando  ahora  que  cuando  Sarmiento,  hace  exactamente 
37  años  —  ncl  mezzo  del  cammin  della  saa  vita,  —  hallábase 
aquí  de  paso  para  Europa  y,  en  un  cuarto  más  desmantelado 
que  éste,  soltaba  a  raja  cincha  sus  impresiones  sobre  las  gue- 
rras platenses,  nunca  había  visto  a  Buenos  Aires,  ni  a  estaMon- 


(i)  Así,  para  no  citar  más  que  este  ejemplo,  señala  acertadamente  como  una 
causa  de  perturbación  accidental  de  la  nacionalidad  en  Montevideo  y  liuenos  Ai- 
res, la  violenta  avenida  inmigratoria,  escapándosele  el  remedio  «engendrado»  (es 
el  caso  de  decirlo)  por  el  mismo  «  mal  n  :  y  es  la  presencia  y  crecimiento  en  cada 
hogar  extranjero  de  hijos  nacidos  en  la  tierra  y  que  se  tienen  por  tan  orientales 
o  argentinos,  desde  la  primera  generación,  como  los  descendientes  de  conquista- 
dores. En  cuanto  a  las  incorrecciones  gramaticales,  baste  señalar  la  enorme  de 
mezclar  continuamente  en  la  conjugación  de  los  verbos  el  pronombre  de  segunda 
persona  del  singular  con  el  verbo  en  la  misma  personal  del  plural  :  v.  gr.,  tu  sois, 
te  vais,  etc.  ¡  Solecismo  en  él  inextirpable  a  pesar  de  vivir  tantos  años  en  Chile, 
codcándo.se  con  Andrés  Helio  y  sosteniendo  con  él  polémicas  literarias  ! 


lo  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

tevideo,  sino  en  estado  de  sitio,  siento  crecer  en  mí  la  admira- 
ción por  el  talento  del  escritor.  No  así  mi  poca  simpatía  por 
el  carácter  del  hombre,  cuyos  atropellos  e  injusticias  contra 
algunos  amigos  míos  me  han  dejado  recuerdos  displicentes. 
Y  estoy  lejos  de  sospechar  que  bastarán  —  tal  es  la  fragilidad 
de  los  juicios  reflejos  —  dos  o  tres  días  de  trato  personal  para 
desvanecer  —  temporalmente,  al  menos  (i),  — aquellas  pre- 
venciones. 

En  espera  del  compañero,  que  no  puede  tardar,  pues  ya  es 
hora  del  almuerzo,  salgo  a  la  galería  que  domina  el  entoldado 
patio-comedor,  y,  apoyado  a  la  baranda,  paseo  la  mirada  por 
una  docena  de  mesas,  casi  todas  ocupadas.  Al  punto  clávan- 
se  mis  ojos  en  una  del  medio,  cubierta  de  flores  :  ahí  está, 
comiendo  solo,  el  formidable  anciano,  con  su  calvatrueno  de 
calabaza,  sus  ojazos  rápidos,  sus  bezos  y  mandíbulas  de  prog- 
nato macizo  :  toda  aquella  regocijada  fealdad,  éxito  fácil  de  los 
caricaturistas,  como  que  no  hay  muchacho  tiznador  de  pare- 
des que  marre  el  parecido.  Durante  un  minuto  me  doy  el  es- 
pectáculo de  Sarmiento  comilón,  mirándole  despachar,  a  los 
72  años,  con  un  apetito  de  náufrago,  que  muchos  jóvenes  en- 
vidiaríamos, las  rebanadas  de  lechón  fiambre,  empuñado  el 
cuchillo  como  tizona.  Sorprendido  así  en  plena  función  ali- 
menticia, el  aspecto  es  decididamente  vulgar.  Con  todo,  cuan- 
do por  un  momento  el  ogro  para  de  masticar,  un  como  re- 
flejo de  luz  se  difunde  de  la  frente  pensadora  a  las  facciones 
ennoblecidas,  —  trayendo  el  recuerdo  de  esos  mascarones 
antiguos,  de  rostro  mitad  divino,  mitad  bestial.  Pero  se  inte- 


(i)  Esta  restricción,  que  pudiera   parecer  severa,  tiene  su  comprobante  en  las 
últimas  páginas  de  este  ensayo. 
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rrumpe  el  examen  con  la  aparición  en  el  patio  de  mi  rezagado 
amigo,  quien  desde  allá  me  está  llamando  con  mímica  tan 
expresiva  como  si  él  —  no  yo  —  tuviera  una  hora  de  plantón. 
Bajo  de  un  brinco  la  escalera  :  han  bastado  esos  diez  según  - 
dos  para  que  ya  no  encuentre  a  mi  comensal  donde  le  vi,  sino 
arrimado  a  la  mesa  del  ilustre  masticador.  Me  he  detenido  a 
distancia  respetuosa,  poco  atraído  al  pronto  —  lo  declaro  sin- 
ceramente —  por  el  desenlace  previsto  e  inevitable.  He  sido, 
pues,  presentado  al  ex  presidente  argentino;  y  luego,  acep- 
tando el  ofrecimiento  de  acompañarle,  con  la  misma  franqueza 
que  se  hacía  (lo  que,  entre  huéspedes  del  mismo  hotel,  sólo 
importaba  el  gran  honor  de  arrimar  nuestra  mesa  a  la  suya), 
poco  nos  ha  costado,  acometiendo  tenedor  en  mano  las  suso- 
dichas rebanadas,  mostrarnos  dignos  de  la  invitación. 

Faltaría  a  la  verdad,  diciendo  que  en  mí  la  natural  reserva 
inseparable  de  un  estreno  se  prolongó  más  allá  del  primer 
servicio.  Facilitado  el  trato  por  cierta  familiaridad  de  mi  amigo 
con  el  general,  pero  más  que  todo  por  la  cordial  llaneza  de 
éste,  se  estableció  casi  inmediatamente  el  tono  de  confianza  en 
el  diálogo,  —  guardadas,  por  cierto,  las  distancias  que  entre 
él  y  nosotros  mediaban.  Junto  con  su  primera  anécdota  jovial, 
ya  estaba  roto  el  hielo  entre  nosotros;  y,  luego  después,  tan 
derretido  que  me  permitía  provocar  o  dirigir  con  mis  preguntas 
su  difuso  recordar  de  otros  tiempos.  Con  especial  empeño,  — 
no  faltando  quizá  en  este  intento  de  control  un  poco  de  inocente 
alevosía,  —  procuro  vanamente  fijar  unos  minutos  la  fantasía 
errabunda  del  narrador  en  la  primera  vista  suya  a  esta  «  nueva 
'J'roya  »,  que  tan  intensamente  revive  en  el  por  mí  recién  leído 
capítulo  délos  Viajes  :  y  fué  cuando  el  lugareño  cuyano  acli- 
matado en  Chile  vino  a  conocer  aquí  —  encontrándolo  quizá 
menos  imponente  de  cerca  que  de  lejos  —  al  brillante  «  estado 
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mayor  »  emigrado  del  partido  unitario  porteño...  (i).  Indife- 
rencia u  olvido,  Sarmiento  pasa  ligeramente  sobre  el  tema,  sin 
que  el  conversador  de  hoy  muestre  tener  muy  presente  loque 
hace  un  tercio  de  siglo  refería  el  escritor.  Por  lo  demás,  se 
desabrocha  liberalmente,  sin  hacerse  de  rogar;  suelta  al  des- 
gaire los  jirones  de  historia  vivida,  con  su  vozarrón  y  acento 
ya  grave,  ya  festivo,  entre  risotadas  y  muecas  de  la  abultada 
jeta  que  parece  magullarlas  palabras  al  emitirlas.  Así,  con  un 
yo  o  un  paes  como  puntal  en  cada  miembro  de  frase,  se  escapa 
la  charla  de  Sarmiento,  atropellada,  pintoresca,  desigual,  esbo- 
zando un  cuadro  en  cuatro  brochazos,  barajando  a  la  desban- 
dada los  rasgos  elocuentes  o  triviales.  Suele  dar  por  un  minuto 
la  ilusión  de  haber  aclarado  el  tema  más  abstruso  a  fuerza  de 
relámpagos.  Abunda  en  toques  improvisos  que  hacen  vibrar 
todas  las  cuerdas  sonoras  del  instrumento  intelectual,  si  bien 
deja  inertes  y  mudas  otras  más  íntimas  que  responden  al  re- 
gistro sensitivo  de  la  simpatía  humana...  Al  levantarnos  déla 
mesa,  como  he  quedado  un  poco  atrás,  encendiendo  un  ciga- 
rro, oigo  que  el  incomparable  solista  se  expresa  amablemente 
a  mi  respecto  :  supongo  que  habrá  querido  recompensar  mi 
atención  respetuosa,  mirando  en  ello  la  mayor  prueba  de  in- 
teligencia que  un  oyente  suyo  puede  mostrar. 

Tal  ha  sido,  en  verdad,  la  primera  impresión  que  me  ha 
dejado  el  contacto  del  ilustre  estadista  argentino ;  y  precisa- 
mente porque  preveo  que  ella  será  más  o  menos  modificada 
por  las  que  más  adelante  se  le  sobrepongan,  he  querido  con- 


(i)  La  b.arca  Enriqueta  —  a  cuyo  bordo  venían  de  Valparaiso,  además  de  Sar- 
miento, el  general  Guilarle,  ministro  boliviano  en  Rio,  y  su  secretario  —  fondeó 
en  Montevideo  el  i3  de  diciembre  de  i8i5.  El  lunes  i5,  los  diarios  El  Comercio 
del  Plaia  y  El  Aacional  (éste  publicaba  en  folletín  Civilización  y  barbarie)  salu- 
daban a  Sarmiento  en  excelentes  términos. 
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signarla  en  toda  su  ingenuidad,   y  esta  misma  tarde,  en  mi 
cuaderno  de  apuntes. 

Enero  28.  Esta  mañana  salgo  a  la  calle  antes  que  mi  ve- 
cino dé  señal  de  vida.  En  cambio,  a  la  vuelta,  mientras  es- 
cribo una  esquela,  oigo  del  otro  lado  un  ruido  de  voces.  Al 
poco  rato  llaman  a  la  puerta  de  comunicación  y  entra  Julián 
Martínez,  que  viene  a  sacarme  para  almorzar  con  su  familia 
en  la  Confitería  Oriental.  Parece  que  de  la  habitación  con- 
tigua se  ha  hecho  ima  pieza  de  recibo  y  trabajo  para  Sar- 
miento, trasladándose  a  la  inmediata  su  dormitorio.  Por  la 
puerta  entreabierta,  en  efecto,  divisóle  sentado  junto  a  una 
raesita  llena  de  papeles  donde,  frunciendo  el  ceño  y  estirando 
el  morro,  está  manejando  la  pluma  con  la  misma  energía  que 
ayer  el  tenedor.  Al  sentirme  cerca  me  interpela  con  buen  hu- 
mor :  (I  ¡  Entre  el  joven  literato!  »  Y  me  explica  amablemente 
el  nuevo  arreglo,  diciendo  que  así  se  ha  hecho  en  el  concepto 
de  que  yo  lo  aprovechara  como  él  mismo  para  mis  visitas  o 
escrituras.  Agradezco  la  fineza,  que  me  proporcionará  un  exce- 
lente observatorio;  y  entre  tanto,  debiendo  él  presidir  esta 
tarde  los  exámenes  finales  de  la  Escuela  de  artes  y  oficios, 
para  cuyo  acto  tengo  también  invitación,  quedamos  en  que, 
a  las  2,  vendremos  a  buscarle  para  ir  juntos  en  el  carruaje  de 
Julián.  Así  se  hace,  cumpliéndose  lo  convenido  con  exactitud 
militar,  cual  corresponde  al  carácter  de  la  institución  y  de  su 
más  ilustre  visitante!  Llegados  a  la  escuela,  las  autoridades  re- 
ciben a  Sarmiento  en  el  vestíbulo  (i),  llevándole  sin  demora 

( i)  Conviene  advertir,  una  vez  por  todas,  que,  además  de  su  popularidad  en 
la  sociedad  uruguaya,  mereciendo  especial  agasajo  de  las  más  ilustradas  persona- 
lidades con  que  contaba  el  grupo  Jiberal,  .Sarmiento,  aunque  no  recibido  oBcial- 
iiiente,  fué  objeto  en  las  esferas  gubernativas,  durante  su  corta  permanencia  en 
Mcintevideo,  do  todas  las  atenciones  debidas  a  una  gloria  americana. 
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a  ver  los  trabajos  de  los  alumnos  expuestos  en  las  galerías  : 
dibujos,  planos,  litografías,  grabados  y  figuras  de  relieve; 
muestras  de  escultura  y  modelado,  en  madera  o  yeso;  traba- 
jos de  relojería,  ebanistería,  maquinaria  y  demás  artes  ma- 
nuales. Paréceme  que  del  conjunto  se  desprende  una  impre- 
sión tan  favorable  a  los  maestros  como  a  los  alumnos  :  seriedad 
y  celo  en  los  primeros,  estímulo  y  aplicación  en  los  segun- 
dos; en  algunos  de  éstos,  pruebas  de  habilidad  o  vocación 
artística. 

El  comandante  Belinzon,  director  de  la  escuela,  nos  explica 
lo  hecho  y  lo  por  hacer  con  una  complacencia  algo  prolija ;  por 
lo  demás,  encontramos  legítima  su  satisfacción  antes  los  resul- 
tados de  su  bien  encaminada  y  patriótica  empresa.  Y  entién- 
dase que  no  se  trata  aquí  de  remedos  o  juguetes,  sino  de  ver- 
daderos artefactos  industriales  ofrecidos  a  la  venta  y  cuyo 
producto  concurre  a  costear  el  establecimiento.  En  el  patio 
mayor,  está  construyéndose,  desde  la  quilla  hasta  la  máquina, 
una  embarcación  a  vapor  de  8o  toneladas  :  el  porte  de  una 
carabela  de  Colón. 

Sarmiento  se  mostraba  interesado  por  la  exposición  escolar. 
Lo  apreciaba  todo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  con  tanto  ma- 
yor rapidez  cuanto  que  su  imaginación  descubría  mucho  más 
de  lo  que  sus  ojos  veían.  Cualquier  objeto  le  era  pretexto  para 
Una  reflexión  profunda  o  extravagante  :  recordaba  al  Niágara 
a  propósito  de  una  minúscula  rueda  de  artesa,  o  la  galería  Bor- 
ghese  delante  de  una  ánfora  copiada  de  un  pobre  yeso  napo- 
litano; cuando  no. fuera  un  par  de  espuelas  o  un  «  chapeado  » 
criollo,  lo  que  le  daba  pie  para  una  aventurada  divagación  etno- 
gráfica de  «conflictos  y  armonías».  Por  lo  demás,  apenas 
paraba  atención  en  las  explicaciones  estentóreas  del  excelente 
director.  —  No  creo  que  faltaría  al  respeto  ni  a  la  caridad  quien 
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opinara  que  Sarmiento  tenía  verdadera  vocación  para  la  sor- 
dera. Al  ocaso  de  una  larga  vida  y  cuando,  de  lo  mucho  que 
ésta  enseñó,  se  sabe  (o  se  cree  saber,  que  tanto  monta)  de  todo 
un  poco  —  lo  suficiente  para  hablar  siempre  sin  escuchar 
jamás,  —  resultar  uno  sordo,  puede  parecer,  desde  fuera  al 
menos,  más  que  un  infortunio,  un  favor  providencial.  Por  eso, 
no  ha  faltado  quien  dijera  —  en  son  de  broma,  por  cierto  — 
que  de  no  existir  en  el  mundo  tal  achaque,  el  sabroso  mono- 
loguista  lo  hubiera  inventado... 

Mientras  tanto  habíase  llenado  de  público  elegante  el  vasto 
salón  de  exámenes,  y  Sarmiento  fué  a  ocupar  en  el  estrado  la 
presidencia  de  la  mesa  examinadora.  Con  excelente  acuerdo 
la  nueva  dirección  ha  dispuesto  que  en  lugar  de  la  antigua 
banda  militar,  que  se  dice  «  orientaba  »  a  los  alumnos  hacia 
los  cuarteles,  se  forme  en  la  Escuela  una  orquesta  y  un  orfeón. 
Después  de  hacernos  oír  —  inevitablemente  —  sendas  estro- 
fas de  los  himnos  oriental  y  argentino,  los  músicos  ejecutaron, 
con  notable  ensemble  y  suficiente  corrección,  algunas  com- 
posiciones clásicas,  entre  otras  una  obertura  de  Mendelssohn 
y  un  andante  sinfónico  de  Mozart;  por  fin,  un  coro  del  Baque 
fantasma,  de  Wagner.  Mientras  tanto,  nuestro  presidente, 
con  su  bastón  acústico  aplicado  al  oído,  mostraba  seguir  con 
verdadera  fruición  el  desarrollo  de  las  páginas  musicales,  mar- 
cando vagamente  el  compás,  sin  perder  de  vista  un  solo  ins- 
tante la  mímica  expresiva  del  director  de  orquesta. 

Continuó  la  función  con  numerosos  exámenes  teóricos  que 
carecían  de  interés  y  hubiera  sido  caritativo  abreviar.  En  ca- 
sos semejantes  queda  sobrentendido  que  estas  pruebas  de  pura 
forma,  presididas  por  un  personaje  decorativo,  deben  limitarse 
a  una  figuración,  cuando  más  a  un  breve  spécimen  de  la  ense- 
ñanza. Infligir  a  un  huésped  ilustre  —  y  sordo  —  tres  horas 
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de  exámenes  de  geografía  o  castellano,  corresponde  a  inaugu- 
rar los  trabajos  de  un  ferrocarril,  obligando  al  jefe  del  Estado 
a  que  de  veras  cave  la  tierra  durante  un  cuarto  de  hora  hasta 
llenar  concienzudamente  la  clásica  carretilla.  En  tanto,  pues, 
que  el  público  podía  bostezar  a  gusto  sin  mucho  disimulo,  el 
grave  jurado  tenía  la  obligación  de  componerse  una  fisonomía 
atentísima  para  escuchar  la  conjugación  de  los  verbos  irregu- 
lares o  seguir  la  demostración  de  un  teorema  de  geometría. 
Pero  el  director  y  sus  estimables  colaboradores  conservan  la 
ilusión  respetable  de  todos  los  convencidos  :  arrójeles  la  pri- 
mera piedra  quien  no  haya  nunca  detenido  por  un  botón  del 
traje  a  un  amigo  suyo,  condenándole  a  escuchar  historias  o 
proyectos  que  maldito  lo  que  j)odían  importarle. 

A  todo  ello  estaba  Sarmiento  ejemplarmente  atento,  sopor- 
tando las  pruebas  —  acaso  más  duras  para  él  que  para  los  exa- 
minandos—  con  irreprochable  corrección.  No  parecía  sino  que 
su  teléfono  le  transmitiera  novedades  de  trascendental  impor- 
tancia. En  realidad,  tengo  para  mí  que  el  instrumento  no  le 
transmitía  nada,  o  muy  poco  más.  Pero  el  arte  de  aburrirse 
con  dignidad  es  el  primer  requisito  del  hombre  público;  y 
Sarmiento  tiene  treinta  años  de  experiencia.  Sea  como  fuere, 
para  todos  la  gran  atracción,  el  «  clavo  »  de  la  ceremonia,  era 
el  anunciado  discurso  de  Sarmiento.  El  público  apiñado  lo 
esperaba  con  visible  ansiedad  :  las  señoras  haciendo  aletear 
sus  abanicos ;  los  buenos  viejos  encorvando  su  mano  en  la 
oreja  como  concha  de  resonancia,  y  abriendo  la  boca  para  re- 
dondear su  conducto  auditivo... 

No  fué  propiamente  un  discurso,  sino  una  alocución  fami- 
liar :  un  vagabundeo  oratorio  de  indescriptible  donaire  y  des- 
envoltura, con  acompañamiento  de  mímica,  muecas,  golpes 
en  la  mesa  y  risas  comunicativas.  Fuera  de  dos  o  tres  «  arias 
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de  bravura  »,  que  yo  mismo  le  viera  preparar,  todo  el  resto 
era  un  improvisado  monólogo  sobre  cuanto  puede  ocurrírsele 
a  un  hombre  de  inmenso  talento,  que  habla  con  completa  po- 
sesión de  sí  mismo  ante  un  auditorio  dispuesto  a  aplaudirle, 
y  con  absokita  despreocupación  de  toda  regla,  u  orden  retó- 
rico de  antemano  meditado.  Derramaba  a  manos  llenas  un  cau- 
dal de  ideas  suficiente  para  diez  discursos  oficiales;  lanzaba 
verdades  macizas  a  la  cabeza  de  quien  quisiera  recibirlas,  alter- 
nando los  puñados  de  sal  gruesa  con  los  preceptos  de  alta  sa- 
biduría ;  después  de  ensalzar  seriamente  los  merecimientos  del 
coronel  Belinzon,  felicitaba  al  director  de  la  orquesta  estudian- 
til por  haber  elegido  a  un  sordo  como  juez  de  los  sonidos; 
remedaba  a  los  ejecutantes  y  sus  instrumentos,  descargaba 
palmadas  sobre  la  mesa ;  soltaba  carcajadas,  festejando  sus 
propios  chistes,  — creo  que  él  mismo  se  hubiera  aplaudido  si 
el  público  no  le  quitara  ese  afán...  Pero,  a  buen  seguro  que 
esto  no  era  todo.  Por  momentos  sentíase  rugir  algo  que  recor- 
daba el  Qao.s  e(jo  del  dios  de  las  tempestades.  En  medio  de 
ciertas  exuberancias  de  pésimo  gusto,  se  escapaban,  cruzando 
el  espacio,  gritos  de  vibrante  protesta  contra  todos  los  despo- 
tismos; y  no  faltaban  raptos  brillantes  de  concepto  y  de  estilo 
que  nos  estremecían,  al  modo  de  esas  llamas  o  roces  misterio- 
sos que  en  la  iglesia  primitiva  revelaban  la  presencia  del  Espí- 
ritu. ¡Con  qué  acento  potente  y  convencido  el  gran  profano, 
apenas  iniciado  por  adivinación  y  respeto  instintivo  en  la  cul- 
tura científica,  nos  la  pintaba  como  la  única  redentora  posible 
de  estos  pueblos  contra  el  estigma  de  su  raza  y  de  su  historia! 
¡Qué  manto  de  regia  púrpura  arrojado  entonces,  y  como  al 
descuido,  sobre  algunas  trivialidades  e  incongruencias  recien- 
tes de  su  arrebatada  improvisación!...  Por  cierto,  y  huelga 
repetirlo,  que  esa  borrasca  verbal,  si  a  ratos  nos  levantaba  del 
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suelo,  era  para  luego  dejarnos  caer,  cubiertos  de  arena  y  de 
salpicaduras.  Pero,  ¿acaso  no  es  ese  el  tributo  y  rescate  de 
toda  oratoria  popular  y  arenga  J;ribunicia?  Figuraos — para  va- 
riar la  imagen  —  un  arca  repleta  de  monedas,  en  la  que  las  de 
oro  se  confunden  con  las  de  vellón,  y  cuyo  contenido  se  arroja 
a  puñados  a  la  calle,  apedreando  al  público  con  un  tesoro 
en  que  el  metal  precioso  va  mezclado  al  cobre  y  plomo  vil... 
Tal  escuché  el  verbo  soberano  de  Sarmiento  durante  los  cor- 
tos minutos  en  que  estuvo  realmente  inspirado,  y  cuando  se 
dijera  que  en  él  rugía  el  mismo  «  demonio  »  de  la  elocuencia. 
En  cuanto  a  intentar  reproducir  ese  discurso  de  memoria  y  al 
tanteo,  sería  una  traición  :  es  menester,  como  decía  Esqui- 
nes recordando  a  su  rival  triunfante,  «  haber  oído  al  mismo 
monstruo  »  (i). 

Yo  mismo,  aunque  de  natural  algo  refractario  a  la  suges- 
tión oratoria,  confieso  que  me  conmoví.  Y  como,  a  la  vuelta 
en  el  carruaje,  tratara  de  aprovechar  el  primer  relámpago  de 
silencio  para  expresarle  mi  sincera  admiración.  Sarmiento  me 
interrumpió,  alargándome  una  manotada  en  el  muslo  y  echan- 
do un  terno  capaz  de  rajar  los  cristales  :  «  ¡  Que  se  saquen  la 
púa  que  les  he  metido ! ...»  De  su  discurso,  lo  que  más  le  preo- 
cupaba era  no  sé  qué  alusión  sarcástica  a  unos  periodistas  cle- 
ricales, que  yo  apenas  había  notado  y  que  seguramente  el 
auditorio  no  comprendió.  Voto  y  ademán  le  pintan  de  cuerpo 
entero.  Para  el  inconsciente  genial,  délo  sublime  a  lo  ridículo 
(aquí  mejor  se  diría  u  trivial  »)  no  había  un  paso,  ni  una  lí- 

(i)  No  recuerdo  que  haya  sido  publicado,  ni  un  Montevideo.  En  todo  caso  no 
figura  en  el  indigesto  baturrillo  de  sus  llamadas  Obras  completas,  donde,  según 
el  dicho  vulgar,  «ni  son  todos  los  que  están,  ni  están  todos  los  que  son».  Y  está 
de  más  reiterar  mis  reservas  respecto  de  la  apreciación  exagerada  y  lírica  que 
de  esta  alocución,  más  o  menos  improvisada,  hacia  entonces  en  una  correspon- 
dencia periodística  que  era  de  suyo  otra  improvisación. 
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nea,  sino  que  ambos  elementos  se  amalgamaban.  Y  me  pare- 
cía oír  a  un  huésped  opulento  que,  después  de  servir  a  sus 
convidados  el  vino  más  raro  y  generoso,  exclamara  con  entu- 
siasmo :  u  ¿Han  visto  cómo  ha  saltado  el  tapón?  » 

Enero  29.  Esta  mañana,  desde  muy  temprano,  estaban  ya 
en  mi  cuarto  algunos  de  los  amigos  orientales  que  aquí  me 
colman  de  atenciones.  La  víspera,  después  de  proyectar  no  sé 
cuántas  excursiones,  habíamos  concluido  por  aceptar  el  ama- 
ble ofrecimiento  del  distinguido  joven  médico  uruguayo,  doc- 
tor Castro,  para  visitar  el  nuevo  manicomio.  Pero,  como  sin- 
tiéramos movimiento  en  la  salita  del  general,  que  también 
había  madrugado,  entramos  para  saludarle  e  invitarle  a  tomar 
con  nosotros  una  taza  de  café.  Aceptó  con  su  acostumbrado 
buen  humor,  y  tan  de  veras  que  a  las  nueve  estábamos  toda- 
vía delante  de  la  dichosa  taza.  A  buen  seguro  que  a  ninguno 
,de  los  presentes  le  pesaba  el  incidente;  sin  embargo,  era  hora 
de  realizar,  siquiera  en  lo  principal,  nuestro  ya  cercenado  pro- 
grama, si  queríamos  aprovechar  el  delicioso  día.  Por  mi  parte, 
a  poder  elegir,  hubiera  quedado  indeciso  entre  el  atractivo  de 
contemplar  el  panorama  de  Montevideo  desde  lo  alto  del  ma- 
nicomio, y  el  de  continuar  disfrutando  la  conversación  sabrosa 
y  pintoresca  de  Sarmiento.  Tenté  de  conciliario  todo;  y  con 
verdadero  contento  mío  le  oí  aceptar  lisa  y  llanamente  nues- 
tro bien  sencillo  programa,  — el  cual,  con  tan  importante  in- 
corporación, se  convirtió  naturalmente,  para  las  gacetas,  en 
u  un  paseo  de  Sarmiento  ». 

No  dejaré  de  apuntar,  como  aspecto  curioso  de  tan  complexa 
fisonomía,  la  facilidad  con  que  el  llamado  «  déspota  »  suele 
aceptar  las  ideas  ajenas  y  acomodarse  a  los  deseos  de  los  de- 
más. Esta  habitual  aquiescencia,  que  llamaré  «  altruista  »,  yes 
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condición  preciosa  de  la  vida  social,  la  encuentro  tan  marcada 
e  imprevista  en  la  idiosincrasia  del  proverbial  impugnador, 
que  no  me  explico  ahora  cómo  ha  podido  pasar  inadvertido 
un  rasgo  tan  notable  de  su  fisonomía  moral,  y,  por  el  con- 
trario, tenga  curso  y  general  aceptación  la  opinión  opuesta. 
¡  Cuan  frecuentes  son  en  este  mundo  los  casos  de  «  cañas  pin- 
tadas de  hierro  » ! 

Por  supuesto  que  la  conversación,  en  el  trayecto  hasta  el 
edificio  que  íbamos  a  visitar,  no  fué  sino  un  monólogo  de  Sar- 
miento. Pero,  en  razón  de  esa  docilidad  suya  para  seguir  el 
tema  indicado,  bastaba  que  nuestros  guías  le.  señalasen  un 
punto  histórico  del  camino  o  del  paisaje  para  que  con  la  evo- 
cación sugerida  al  anciano,  se  levantara  en  su  memoria  in- 
tacta un  enjambre  de  recuerdos.  A  pesar  de  lo  difícil  que  fue- 
ra a  ratos  oirle  bien,  por  entre  las  ruidosas  sacudidas  del  co- 
che en  el  empedrado,  no  he  dejado  de  comprobar  de  paso  que 
algunas  de  sus  reminiscencias  actuales  están  en  contradicción 
con  las  antiguas,  consignadas  en  su  libro  de  Viajes.  Con  todo, 
me  interesaban  sobremanera  sus  ojeadas  originales  sobre  el 
gran  sitio,  durante  su  ya  recordada  visita  a  Montevideo,  a  prin- 
cipios del  año  /i6,  cuando  allí  representaba  todavía  Florencio 
Várela  la  convicción  honrada  y  la  palabra  elocuente  del  par- 
tido unitario  refugiado  en  la  Banda  Oriental.  Nunca  pudo 
Florencio  Várela  simpatizar  de  corazón,  y  menos  de  cerebro, 
con  los  declamadores  liberales  que  rodeaban  a  Echeverría. 
Encontraba  y  juzgaba  el  romanticismo  político  del  Dogma 
socialista  más  deplorable  aún  que  el  romanticismo  literario 
de  los  Consuelos,  cuya  aparición  saludara  con  notable  tibieza. 
Si  había  puesto  una  sordina  a  su  entusiasmo  para  ensalzar  la 
misma  Cautiva,  entraron  en  juego  todos  sus  apagadores  cuan- 
do reventó  el  Facundo,  en  cuya  vigorosa  pintura  la  silueta 
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de  la  H  civilización  »  argentina  palidecía  singularmente  junio 
al  truculento  colorido  de  la  «  barbarie  ». 

Pero  resultó  vana  toda  conspiración  del  silencio  :  esa  no 
era  voz  que  pudiera  ahogarse;  y  cuando  Sarmiento  llegó  a 
Montevideo,  estaba,  como  dije,  reproduciéndose  su  Civili- 
zación y  barbarie  como  folletín  del  Nacional  de  Lamas  y 
Gané  (i),  que  hacía  competencia  al  Comercio  de  Várela.  El 
clásico  unitario  tuvo  el  buen  gusto  y  el  acierto  de  no  oponerse 
al  torrente  de  la  pública  curiosidad;  y  durante  dos  meses  el 
robusto  proscrito  de  Chile  fué  hasta  cierto  punto  el  u  león  », 
o,  como  él  nos  decía  —  exagerando  un  poco  —  el  «  elefante  » 
del  día.  Parece  que  el  calor  comunicativo  de  Sarmiento  con- 
siguió al  fin  derretir  la  helada  capa  aisladora  que  revestía  Vá- 
rela, y  que  llegaron  bastante  pronto  a  las  confesiones  y  con- 
cesiones recíprocas.  Que  en  Várela  existiera  antes,  y  aun  per- 
sistiera después,  algún  despecho,  es  achaque  tan  natural  y 
humano  que  lo  admitimos  sin  dificultad.  En  el  teatro  del 
mundo,  como  en  el  otro,  es  siempre  desagradable  ver  surgir 
a  un  cantante  joven,  quien,  sin  mucho  arte  técnico  ni  largo 

(i)  Los  principales  redactores  del  importante  diario  unitario  El  Nacional  fue- 
ron, en  su  segunda  época  (i838-i8í|0),  Andrés  Lamas,  Alberdi,  Rivera  Indarte, 
Miguel  Gané  :  todos  varones  de  Plutarco  (a  la  par  de  Juan  Cruz  Várela)  mientras 
no  ha;ya  quien  escriba  con  verdad  y  conciencia  su  biografía.  Tan  cierto  es,  se- 
gún lo  indiqué  alguna  vez  (Esludios  de  historia  argentina,  pág.  296,  nota  a  las 
Bases  de  Alberdi)  que  «  hacen  la  historia  los  que  la  escriben  ».  Asi  es  cómo,  en 
la  biografía  de  Rivera  Indarte,  por  el  general  Mitre,  aparece  con  perfil  de  purí- 
simo unitario  el  ex  redactor  del  Diario  de  anuncios,  y  versificador  ramplón  del 
Himno  de  los  restauradores  que,  por  cierto,  no  se  incluye  en  sus  Poesías.  Tampoco 
se  refiere  del  primer  Miguel  Gané  cómo,  después  de  sus  incruentas  campañas 
unitarias  de  Montevideo,  volvió  a  Buenos  Aires  en  i85i,  para  ponerse  al  servicio 
de  Rosas  y  publicar  en  la  Gaceta  Mercantil  (enero  de  i85a)  una  serie  de  artículos 
adulando  al  tirano  e  insultando  a  los  «  salvajes  unitarios  »  en  general,  y  a  Már- 
mol en  particular,  como  redactor  de  la  Semana.  Eso  ocurría  en  vísperas  de  Ca- 
seros, probando  que  en  el  infeliz  descarriado  corrían  parejas  la  claridad  de  vis- 
tas y  la  firmeza  de  convicciones. 
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estudio,  pero  con  vo/  fuerte  y  vibrante,  lanza  a  todo  vuelo  el 
do  de  pecho  que  nosotros  acostumbramos  dar  en  falsete.  Ha- 
blando sin  figura  :  cuando  se  posee  más  talento  y  maestría  que 
genio,  y  se  ha  conquistado  sólida  fama  en  la  republiqueta  lite- 
raria con  algunos  escritos,  y  en  la  política  con  el  hábil  manejo 
o  discusión  de  los  negocios  públicos,  no  se  ve  con  extremo 
agrado  caer  de  los  Andes  un  librejo  mal  escrito  y  peor  com- 
paginado, pero  que,  desde  el  solo  título,  formula  clarísima 
la  solución  del  problema  nacional  que  durante  años  hemos 
perseguido.  Se  nos  presenta  muy  fuerte  la  tentación  de  de- 
mostrar que  el  advenedizo  nada  sabe  de  reglas  ni  de  preceptos ; 
y  una  vez  más  vuelve  a  relucir  la  despechada  fórmula  del  viejo 
Wurmser  :  «  Bonaparte  debió  ser  batido  »  !  —  ¡Ah,  pobres 
teorizadores,  profesores,  repertorios  ambulantes  de  datos  y 
fechas  :  los  que  escudriñáis  sin  tregua  bibliotecas  y  archivos  : 
si  supierais  cuan  poco  pesan  el  bagaje  erudito  y  el  saber 
libresco  en  la  balanza  donde  gravitan  el  progreso  y  desarrollo 
efectivo  de  las  naciones !  Basta  una  onza  de  genio  nativo  para 
inclinarla  y  vencer  el  otro  platillo,  lleno  de  paja  seca  y  roído 
papel.  ¿Quién  nos  dirá  los  nombres  de  los  graves  y  solemnes 
catedráticos  de  Bolonia  o  Milán,  que  sin  duda  se  sonreían  ante 
los  tropezones  jurídicos  contenidos  en  cierto  librito,  escrito 
por  un  marchesino  Beccaria  a  los  2  5  años,  y  cuyas  audaces 
iniciativas  iban  a  reformar  el  derecho  criminal  moderno? 

Llegamos  al  manicomio.  De  él,  en  tan  hermoso  día,  no  he- 
mos conocido  sino  lo  que  alegra  el  alma,  no  lo  que  la  entris- 
tece :  su  aspecto  monumental,  el  vestíbulo,  la  capilla,  el  salón 
de  recibo,  el  jardín  :  todo  ello  de  buen  aspecto,  espacioso, 
aireado,  bien  dispuesto  —  por  poco  digo  «  atrayente  » !  Ye- 
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cimiento.  No  bien  había  parado  el  carruaje  delante  del  jardín 
de  entrada,  cuando  Sarmiento  se  precipitaba,  dando  gritos, 
hacia  el  primer  arriate,  recién  regado.  Le  seguimos  algo  sor- 
prendidos;  y  le  encontramos  inclinado,  extasiado,  ante  unas 
florecitas  de  variados  colores  que  llenaban  el  cuadro  aquél.  Sin 
ser  floricultores,  poco  nos  cuesta  reconocer  algunas  especies  de 
la  fecundísima  familia  carioíilea  —  vulgo  claveles,  —  si  bien 
el  entusiasmo  de  Sarmiento  se  dirige  a  una  variedad  algo  me- 
nos vulgar,  cual  es  el  clave!  de- fantasía  con  fondo  amarillo, 
denominado  <(  Sajón  ».  Y  él  seguía  repitiendo  a  gritos  :  «  ¡Los 
amarillos,  sólo  me  faltaban  ios  amarillos!...  »  buscando  por 
todos  lados  un  alma  viviente  con  quien  comunicarse.  Por  fin 
apareció  a  media  Cuadra  un  guardián,  que  nada  tenía  de  jar- 
dinero; el  general  le  repetía  desde  lejos  su  grito  destemplado 
y,  en  este  sitio,  algo  inquietante  :  «  Los  amarillos,  señor,  há- 
game el  favor. . .  Unas  plantas  con  raíz  o  por  lo  menos  unas 
semillas...  »  Felizmente,  no  hay  en  ambas  márgenes  del  Plata 
perfil  más  popular  que  el  de  Sarmiento ;  sería,  pues,  probable- 
mente exagerado  pensar  que  el  empleado  se  creyó  llamado 
para  ejercer  su  oficio.  Una  vez  aproximado  el  supuesto  propie- 
tario de  los  «  amarillos  »,  supimos  al  fin  que  el  ex  presidente 
estaba  formando  una  colección  de  claveles,  y  que  de  las  nume- 
rosísimas especies  cultivadas  le  faltaba  la  variedad  —  poco 
común,  aunque  no  rarísima  —  que  acababa  de  descubrir  :  de 
ahí  esa  escena  pintoresca  llena  de  alarmante  color  local.  A 
esto  no  se  limitó  el  intermedio  botánico,  sino  que  el  incoerci- 
ble aficionado  se  embarcó  inmediatamente  en  una  conferencia, 
explicándonos  a  su  modo,  con  su  habitual  calor  y  verba  in- 
comparable, la  reproducción  por  esqueje  y  la  floración  de  la 
dichosa  plantita.  Aquello  era  fantástico,  y  aun  más  divertido 
que  absurdo;  los  dedos  endurecidos  del  ex  minero  copiapino 
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se  retorcían  delicadamente ;  plegaba  la  pnnta  de  su  pañuelo  en 
forma  de  cáliz  y  corola;  aparecían  a  su  mente,  más  claros  que 
a  nuestra  vista,  sépalos  y  pétalos,  pistilos  y  estambres,  file- 
tes que  se  desprendían  de  un  tallo  imaginario  para  venir  a  ser 
raíces  de  otras  tantas  plantas  invisibles,  —  resultando  de  todo 
ello  una  multiplicación  floral  rigurosamente  conforme  a  las 
leyes  científicas  de  las  Mil  y  una  noches... 

Avisadas  por  el  doctor  Castro,  llegan  unas  tras  otras  las  her- 
manas del  servicio,  envueltas  en  blancas  cofias  las  fisonomías 
plácidas,  unas  macilentas,  otras  vendiendo  salud,  las  más  de 
molde  plebeyo,  aun  lasque  no  son  viejas  ni  feas;  prodigan  al 
ilustre  anciano,  sin  gazmoñería,  sus  estereotipadas  atenciones 
y  amabilidades  de  enfermeras.  Sarmiento  estaba  perfecto  de 
naturalidad  y  sencillez.  Al  dirigirse  ala  superiora.  envejecida 
en  esta  vida  de  sufrimiento  y  sacrificio,  su  voz  tenía  inflexiones 
de  suprema  urbanidad,  gastando  gracias  y  fórmulas  de  hidalgo 
palaciego,  no  sé  dónde  aprendidas,  para  con  esa  humilde  sierva 
de  Dios.  Mostrábase  respetuoso  y  cordial,  paternalmente  fa- 
miliar, sin  faltarle  sus  chuscadas,  ante  cuyas  salidas  festivas 
las  buenas  hermanas  soltaban  aquellas  risas  frescas  e  infanti- 
les, que  muchas  religiosas  no  claustradas,  y  de  devoción  uti- 
lizada en  la  caridad,  conservan  siempre  como  un  don  de  per- 
petua puericia.  Como  le  propusieran  visitar  el  interior  del 
establecimiento,  se  negó  enérgicamente,  exclamando  con  afec- 
tada y  cómica  indignación  :  «  Eso  no,  hermana,  de  ninguna 
manera  :  dicen  que  tengo  alguna  propensión  a  la  cosa,  y  no 
sea  que  me  parezca  bueno  quedarme  allí.  »  Y  todo  ello  acom- 
pañado de  ademanes  y  muecas  expresivas,  rematando  con  una 
sonora  carcajada  que  se  transmitía  a  los  oyentes  (i).  ,iCómo 

(i)  Algo  faltaría  al  croquis  psicológico  de  Sarmiento  si,  señalando  el  contraste 
de  esta  actitud  benévola  con  la  opuesta,  observada  pocos  días  después  en  el  discurso 
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queréis  que  muerda  la  sátira  o  la  mofa  en  esta  personalidad 
excepcional,  que  se  le  anticipa  y,  curándose  en  salud,  embota 
de  antemano  el  posible  y  previsto  epigrama?  Hace  treinta  años 
que  las  burlas,  las  pullas  y  caricaturas,  todas  las  invenciones 
de  la  parodia  y  formas  del  ridículo  caen  y  resbalan  sobre  su 
coraza  de  indiferencia  sin  penetrarla.  Hasta  los  ultrajes  más  hi- 
rientes y,  al  parecer,  más  indelebles  de  las  polémicas,  se  han 
borrado  con  el  tiempo,  al  modo  que  se  lavan  y  limpian  bajo  un 
aguacero  las  salpicaduras  de  barro  en  el  marmol  estatuario. 
Queríamos  ganar  lo  alto  de  la  torre  para  contemplar  el  pa- 
norama de  la  ciudad  y  sus  alrededores;  pero  la  subida,  que 
principia  por  una  escalera  estrecha  para  continuarse  desde  el 
segundo  piso  por  una  escala  de  mano,  nos  parecía  peligrosa  y 
casi  impracticable  para  los  setenta  y  dos  años  de  Sarmiento. 
Nada  pudo  detenerle;  protestaba,  burlándose  de  nuestras  ob- 
jeciones :  «  ¡Allons  done!  ¡estos  mocitos  no  saben  lo  que  es 
nn  minero!  »  Y  trepó  efectivamente,  sin  aceptar  auxilio,  hasta 
la  tribuna  que  domina  la  nave,  donde  se  detuvo  unos  minu- 
tos, no  a  descansar,  sino  para  referirnos  un  cuento  al  caso. 
La  anécdota  era  enorme,  rabelesiana,  verdaderamente  ade- 
cuada a  un  corro  de  barreteros  chilenos.  Y  en  ese  gran  silencio 
de  la  iglesia,  con  el  grupo  invisible  de  las  hermanas  que  habían 
quedado  en  el  coro,  donde  lo  oían  todo,  —  y  que  él,  por  su- 
puesto, tenía  completamente  olvidadas,  —  mostrándose  reni- 
tente a  todo  nuestro  empeño  para  que  suspendiera  su  relato  a 
gritos  —  de  sordo  :  era  tal  la  discordancia  de  la  escena  referida 
con  el  presente  escenario;  el  contraste,  entre  el  cuento  narrado 
y  la  calidad  del  narrador,  producía  —  escándalo  aparte  —  un 

(le  la  Escuela  normal,  de  que  so  habla  más  adelante,  no  se  marcara  fuerlemenle 
i'sa  real  inconsecuencia  o  inconsciencia  (de  que  a  su  tiempo  traeré  a  colación  un 
ejemplo  personal)  como  otro  rasgo  importantísimo  de  su  idiosincrasia. 
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efecto  cómico  tan  irresistible  que  nos  faltó  seriedad  para  ata- 
jarle. La  ascensión  continuó  y  terminó  sin  accidente.  Pero, 
no  bien  llegado  al  terrado  superior,  que  domina  magnífica- 
mente la  ciudad  y  la  bahía,  Sarmiento  no  tardó  en  dar  la  se- 
ñal y  el  ejemplo  del  descenso,  que,  por  cierto,  ninguno  de 
nosotros  obedeció.  Sólo  había  visto  en  la  hazaña  una  ocasión 
de  recordar  su  resistencia  física  de  ahora  cuarenta  años,  en 
los  pozos  de  minas.  Después  de  pasear  una  mirada  distraída 
y  casi  indiferente  por  la  maravillosa  perspectiva  que  ante  nos- 
otros se  desenvolvía,  volvió  a  bajar,  solo,  como  había  subido. 
Desde  el  suelo  se  reía  de  nosotros,  achacando  a  falta  de  reso- 
lución o  vigor  nuestra  demora,  y  ofreciéndose  para  venir  a 
<(  cuartearnos  ».  Nada  le  había  dicho  aquel  admirable  panora- 
ma desarrollado  a  nuestra  vista  y  que  tornaba  sublime  un  cielo 
espléndido.  Era  la  hora  en  que  el  mar  de  lapislázuli  se  hincha 
blandamente  a  la  brisa  acariciadora,  cual  seno  de  mujer  ador- 
mecida. La  atmósfera,  de  elísea  transparencia,  perfila  las  na- 
ves ancladas  en  la  rada.  A  la  divina  luz  de  un  sol  de  estío  con 
tibieza  primaveral,  se  realzan  los  verdes  matices  de  las  cam- 
piñas; resplandecen  las  torres  multicolores  de  los  templos, 
centellean  la  playas  de  arena  recién  lavadas  por  la  ola;  huyen 
alegremente  las  alas  blancas  de  las  barquillas  pescadoras;  des- 
tácanse,  por  fin,  en  belleza  risueña,  todos  los  detalles  del  pai- 
saje, hasta  la  líneas  duras  de  la  fortaleza  que,  como  nido  de 
cóndor  gigantesco,  corona  el  histórico  Cerro  :  ese  que  en  otros 
tiempos  —  cuando  la  primera  visita  de  nuestro  viajero  — 
amenazaba  a  la  ciudad  materna... 

Enero  30.  —  Ahora  los  imprudentes  amigos,  de  que  se  burla 
La  Fontaine,  nos  vienen  anunciando  no  sé  qué  descripciones 
maravillosas  de  los  alrededores  de  Montevideo  por  el  ilustre 
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publicista  (i),  a  eso  llamo  yo  no  entender  de  naturaleza  ni  de 
arte.  Non  oíiinia  possunms  omiies.  Y  si  se  me  preguntara  qué 
dotes  literarias  fueron  —  entre  algunas  otras,  como  la  delica- 
deza Y  el  gusto  —  negadas  en  absoluto  a  Sarmiento,  designaría 
precisamente  la  visión  luminosa  y  el  sentimiento  apasionado 
de  la  naturaleza,  que  hacen  a  los  grandes  paisistas  y  descrip- 
tivos. Esto  no  importa  comprobar  una  inferioridad  absoluta 
del  escritor,  sino  señalar  una  faz  característica  del  talento  li- 
terario, cuya  deficiencia  le  excluye  de  cierto  grupo  —  acaso 
no  el  más  grande.  Este  sentimiento  de  las  bellezas  naturales 
tampoco  lo  tuvieron  Guizot,  StuartMill,  Cousin,  Sainte-Beuve 
y  muchos  otros  eminentes  espíritus.  Teófilo  Gautier  lo  poseía 
en  grado  superlativo.  Ahora  bien  :  (iquién  no  preferiría  ser 
un  Sainte-Beuve  que  un  Gautier?  Si  mañana  Sarmiento  es- 
boza y  publica  una  descripción  del  paisaje  montevideano,  será 
muy  aplaudida,  indefectiblemente,  como  lo  fuera  en  su  tiem- 
po aquella  célebre  y  absurda  descripción  a  tientas  de  Tucu- 
mán.  Espero  que,  aparte  de  la  grey  aplaudidora,  no  faltará 
en  Buenos  Aires  una  docena  de  expertos  para  saber,  y  decla- 
rar de  antemano,  que  son  muy  improbables  las  revelaciones 
o  renovaciones  del  talento  en  el  ocaso  de  la  vida... 

Otras  son  las  condiciones  propias  de  Sarmiento.  Sus  dotes 
personales  y  nativas,  aunque  mal  desarrolladas  por  la  educa- 
ción rudimental  y  el  ambiente  poco  propicio,  quedan  asimis- 

(i)  Se  publicó  efectivarnenlo  en  El  Aacional  del  3  de  lebrero  de  i883  una  carta 
a  Lucio  V.  López,  titulada  Santa  Lucia,  en  la  que,  según  su  costumbre,  de  lo  que 
menos  se  ocupaba  el  autor,  era  de  lo  que  su  titulo  prometía.  Realizó  su  paseo  a 
.Santa  Lucia  —  en  que  no  pude  acompañarle  —  el  día  siguiente  de  la  visita  al 
manicomio.  Al  referir  en  Jil  Diario  las  impresiones  de  Sarmiento  ante  esa  natu- 
raleza —  y  criticando  lo  que  \o  afirmara,  —  el  excelente  N.  Granada,  que  en 
materia  literaria  gastaba  la  agudeza  de  una  bocha,  citaba  de  aquél  esta  poética 
itdamación,  digna  de  un  Chateaubriand  cuvano  para  entregada  a  la  admiración 
pública  :  «  Me  estoy  dando  una  panzada  de  panoramas!!  » 
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mo  bastante  notables  para  satisfacer  la  ambición  literaria  más 
descontentadiza,  sin  necesidad  de  colgarle  aptitudes  poslizas  y 
tardías  que  nunca  reveló.  No  posee  la  visión  intensa  del  pin- 
tor ni  la  emoción  vibrante  del  poeta  ante  la  naturaleza ;  y 
huelga  hablar  aquí  de  gracia  ligera  o.  finura  de  gusto.  Es  tan 
absoluto  su  desconocimiento  del  sobrio  y  elegante  aticismo 
como  de  la  lengua  en  que  éste  se  expresó.  Su  estilo  carece  de 
propiedad  aun  más  que  de  corrección,  y  esto,  no  tanto  en  el 
vulgar  sentido  gramatical,  cuanto  en  el  primordial  o  sea  ar- 
tístico :  vale  decir  que  para  él  cada  palabra  no  representa  lo 
que  para  el  escritor  cumplido,  a  saber,  un  signo  con  valor  y 
exponente  precisos,  apto  para  «  notar  »  una  impresión  y  sólo 
una,  pero  ésta,  entonces,  con  toda  eficacia  y  plenitud.  Ade- 
más, la  visión  de  las  cosas  resulta  en  él  fragmentaria  y  defor- 
mada, como  efectuada  a  través  de  un  lente  que,  después  de 
roto,  hubiera  sido  groseramente  soldado.  De  ahí  el  que  la  in- 
coherencia de  las  ideas  se  traduzca  por  la  falta  de  trabazón  y 
lógica  en  el  discurso.  Vibra  su  mirada  hacia  un  solo  punto  del 
problema;  y  como  no  ve  más  que  él,  descubre  un  mundo  en 
un  átomo,  descuidando  los  restantes  e  infiriendo,  por  el  estu- 
dio de  un  solo  elemento,  el  de  la  masa  complexa  como  si  fuera 
homogénea.  Cierto  que  su  ojeo  de  zahori  suele  compensar  por 
la  agudeza  divinatoria  lo  que  pierde  en  seguridad;  pero  esta 
misma  energía  excesiva  de  penetración  le  perjudica  :  se  ofusca 
y  toma  a  veces,  ya  el  efecto  por  la  causa  o  viceversa,  ya  un 
factor  secundario  por  el  principal  o  único.  Nunca  admitiría 
Sarmiento  que  la  famosa  tesis  de  su  Facundo,  sobre  la  «  civi- 
lización ))  unitaria  y  la  «  barbarie  »  federal,  presenta  huecos 
donde  meter  el  puño ;  y  menos  qiie  el  público  americano  o 
europeo  se  mostró  más  interesado  por  el  color  de  la  pintura 
que  por  su  exactitud. 
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Enero  31.  —  He  debido  en  estos  días,  dadas  las  circunstan- 
cias y  para  no  estar  desprevenido,  recorrer  a  grandes  saltos 
su  último  libro  (Conflictos  y  armonías  de  las  razas  en  Amé- 
rica), publicado  bace  pocas  semanas,  —  y  cuyas  páginas  más 
sabrosas,  sin  duda,  serían  las  primeras  de  la  dedicatoria  a  Mrs. 
II.  Mann,  a  no  intervenir  fatalmente  desde  el  segundo  párrafo 
el  enojoso  self-boaslimj  sarmentesco.  Forma  el  mamotreto  una 
fatigada  y  fatigosa  charla  senil  :  un  baturrillo  inconexo  e  in- 
digesto de  omni  re  scibili,  zurcido  por  el  talentoso  improvisa- 
dor, a  quien  siempre  faltó  tiempo  para  estudiar  una  sola  ma- 
teria de  tantas  como  desfloró.  Allí  se  codean  y  fraternizan  todos 
los  historiadores,  filósofos,  poetas,  profetas,  biólogos,  teólo- 
gos, etc.,  por  él  conocidos  de  vista  o  de  oídas  :  desde  Moisés 
hasta  Victor  Hugo  y  Taine,  desde  Mahoma  hasta  Darwin  y  el 
inevitable  Buckle,  etc.,  —  sin  que  falte  en  el  interminable 
elenco,  junto  a  nuestro  fanático  riojano  Castro  Barros,  el  he- 
resiarca  P.  Gil,  de  Lima,  quien,  según  Sarmiento,  que  le  caló 
a  ojo  de  buen  minero,  era  más  liondoqueel  pozo  airón!  Ape- 
nas es  necesario  agregar  que  en  aquellas  entradas  del  imper- 
térrito aficionado  por  el  vastísimo  campo  de  la  sociología  his- 
tórica y  la  etnografía  americana,  se  entremezclan,  como  en 
todo  lo  suyo,  las  vistas  propias  y  substanciales,  ya  con  nocio- 
nes científicas  trasnochadas  y  sólo  nuevas  para  el  autor,  ya 
con  hipótesis  o  conjeturas  indemostrables  que  no  pasan  de 
humoradas  paradójicas  (i). 


I  I  )  lli;  aquí  una  muestra  del  espíritu  científico  que  campea  en  la  obra.  Se  nos 
<  lUTil.i  f^ravemente  (Conflictos,  cap.  IX,  pág.  34 1  de  la  i"  edición)  que  en  el  África 
central  liav  una  comarca  que  en  ciertos  aííos  se  cubre  espontáneamente  de  sandias, 
cuyos  frutos  refrigerantes  atraen,  no  sólo  a  los  hombres  sino  a  todos  los  animales  de 
la  región  :  elefantes,  rinocerontes,  hienas,  antílopes,  etc.  Hasta,  escribe  Sarmiento, 
«  los  terribles  leones  de  melena  que  deponen  ante  la  golosina  sus  instintos  fero- 
ces, como  los  otros  sus  timideces  instintivas  ».  Nuestro  imaginativo  conlliclero  no 
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Para  no  aparecer  ejecutando  sumariamente  esta  producción 
tardía  de  la  ancianidad,  donde  no  faltan,  entre  el  montón  de 
paja,  algunas  espigas  con  grano,  entresacaré  un  ejemplo  del 
capítulo  titulado  Loi-  indígenas  a  caballo,  que  puede  tenerse  por 
el  más  genuino  de  la  obra.  Describe  el  autor  la  transformación 
obrada  por  el  caballo,  la  a  más  noble  conquista,  etc.  »,  según 
lo  califica  Bullón,  en  el  desarrollo  sociológico  del  Río  de  la  Pla- 
ta. Nada  más  cierto  si  se  considera  derechamente  el  fenómeno, 
no  viendo  en  él  sino  un  caso  particular  de  la  influencia  que  las 
comunicaciones  y  los  transportes  han  ejercido  sobre  la  mar- 
cha de  la  civihzación.  Pero,  cuando,  aplicando  ese  criterio  a 
países  donde  no  se  propagó  el  caballo,  como  el  Alto  Perú  o  el 
Ecuador,  pretende  explicar  por  la  sola  falta  de  dicho  factor  la 
persistencia  del  «  carácter  secular  en  las  indiadas  »,  como  él 
dice,  o  sea  lo  tardo  y  rudimental  de  su  progreso  sociológico : 
el  escritor  incurre,  a  mi  ver,  en  el  error  fundamental  —  prove- 
niente de  un  examen  incompleto  —  de  no  considerar  el  caso 
sino  como  una  relación  sencilla  de  causa  a  efecto,  siendo  así 
que  se  presenta  como  un  problema  complexo,  en  que  se  con- 
funden causas  y  efectos  múltiples,  convirtiéndose  aquéllas  en 
éstos,  y  viceversa,  en  momentos  diversos  de  la  evolución.  A  la 
existencia  activa  y  prolongada  de  la  montonera  venezolana,  o 
platense,  que  tan  importante  papel  desempeña  en  las  guerras 


dice  —  el  pour  cause  —  dónde  tomó  la  substancia  de  su  cuento.  Es  en  Living- 
stone  (MissionarY  travels  in  South  África,  chapt.  II).  El  misionero  inglés  refiere 
efectivamente  que  en  los  años  de  sandías,  todos  los  animales,  y  hasta  los  leones, 
parece  que  conocen  y  aprecian  (all  seem  lo  know  and  appreciale...)  el  precioso  refri- 
gerio. Pero  nada  dice,  por  cierto,  de  la  ridicula  patraña  que  mostrara,  como  en 
una  fábula  de  La  Fontaine,  a  los  leones  mansos  y  los  antílopes  atrevidos,  frater- 
nizando en  el  mismo  festín.  A  ningún  lector  sensato  se  le  escapará  que,  producido 
el  improbable  encuentro  de  leones  y  antílopes,  ante  una  provisión  de  CilruUas 
vulgaris,  lo  primero  que  harían  los  carniceros  sería  almorzarse  unos  cuantos  come- 
dores de  sandías. 
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de  la  Independencia  y  las  civiles  subsiguientes,  concurrió  prin- 
cipalmente, por  cierto,  —  puesto  que  es  la  unidad  del  grupo, 
—  el  llanero  o  el  gaucho  montado.  Empero  el  maridaje  no  es 
indispensable  ni  permanente ;  y  lo  del  u  centauro  »  no  pasa  de 
ser  una  figura  retórica ;  ni  tampoco  el  hecho  de  ser  el  caballo 
multiplicado,  «  función  »  de  la  vasta  pradera  o  de  la  pampa 
ilimitada,  arguye  que  el  jinete  lo  sea  de  su  montura.  Para  no 
salir  de  nuestro  terreno  :  a  la  formación  del  tipo  gaucho  o  gau- 
derio —  genuinamente  u  oriental  »,  —  concurrieron  muchos 
factores  (no  siendo  uno  de  ellos,  por  lo  visto,  la  «  pampa  in- 
finita »),  tales  como  la  vaquería  innumerable,  el  latifundio  no 
cercado  y  abierto  a  la  vagancia  (acaso  la  multiplicación  de  la 
vaca  haya  sido  un  factor  más  importante  que  la  del  caballo), 
la  escasa  policía,  encubridora  del  delito  cuando  no  cómplice 
del  delincuente,  el  desierto  como  asilo  y  la  costa  próxima  como 
fomento  del  contrabando...  Podría  prolongarse  aún  esta  enu- 
meración de  factores  secundarios...  Así  y  todo,  éstos  queda- 
rían poco  significativos  a  omitirse  el  primordial  :  a  saber,  el 
de  la  raza  autóctona  —  o  sea  aquí  la  charrúa,  belicosa  y  bra- 
via, si  poco  industriosa,  —  que  apenas  alteró  su  índole  com- 
bativa por  el  trato  y  parcial  cruzamiento  con  la  conquistadora. 
Formuladas  estas  reservas  legítimas,  y  muchas  otras  que 
omito,  agregaré  que  es  imposible  vivir  algunos  días  en  con- 
tacto con  Sarmiento  sin  sentirse  en  presencia  de  un  ser  origi- 
nal y  extraño,  ejemplar  de  genialidad  rudimental,  sin  duda 
único  en  este  medio  gregario.  Y  a  ratos  me  pregunto  si,  pu- 
diendo  durante  una  semana  u  hojear  »  al  escritor,  no  valdría 
más  olvidarme  de  sus  escritos  imperfectos.  Paréceme,  bajo  esta 
impresión  inmediata  —  acaso  sujeta  a  modificación,  — que  a 
estas  horas  estoy  viendo  funcionar  libremente,  en  mi  presen- 
cia, y  a  ratos  con  intervención  mía,  la  fragua  intelectual  más 
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activa  para  la  producción  de  ideas,  que  en  la  República  Ar- 
gentina y  en  época  alguna  ejercitara  jamás  su  energía.  No  para 
una  hora  el  hervidero  mental.  Podemos —  usándola  imagen 
bíblica  —  golpear  la  roca  en  cualquier  punto  de  la  superficie, 
seguros  de  que  saltará  el  chorro  interior  de  agua  viva.  El  ce- 
rebro de  Sarmiento  está  siempre  dispuesto  y  listo  para  impro- 
visar—  a  tuertas  o  a  derechas  —  disertaciones,  explicaciones 
y  conclusiones  categóricas  sobre  cualquier  materia,  con  la 
mezcla  de  aciertos  y  absurdos  que  tengo  descrita.  También  él 
podría  decir  como  Bías  :  «  Llevo  conmigo  toda  mi  riqueza  »  — 
omnia  mea  mecum  porto.  En  prueba  de  esto,  terminaré  con 
un  ejemplo  más,  de  que  he  sido  testigo. 

Hoy,  día  siguiente  de  las  referidas  escenas,  im  alumno  de 
la  Escuela  de  artes  trajo  a  Sarmiento  —  como  el  estudiante 
del  Fausto  —  el  infalible  álbum  para  que  escribiera  algo  en 
ima  página  reservada.  Estábamos  almorzando;  con  toda  cor- 
dialidad y  sencillez  invitó  al  mozalbete  a  sentarse  a  la  mesa. 
A  los  pocos  segundos,  por  asociación  de  ideas,  volvióle  a  la 
memoria  un  detalle  de  los  exámenes  de  geografía,  que  al  viejo 
patriota  no  se  le  había  escapado  :  parecería  que  en  las  es- 
cuelas de  Montevideo  se  enseña  a  los  niños  que  la  isla  de  Mar- 
tín García  ha  sido  usurpada  por  la  República  Argentina.  Sar- 
miento, sin  perder  al  principio  su  tono  amable  y  su  fisonomía 
risueña,  se  puso  a  enseñar  al  alumno  el  verdadero  origen,  tan 
reciente  como  facticio,  de  la  independencia  oriental.  Poco  a 
poco  el  maestro  fué  subiéndose  a  la  cátedra,  para  mostrar, 
más  animada  la  voz  y  marcado  el  acento,  todo  lo  pueril  e 
irritante  de  estas  reivindicaciones  escolares  y  conquistas  ima- 
ginarias, por  parte  de  un  hermoso  y  desgraciado  país  que,  a 
sus  disturbios  internos,  no  encuentra  más  remedio  que  el  des- 
potismo, sin  atinar,  hasta  ahora,  a  saber  lo  que  quiere  ni  adón- 
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de  va...  Así  continuaba  el  arrebatado  orador,  hasta  enseñar  a 
la  «  provincia  cisplatense  »  en  el  acto  de  recibir  de  sus  pode- 
rosos vecinos  la  existencia  nacional  como  un  don  gratuito ; 
y  terminaba  presentando  —  no  sin  exageración  manifiesta  — 
aquella  creación  como  un  simple  expediente  internacional  : 
una  suerte  de  cojinete  para  evitar  el  choque  entre  ellos  —  algo 
así  como  el  soborno  (para  emplear  un  vocablo  «  técnico  »  sa- 
broso a  su  paladar),  que  los  arrieros  cuyanos  insertan  entre 
las  dos  mitades  de  la  carga  mulera  para  asegurarlas  y  man- 
tener el  equilibrio.  Y  aquella  improvisada  lección  de  historia 
y  geografía  uruguaya  era  dada  con  tanta  altura  de  convicción 
y  entusiamo  como  si,  en  lugar  de  dirigirse  a  un  muchacho  de 
quince  años,  se  pronunciara  delante  de  una  asamblea  legisla- 
tiva o  un  congreso  internacional. 

Agrego  que  junto  a  esta  espontaneidad  de  conceptos  pro- 
pios y  abundancia  de  nociones  asimiladas,  posee  Sarmiento, 
como  correctivo  a  la  precipitación  de  juicio  antes  criticada, 
una  eminente  facultad  intelectual  —  la  que  en  suma  distin- 
gue a  los  espíritus  superiores,  y  casi  bastaría  para  caracteri- 
zarlos :  a  saber,  el  don  precioso,  si  bien  peligroso,  de  suplir 
el  análisis  de  los  fenómenos  —  en  aquéllos  casi  siempre  de- 
ficiente —  con  un  admirable  poder  de  síntesis.  Ven  casi  de 
golpe  las  masas  y  conjuntos,  percibiendo  —  o  creyendo  per- 
cibir —  instantáneamente  la  resultante  de  muchos  compo- 
nentes. Y  por  supuesto  —  como  lo  tengo  indicado  —  que  no 
pocas  veces  se  pagan  estos  relámpagos  divinatorios  a  precio 
de  imprudencias  enormes  y  graves  inexactitudes;  pero  asimis- 
mo no  dejan  de  maravillarnos,  por  su  frecuencia,  los  casos  en 
que  da  en  el  blanco  lo  que  llamaré  el  instinto  acertador.  — 
Aludía  más  arriba  a  las  deficiencias  y  desiderata  literarios  de 
Civilización  y  barbarie,  que  se  tiene  por  la  obra  maestra  de 
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Sarmiento.  Si  hubiera  de  señalar  las  verdades  nuevas  y  su- 
gestiones fecundas  que  contiene,  necesitaría  extenderme  en 
cincuenta  páginas  de  comentarios,  empezando  por  dedicar  más 
de  una  al  sólo  título,  por  todo  lo  que  encierra  de  hallazgo  y 
sugerida  solución.  Sarmiento  —  para  usar  el  vocabulario  crio- 
llo que  allí  retoza  —  no  es,  en  el  campo  literario,  propiamente 
un  rastreador  minucioso  y  sutil;  pero  sí  el  más  afortunado, 
aunque  el  más  atrevido  de  los  baqueanos  intelectuales  que  se 
hayan  producido  y  criado  libremente  en  esta  tierra,  durante 
su  primer  medio  siglo  de  vida  independiente.  Como  aquel  fa- 
moso Alico,  guía  del  general  Lavalle,  en  sus  correrías  por  las 
provincias,  podrá  extraviarse  en  andurriales  que  nunca  atra- 
vesó y  cuyas  sendas  ignora,  pero  su  instinto  de  orientación  le 
bastará  para  volverle  pronto  al  rumbo  perdido. 


II 


Febrero  7 .  Después  de  una  breve  ausencia  a  Buenos  Aires, 
motivada  por  mi  próximo  viaje  a  Europa,  heme  aquí  de  re- 
greso por  unos  pocos  días.  Cuando  me  despedía  de  Sarmiento, 
la  semana  pasada,  parecióme  que  susviltimas  palabras  revela- 
ban una  como  afectuosa  estima,  que  creí  sincera  :  a  Vuelva 
pronto,  pasearemos  juntos,  nos  divertiremos.  »  He  vuelto, 
pues,  y  me  he  divertido  con  Sarmiento  y  sin  él,  enconti-ando 
gentes  y  cosas  como  las  dejé,  con  algo  más  quizá,  entre  ellas  y 
yo,  de  confianza  y  recíproca  simpatía.  Mi  corto  círculo  de 
relaciones  se  ha  ensanchado  notable  y  espontáneamente  como 
calidad  y  cantidad,  ocupando  siempre  el  centro  de  aquéllas 
mi  gran  vecino  de  cuarto.  Aunque  mis  impresiones  a  su  res- 
pecto han  sido  en  gran  parte  publicadas  en  Buenos  Aires, 


SARMIENTO  EN  MONTEVIDEO  35 

muéstrase  más  que  nunca  afable  y  cordial  conmigo,  sin  admi- 
tir mis  reservas  dictadas  por  la  discreción.  Con  él,  pues,  hago 
visitas,  recorro  las  calles  y  alrededores  de  Montevideo,  conti- 
nuando a  ((  espantarme  »  el  contraste  que  resalta  a  veces  entre 
lo  profundo  de  sus  ocurrencias  espontáneas  y,  luego  después, 
lo  bozal  de  otras  admiraciones  suyas  —  sobre  todo  en  materia 
artística.  Es  así  como,  una  mañana,  me  saca  del  hotel  para 
llevarme  a  un  escaparate  de  la  calle  25  de  Mayo,  donde  se 
exhibe  una  marina  «  crustácea  «  ;  y  al  enseñarme  las  olas  obs- 
curas en  cuya  punta  el  pintamonas  ha  pegado  una  escamita  de 
nácar,  figurando  la  espuma.  Sarmiento  exclama,  extasiado  : 
u  ¡La  última  palabra  del  arte!  «  (i). 

Son  felizmente  mucho  más  frecuentes  las  ocasiones  en  que 
el  pensador  y  estadista  se  ofrece  en  postura  menos  molesta 
para  sus  admiradores.  De  estas  manifestaciones  privadas,  una 
de  las  que  más  favorablemente  me  han  impresionado  es  una 
discusión  histórica  a  que  asistí  ayer,  entre  Sarmiento  y  el  ta- 
lentoso doctor  Carlos  M.  Ramírez,  a  quien  conocí  el  año  ante- 
rior en  el  Congreso  pedagógico  de  Buenos  Aires.  Tratábase 
—  naturalmente  —  de  Artigas,  eterna  manzana  de  discordia 
entre  los  publicistas  de  una  y  otra  orilla  del  Plata.  En  esta 
discusión,  como  indiqué  más  arriba,  los  uruguayos  suelen 
aventajar  a  los  argentinos,  como  que  éstos  tienen  por  subal- 
terna y  casi  extraña  una  cuestión  sobre  la  que  sus  adversarios 

(i)  El  siguiente  rasgo  —  muy  posterior  —  es  tan  enoiriio  que  vacilo  en  refe- 
rirlo. Una  innñanu  —  creo  que  del  otoño  de  i885,  —  penetrando  en  su  casa  de; 
la  calle  Cuyo,  número  b'S'i  antiguo  (i25i  nuevo),  le  encontré  ocupado  en  emba- 
durnar con  colorines  «naturales»  una  figura  de  yeso.  Encantado  con  su  adefesio  y 
sin  atender  a  mi  estupefacción,  repetía,  blandiendo  el  horrible  pincel  ;  «  ¡Le  he 
puesto  la  vida,  que  le  faltaba!  »  Siendo  auténticos,  aunque  inverosímiles,  no  deben 
omitirse  en  el  retrato  los  lunares  y  arrugas  que  completan  el  parecido.  Y  huelga 
.decir  que  tales  toques  lian  de  causar  escándalo  entre  los  amigos  y  adeptos  de  la 
|)¡ntura  relamida. 
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se  ejercitan  infatigablemente,  considerándola  para  ellos  pri- 
mordial. Ramírez,  aunque  admira  a  Sarmiento,  había  entrado 
en  son  de  guerra,  a  propósito  del  pasaje  de  los  Conjliclos  (i) 
en  que  se  le  cita  y  discute.  Recia  y  larga  fué  la  controversia 
entre  el  «  viejo  luchador  »  y  el  joven  paladín  armado  de  todas 
armas,  y  siempre  listo  para  sostener  o  provocar  polémicas  so- 
bre el  tema  de  sus  constantes  preocupaciones.  Más  diestro,  y 
sobre  todo  más  familiar  con  el  terreno  recién  explorado,  Ra- 
mírez arrinconaba  por  momentos  al  adversario  con  sus  argu- 
cias o  sofismas  (2).  Sarmiento,  evidentemente,  perdía  terreno: 
aunque  conocedor  de  la  tesis  en  su  conjunto,  no  tenía  bastante 
presentes  sus  detalles  para  refutar  punto  por  punto  al  brioso 
contrincante.  Tampoco  le  correspondía  este  papel ;  sino  el  que 
con  satisfacción  le  vi  asumir  a  los  pocos  minutos,  cuando. 


auténticos  o  exagerados,  en  el  campamento  de  Purificación, 
levantó  la  discusión  a  su  verdadero  nivel,  —  el  único  en  que 
deben  mantenerlo  espíritus  superiores  y  patriotas.  Y  así,  de- 
mostró, además  del  error  histórico,  el  peligro  que  para  la  ci- 
vilización uruguaya  entrañaba  la  apoteosis  de  un  bandolero  en 
quien  el  pueblo  personifica  e  idealiza  las  tradiciones  de  gau- 


(i)  Conflictos  y  armonías,  página  355  y  siguientes. 

(2)  Asi,  para  citar  un  solo  ejemplo,  esgrimía  ya,  contra  las  afirmaciones  de 
Millar,  el  sofisma  que  había  de  volver  a  relucir  en  la  polémica  con  el  doctor  Vicente 
F.  López,  y  que  consistía  en  negar  toda  autoridad  a  las  Memorias  de  Miller,  «de- 
claradas apócrifas  por  confesión  del  mismo  autor».  Simple  abuso  de  lenguaje  : 
pues  la  misma  frase  donde  John  Miller,  hermano  del  general  —  y  tan  «  ame- 
ricano »  como  éste,  si  menos  militar,  —  declara  haber  él  redactado  dichas  Memo- 
rias, afirma  con  la  misma  ingenuidad  digna  de  fe,  que  la  obra  ha  sido  compilada 
«  chiejly  /rom  the  prívale  lelters,  journals  and  recolleclions  of  my  brother,  general 
Miller. . .  »  No  se  puede,  pues,  en  buena  lógica,  aceptar  como  verídica  la  primera 
declaración  para  luego  desechar,  sin  razón  fundada,  la  segunda. 
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chaje  y  montonera  :  absurda  glorificación,  fomentada  por  el 
extravío  de  un  grupo  intelectual  —  a  cuya  cabeza  está  el  mis- 
mo Ramírez,  —  el  cual  se  esfuerza  por  descubrir  liondos  desig- 
nios liberales  y  dogmas  de  constitucionalismo  americano,  en 
declamaciones  incorrectas  y  chabacanas  del  fraile  apóstata 
Monterroso,  rábula  y  portavoz  del  caudillo...  La  elocuente  ve- 
hemencia con  que  desarrolló  Sarmiento  las  ideas  que  apenas 
indico,  si  no  convirtió  a  su  interlocutor  —  nadie  convence  a 
nadie,  —  le  impusieron  visible  respeto.  Con  buen  acuerdo  des- 
vió la  conversación  hacia  temas  actuales  y  más  amenos,  en  que 
podía  manifestarse  sin  reserva  la  sincera  admiración  que  el  es- 
tadista argentino  le  inspira. 

Febrero  .9.  El  acontecimiento  del  día  es  el  discurso  pro- 
nunciado esta  tarde  por  Sarmiento  en  la  Escuela  normal  de 
mujeres,  y  que  harta  resonancia  tendrá,  sin  duda,  en  ambas 
márgenes  del  Plata.  Desde  días  antes,  sabíase  que  Sarmiento 
había  aceptado  la  invitación  del  director  para  visitar  el  esta- 
blecimiento. Asimismo  era  notorio  que  debía  aprovechar  la 
ocasión  para  pronunciar  un  importante  discurso,  en  que  ex- 
playaría sus  conocidas  ideas  liberales,  atacando  de  pasada  los 
avances  clericales  que,  aquí  como  allá,  ya  se  dejan  sentir  en 
el  terreno  educativo.  También  yo  figuraba  entre  los  invita- 
dos, como  colega,  o  sea  director  de  la  Escuela  normal  de 
Tucumán.  La  función  se  ha  realizado  esta  tarde  con  un  apa- 
rato extraordinario  y  ante  una  concurrencia  u  tan  selecta  co- 
mo numerosa  »,  que  llenaba  el  vasto  salón.  El  discurso  fué 
leído,  demostrándose  desde  luego  la  importancia  que  su  autor 
le  atribuía  y  su  designio  de  darlo  íntegro  a  la  publicidad.  La 
lectura,  hecha  con  voz  sonora  y  enérgica  acentuación,  mere- 
ció grandes  aplausos,  aunque  se  evidenciaba  a  ratos  el  emba- 
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razo  que  causaban  algunos  pasajes  especialmente  agresivos. 
Lo  que  antes  indiqué,  a  propósito  de  aquella  otra  alocución 
improvisada,  se  aplicaría  también  a  ésta,  aunque  nada  tenga 
de  in  prompta  y  haya  sido  meditada,  hasta  donde  pueda 
Sarmiento  meditar  :  el  efecto  que  produce  la  lectura  no  se 
aproxima  al  déla  audición.  Entiéndase  que  me  refiero  a  la 
impresión  del  discurso  sobre  el  público ;  en  lo  que  a  mí  res- 
pecta, me  satisfizo  tan  poco  escuchado  como  leído.  Fuera  de 
encontrar  indiscreta  e  inoportuna  —  para  no  decir  más  — 
esa  profesión  de  descreimiento  en  boca  de  un  huésped,  por 
eminente  que  sea,  dirigiéndose  a  un  auditorio  mundano  cuya 
mitad  no  comparte  tales  ideas ;  el  discurso  en  sí  mismo,  con 
su  liberalismo  de  logia  masónica,  su  erupción  de  insoporta- 
ble joiVwo:  lo  trasnochado  de  sus  doctrinas  pedagógicas  :  en 
una  palabra,  con  sus  trivialidades  e  incoherencias,  me  ha  pa- 
recido de  lo  más  indigente  que  haya  salido  de  la  boca  o  de  la 
pluma  de  su  autor.  No  niego  —  para  no  darme  a  posteriori 
actitudes  de  Alcestes  —  que  estando  al  lado  suyo  en  el  estra- 
do, mezclé  en  varios  pasajes  mis  aplausos  a  los  del  piíblico  : 
tal  es  la  condición  humana  o,  mejor  dicho,  la  obligación 
mundana.  Pero,  cuando  allí  mismo  recogí  sus  cuartillas  para 
leerlas  antes  de  mandarlas  a  la  imprenta,  varios  vecinos  nues- 
tros me  oyeron  decirle  :  «  habrá  mucho  que  podar!  ».  En 
efecto,  mientras  a  él  le  rodeaban  y  llevaban  en  triunfo,  volví 
solo  al  hotel  con  las  páginas  manuscritas  y  me  ocupé  merito- 
riamente en  señalar  con  lápiz  y  ad  referendum  algunas  co- 
rrecciones y  no  pocas  supresiones.  En  ello  estaba  cuando, 
siendo  ya  las  8  de  la  noche  —  y  Sarmiento  sin  aparecer  — 
se  me  ha  presentado  un  empleado  del  diario  La  Razón,  con 
el  encargo  de  llevar  los  originales,  que  retengo  hasta  saber  de 
lo  que  se  trata.  Me  dice  que  dos  o  tres  amigos  del  general  han 
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quedado  en  reunírsele  luego  en  comité  de  lectura,  y  agrega 
que  él  está  comiendo  en  la  Confitería  Oriental.  Sin  soltar  la 
prenda  me  dirijo  allá,  donde  también  estoy  de  convite  con 
otra  familia  amiga,  y  le  hago  entregar  su  manuscrito  con 
vmas  líneas,  poniéndome  a  sus  órdenes  si  es  cuestión  de  exa- 
minar el  discurso  entre  los  dos.  Me  contesta  ofreciéndome 
tratar  el  asunto  allí  mismo,  una  hora  después.  Acepto,  natu- 
ralmente; y  nos  hallamos  reunidos,  a  las  lo,  en  la  salita  y  con 
la  amable  presencia  de  doña  Aurelia  Yélez  Sarsfield.  Nos  po- 
nemos de  acuerdo  —  con  notable  docilidad  del  autor  —  so- 
bre el  texto-  expurgado  para  La  Razón,  y  me  retiro  al  hotel 
donde  escribo  estos  apuntes  :  ad perpetaam  rci mcmoriam  (i)I 

(i)  El  texto  publicado  en  las  Obras,  X\1I,  púf,'inas  i If]  y  siguientes,  es  el  que 

salió  a  luz  en  El  Nacional  de  Buenos    Aires,  sin  duda  por  otra  copia  que  la  del 

manuscrito  que  corregí,  pues  allí  so  restablecen  casi   todas  las    modificaciones  o 

supresiones  bechas  por  mí  en  el  texto.  Por  lo  curioso  del  incidente,  y  la  luz  que 

arroja  al  carácter  de  Sarmiento  y  su  modas   operandi,    publico  a  continuación  la 

«  correspondencia  »  que   se   cambió  esa  nocbe  entre  el  bar  de  la   confitería  y  el 

comedor  del  piso  alto,  y  cuyo  original  conservo: 

9  de  feljrero,  8  h.  do  la  noche. 
Mi  apreciado  generaf  : 

Creo  corresponder  dignamente  a  la  confianza  amistosa  que  usted  me  ha  manifestado, 
rogándole  que  no  hable  de  cambios  o  correcciones  a  su  discurso  ante  un  comité,  como 
he  oído  que  iba  a  hacer  esta  noche.  Vo  estoy  enteramente  a  su  disposición  en  téte-ü- 
léle;  pero,  en  otra  forma,  tendría  el  sentimiento  de  no  poder  acompañarle.  Haga  usted, 
si  en  algo  aprecia  mi  opinión,  recoger  los  originales,  y  cncerrómonos  a  solas  cuando 
guste,  que  será  -un  honor  y  "un  gusto  para 

Su  atento  servidor  y  afectísimo  amigo. 

I',  (iroussac. 
co^TEsr.tciÓK   (;ll^    r.íi'iz   f.>    i;i.  mismo   rf.iEuo 
Estoy  comiendo  y  no  puedo  moveritie.   lie  oído  el  parecer  de  damas  que  son  jueces 
en  materia  de  gusto  y  oportunidad  y  hallau  que  suprimiendo  adjetivos,  que  se  refie- 
ren al  aseo  (de  Ifis  monjas)  y  por  tanto  son  (ilegible),  todo  está  hecho.  Primera  y  se- 
gunda parte,  corregibles  ad  lihitum.  Lo  do  Jiloxera,  atenuado,  voila  lout.  Pero  la  batalla 
está  engagée,  y  un  general  de  la  república  no  retrocede  :  peor  será  el  no  darla  y  darse 
por  vencido.  S.  las  nueve  lo  espero,  si  acepta.    Mañana    deploraremos  juntos  un  paso 
demasiado  avanzado  (?)  sin  contar  cim   suficientes  reservas.    En   todo  caso,  mi  estima- 
ción y  aprecio.  , 
Su  aleclísimo. 

Sarnúenld.  . 
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Febrero  12.  Hice  anteayer,  en  amena  compañía  de  damas 
y  caballeros,  un  agradabilísimo  paseo  a  Santa  Lncía;  fiesta 
cordial  y  alegre  en  el  marco  de  un  paisaje  encantador,  bajo 
la  perpetua  caricia  de  una  temperatura  ideal.  A  la  vuelta,  en- 
contré sobre  mi  mesa  el  libro  de  Poesías,  de  Juan  Zorrilla  de 
San  Martín,  mandado  por  el  editor  Barreiro.  Después  de  co- 
mer solo,  aprovecbé  la  ausencia  de  mi  gran  compañero  para 
encerrarme  en  mi  cuarto,  y  leerme  de  un  hilo  las  efusiones 
frescas  y  líricas  del  vate  «  clerical  »,  como  le  califica  mi  libre 
pensador  que,  a  fuer  de  tal,  prefiere  a  este  incienso  el  zahu- 
merio de  su  ninfa  Egeria.  Ayer  escribí  sobre  dichas  poe- 
sías—  particularizándome  con  la  entusiástica  y  entusiasmado- 
ra  Leyenda  patria  —  un  artículo  laudatorio,  tan  juvenil  como 
los  cantos  del  joven  poeta,  todo  impregnado  de  fragancia 
«  santaluciana  »  y  dedicado  al  doctor  Julio  Herrera  y  Obes, 
que  estuvo  también  en  la  excursión. 

Hoy,  en  el  mismo  hotel  de  París,  una  docena  de  amigos  ar- 
gentinos y  orientales  damos  un  almuerzo  de  despedida  a  Sar- 
miento, que  vuelve  esta  noche  a  Buenos  Aires  (donde  le  seguiré 
mañana,  después  de  una  pequeña  fiesta  con  que  me  honra  Ju- 
lio Herrera)  (i).  Apenas  sentados,  algunos  comentan  a  media 
voz  —  por  tratarse  de  un  viejo  e  íntimo  amigo  de  nuestro 
obsequiado  —  la  muerte  repentina,  ocurrida  esta  mañana,  del 
doctor  Gualberto  Méndez,  distinguido  facultativo  y  hombre 
político  altamente  estimable,  que  fué  ministro  de  Latorre.-  En 
la  duda  de  si  Sarmiento  —  que  no  ha  podido  oír  la  conversa- 


(i)  Ea  este  banquete  mió,  a  que  asistía  un  grupo  selecto  de  juventud  uruguaya, 
tuve  ocasión  —  y  grandísimo  gusto,  por  cierto  —  de  oír  declamar  por  el  exce- 
lente poeta  y  con  admirable  entonación  su  ya  popular  poema.  ¡  Lástima  que  tan 
•grande  y  puro  talento  se  esté  dedicando,  en  su  madurez,  al  endiosamiento  de  Ar- 
tigas ! 
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ción  —  conoce  ya  la  noticia,  esperamos  una  palabra  suya  que 
nos  anuncie  la  suspensión  de  su  viaje  para  asistir  mañana  a  las 
exequias.  Con  cierta  sorpresa  le  oímos  hablar  de  su  embarco 
esta  noche;  y  cuando  llegamos  a  sospechar  que  quizá  ignorase 
el  fallecimiento  ocurrido  tres  horas  antes,  el  general  nos  refie- 
re tranquilamente  cómo  lo  ha  sabido.  A  mayor  abundamiento 
saca  un  papel  y  —  en  medio  de  un  silencio  estupefacto  —  se 
pone  a  leernos  las  líneas  de  despedida  epistolar  que  acaba  de 
escribir  bajo  la  fúnebre  impresión,  y  que  destina  a  la  más 
amplia  publicidad.  Allí  cuenta  cómo,  llegando  esta  mañana 
a  casa  de  su  antiguo  y  querido  amigo,  para  despedirse  («  y 
tomar  mi  porción  de  las  bananas  del  patio  »)  vio  un  crespón 
en  una  puerta  entornada  a  que  debía  ser  la  del  doctor  Mén- 
dez )).  Le  anuncian  que  acababa  de  morir;  y  como  le  abren 
la  puerta  enlutada,  se  retira  sin  querer  entrar  y  se  vuelve  «  en 
silencio  »  a  seguir  sus  preparativos  de  viaje.  Días  antes  este 
admirador  constante  de  tantos  años  le  había  servido  de  cice- 
rone solícito  e  infatigable  en  Montevideo.  Sarmiento  no  lo 
olvidará  :  u  continuaré  observando  religiosamente  en  memo- 
ria suya  el  régimen  que  como  médico  me  había  prescrito... .» 
Por  lo  demás,  si  «  sigue  viaje  sin  detenerse  al  borde  de  esta 
nueva  fosa  que  se  abre  »,  no  es  por  indiferencia  ;  no  ha  querido 
ver  a  su  amigo  muerto  porque  «  quiere  ahorrarse  emociones 
acres,  ya  que  la  vida  las  trae  de  suyo  »...  No  faltan  allí  quie- 
nes admiren  ese  in  memoriam  a  lo  romano...  de  cartón;  y  lo 
mismo  hará  casi  toda  la  cuadrilla  periodística  platense.  Yo 
experimento  un  vago  malestar,  como  si  acabara  de  abrirse 
ante  mí  la  tronera  de  un  calabozo,  y  un  chorro  de  luz  me 
mostrara  de  repente  las  telarañas  y  detritos  que  estaba  ro- 
zando en  la  obscuridad.  Y  así,  siento  un  verdadero  alivio, 
en  obsequio  de  la  ofendida  humanidad,  cuando  oigo  que  al- 
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Así  es  Sarmiento;  nunca 
quiso  a  nadie...  »  Y  este  juicio  terrible  de  un  eminente  orien- 
tal, cuyo  nombre  callaré,  me  trae  a  la  memoria  otro  idéntico, 
que  oí  emitir  el  año  pasado,  en  un  entreacto  del  congreso  pe- 
dagógico, en  presencia  de  varios  amigos  de  Sarmiento,  quo 
asentían  con  su  silencio.  A  la  sazón  puse  la  sentencia  en  pru- 
dente reserva,  creyéndola  exagerada,  a  pesar  de  pronunciarla 
quien,  sobre  ser  un  argentino  de  alta  inteligencia  y  conocida 
ecuanimidad,  había  tratado  muy  de  cerca  al  que  tan  severa- 
mente juzgaba  (i).  Hoy,  ante  esta  brusca  demostración  de  su 
nihilismo  sentimental,  tan  inconscientemente  exhibido  por  él 
mismo,  percibo,  sin  poderlo  remediar,  la  vanidad  de  las  de- 
mostraciones cordiales  que  —  tal  vez  por  afición  literaria  o 
por  simple  buen  humor  y  sin  hacer  mucho  caso  de  ello  — 
me  ha  prodigado  aquel  cerebro  de  luz  sobre  un  corazón  de 
corcho.  Si  con  tan  absoluta  indiferencia  ha  visto  desaparecer 
repentinamente  a  un  amigo  de  veinte  años,  cuyo  afecto  solí- 
cito le  prodigó,  hasta  la  víspera  de  su  muerte,  atenciones  y 
halagos,  ¿qué  podemos  esperar  de  él  los  que  sólo  ocasional- 
mente hemos  venido  a  contraer  vínculos  amistosos  de  pega  y 
circunstancia,  destinados  sin  duda  a  durar  lo  que  tardaron  en 
formarse?  Paréceme  que,  en  un  minuto,  esta  revelación  me  ha 
desprendido  del  alma  todas  las  recién  brotadas  simpatías,  no 
quedando  intacta  sino  la  fría  admiración  por  el  talento  in- 
discutible :  tal  la  ráfaga  de  helado  cierzo  que  en  un  instante 
arranca  y  siembra  por  el  suelo  las  hojas  y  (lores  del  árbol,  no 

(i)  Era  Delfín  Gallo.  El  rasgo  de  monstruosa  insensibilidad  tampoco  se  le 
escapó  a  Pedro  Goycna,  al  renovarse,  con  motivo  del  discurso  de  Montevideo,  la 
violentísima  polémica  que  he  referido  en  Los  que  pasaban,  página  G6,  nota  2.  Por 
lo  demás,  Avellaneda,  en  la  intimidad,  se  expresaba  análogamente  respecto  de  su 
predecesor,  aun  antes  de  haber  éste  publicado,  con  motivo  de  la  discusión  sobre 
la  enseñanza  laica,  su  folleto  agresivo  v  chabacano. 
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dejando  subsistir  más  que  el  tronco  yerto  y  las  ramas  des- 
nudas (i). 


(i)  Las  «hojas»,  si  no  las  llores,  renacieron  en  parte.  Escribí  de  Sarmiento 
con  admiración  algo  excesiva,  y  más  o  menos  simpática,  en  los  dias  de  su  muerte  y 
años  después.  Algunas  de  esas  páginas  —  sinceras  como  las  presentes  —  han  sido 
recogidas  en  la  primera  serie  de  mi  Viaje  inteleclual :  otras  lo  serán  en  un  pró- 
ximo tomo  de  Critica  literaria.  Entre  tanto,  no  dejaré  de  mencionar,  como  un 
rasgo  que  arroja  alguna  luz  complementaria  sobre  la  fisonomía  del  ilustre  escritor 
un  incidente  personal  que,  posteriormente,  vino  a  corroborar  el  juicio  pronunciado 
en  las  últimas  frases  del  texto.  —  En  i883,  había  aprovechado  mi  estada  en  París 
para  esbozar  algunas  iniciativas  útiles,  entro  otras  la  de  estudiar  con  Kmile  Algia- 
ve,  director  de  la  Bibliotlicque  scienli/ique  internationale,  las  condiciones  de  una 
edición  en  castellano  —  patrocinada  por  el  gobierno  argentino  —  de  las  princi- 
pales obras  publicadas  en  dicha  biblioteca.  Elevé  el  informe  correspondiente  al 
ilustrado  ministro  Wilde.  Como  a  mi  vuelta  me  encontrara  nombrado  Inspector 
general  de  colegios,  tuve  sobradas  ocasiones  para  conversar  del  asunto  con  el  mi- 
nistro. No  recuerdo  si  sugerí,  pero  seguramente  hube  de  aplaudir  la  designación  de 
Sarmiento  para  arreglar  las  bases  de  un  acuerdo,  a  este  efecto,  con  las  repúblicas 
do  Chile  y  del  Uruguay.  Con  su  incomparable  prestigio,  nuestro  embajador  inte- 
lectual se  trasladó  a  dichos  países  en  misión  especial,  agradable  para  él  y  honrosa 
para  todos,  aunque  no  surtió  resultado  apreciable.  ^  o  había  mantenido,  con  mi  anti- 
guo vecino  de  Montevideo,  excelentes  relaciones,  sin  sospechar  que  pudieran  éstas 
alterarse  por  mi  nombramiento  de  bibliotecario,  contra  el  gusto  do  algunos  alle- 
gados suyos.  Así  las  cosas,  fui  sorprendido,  una  linda  mañana  estival  del  8-,  por 
una  carta  que  me  dirigía  Sarmiento,  en  La  Nación  del  k  de  enero  de  1887  (^repro- 
ducida en  el  tomo  XLVI,  pág.  178  y  sig.  de  las  Obras).  En  olla,  después  do  una 
alusión  poco  explícita  a  la  Biblioiheque  scicnlifique  y  a  nuestros  comunes  propósi- 
tos, me  llamaba  c  bibliotecario  inmérito »,  señalándome,  como  tarea  adecuada  a 
mis  aptitudes  y  susceptible  de  allegarme  títulos  para  dicho  empleo,  la  de  tradu- 
cir al  francés  Una  correspondencia  reciente  del  cubano  José  Martí,  —  y  todo  ello, 
expresado  en  una  prosado  borbotones  más  revuelta  y  espumante  que  la  de  su  ad- 
mirado autor.  Ante  la  inmediata  sofrenada.  Sarmiento  se  retractó,  balbuciendo 
)ina  palinodia  extravagante  en  que,  con  lógica  sarmentesca,  declaraba  no  ser  obra 
(lo  bibliotecario  el  escribir  correspondencias  para  El  Diario  (no  lo  ora  entonces), 
;iunque  sí  lo  sería  traducit  los  trompetazos  de  Martí  en  La  Aaciún  !  Sin  cmbar- 
-'>,  en  lo  relativo  á  la  mentada  Biblioiheque,  no  dejaba  de  traslucirse  al  fin  el 
\(rdadero  promotor  de  la  «idea  de  Sarmiento»  (*).  Creo  que  en  realidad  no 
había  tenido  intención  de  ofenderme;  como  tampoco  la  tiene  el  caballo  que  de  un 
pisotón  nos  aplasta  el  metatarso  si  se  lo  ponemos  bajo  el  casco.   Cave  centaurum! 

I'     \'.n   •■\   t.uiA'^o  (le  la»  Oliras,    texto   v   palinodia    l'orinan   un  .tolo  revoltijo  iuinteli- 
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Recorría  ayer  la  parte  de  este  espléndido  país  que  media 
entre  la  capital  y  Santa  Lucía.  Admiraba  la  encantadora  va- 
riedad de  los  sitios  y  de  las  producciones,  la  gracia  por 
doquiera  enlazada  con  el  vigor  y  la  fecundidad,  —  como  en 
esos  naranjales  de  las  regiones  amadas  del  sol,  que  brindan 
a  un  tiempo  la  nieve  fragante  de  sus  azahares  y  los  dorados 
frutos  entre  su  follaje.  Hoy  he  leído  las  poesías  de  Zorrilla  de 
San  Martín.  El  viaje  intelectual  no  está  en  desacuerdo  con  el 
físico  ;  antes,  es  su  comentarlo  armonioso  y  elocuente,  — 
y  también  encuentro  en  el  libro  del  joven  poeta,  un  sello  de 
l)elleza  unido  a  la  riqueza,  y  una  flor  de  primavera  agraciando 
la  sanidad,  como  en  los  varios  y  cambiantes  paisajes  que  nos 
encantaban  ayer. 

Naciones  hay  en  América  que  no  tienen  todavía  verdaderos 
poetas  :  son  pueblos  en  formación,  mal  desligados  aún  de  la 

(i)  Parecería  que,  por  su  asunto,  este  articulo  debiera  más  bien  formar  parte 
del  volumen  de  Critica  literaria,  actualmente  en  preparación;  pero,  por  su  data 
como  por  la  idéntica  impresión  de  alacridad  optimista  que  de  él  se  desprende, 
li:i  creído  el  autor  —  releyéndose  después  do  tantos  años  —  que  estas  páginas 
iT.m  un  complemento  inseparable  de  las  anteriores,  escritas  en  los  mismos  días  y 
<  ¡rcunstancias.  A  la  verdad,  el  articulo  no  vale  gran  cosa;  pero  señala  una  fecba. 
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primitiva  barbarie,  sea  cual  fuere  su  potencia  y  desarrollo 
material,  a  semejanza  de  Roma  durante  los  cinco  primeros 
siglos  de  su  historia.  El  arte  superior  es  una  aureola  alrede- 
dor de  las  victoriosas  banderas,  y  una  especie  de  consagra- 
ción de  las  conquistas  :  sólo  la  espada  del  bárbaro  no  tiene 
cincelada  empuñadura.  Un  pueblo  sin  poetas,  me  aparece 
como  una  familia  sin  mujeres.  Un  hogar  que  no  ha  conocido 
sino  las  luchas  violentas  y  los  gritos  groseros  de  los  juegos 
varoniles,  conserva  algo  de  rudimental  e  incompleto  :  le  fal- 
tan sus  pequeñas  deidades  domésticas.  La  niña,  desde  sus 
primeros  años,  alumbra  y  perfuma  el  techo  familiar  con  su 
frescura  y  sensibilidad  exquisita.  Después  que  todo  el  día 
el  padre  y  los  hermanos  han  vivido  afuera,  bregando,  riñen- 
do,  chocando  rudamente  con  los  egoísmos  adversos  en  el  com- 
bate utilitario,  hallan  cada  tarde,  al  volver  a  la  casa,  aque- 
llos seres  risueños,  delicados  y  frágiles  como  las  aves  o  los 
lirios,  y  siguiendo  la  imagen  evangélica,  tan  ignorantes  como 
éstos  del  trabajo,  que  es  la  lucha  por  la  vida.  En  la  humani- 
dad civilizada,  el  sexo  femenino  forma  una  aristocracia  natu- 
ral. La  mayor  parte  de  las  mujeres  no  saben  ganar  dinero. 
Mientras  nosotros,  los  plebeyos,  perseguimos  el  logro  del  pan 
cotidiano  con  el  sudor  de  nuestra  frente,  ellas  nos  esperan  en  el 
umbral  casero,  brindándonos  el  alto  de  la  jornada,  o,  al  fin 
de  la  semana,  el  reposo  del  séptimo  día  ;  y  nos  sentimos  pa- 
gados de  nuestros  afanes  con  sólo  mirar  su  alegría. 

Algo  de  esa  misión  providencial  desempeñan  los  poetas  que 
se  contentan  con  su  misión  divina.  En  el  mundo  inmaterial 
de  las  almas,  representan  al  sexo  femenino  :  es  decir  el  senti- 
miento, la  pasión,  el  entusiasmo,  el  ensueño,  el  contento  de 
la  hora  ;  en  contraposición  con  nuestros  cálculos  reflexivos  y 
nuestro  inquieto  meditar  sobre  mañana.  Los  poetas  asumen 
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en  el  mundo  la  inmensa  utilidad  de  los  pájaros,  de  las  flores, 
délas  nubes  de  grana  y  ópalo  sobre  el  horizonte...  ¿Quién 
podría  representarse,  sin  mortal  tristeza,  un  mundo  donde  no 
se  vieran  flores  en  el  día  y  astros  en  la  noche?  Seres,  o,  como 
dice  Platón,  cosas  ligeras  y  sagradas,  no  queramos  hacerles 
demasiado  difícil  y  dura  su  permanencia  entre  nosotros;  se 
ausentarían  para  no  volver  más,  y  un  consuelo  de  nuestra 
pobre  existencia  les  seguiría  en  su  destierro. . . 

Ün  excelente  juez  en  materias  literarias,  a  quien  pregunté 
por  el  poeta  oriental  de  la  nueva  generación,  me  designó  a 
Zorrilla  de  San  Martín.  He  procurado  sus  poesías,  las  he  leído  ; 
y,  como  después  del  placer  de  admirar,  no  hay  otro  que 
iguale  al  de  contar  su  admiración,  voy  a  decir  ingenuamente 
la  impresión  que  ellas  me  han  producido. 

Las  primeras  piezas  del  libro  lírico,  publicado  en  Chile, 
son  como  el  balbuceo  risueño  e  infantil  de  la  inspiración.  Ei 
niño-poeta  camina  todavía  con  andadores.  Pide  el  molde  y 
las  imágenes  a  Espronceda,  a  Lamartine,  a  Heine,  a  Bécquer. 
Este  último,  sobre  todo,  ha  dominado  su  pura  adolescencia  : 
es  e\  jettalore  poético  que,  durante  algún  tiempo,  ha  seducido 
y  hechizado  al  artista  novicio.  iNadie  mejor  que  el  eximio  y 
enfermizo  guitarrista  andaluz  podía  enseñarle  en  castellano 
los  secretos  del  arte  que  u  intensifica  »,  si  no  remeda,  la  vibra- 
ción emotiva;  y,  cuando  corresponde  a  la  pasión  sincera,  en-  • 
cuentra  para  traducirla  acentos  raros  que  redoblan  la  fuerza 
del  sentimiento  con  la  eficacia  plena  de  la  expresión. 

A  este  grupo  pertenecen  la  Inspiración,  Tú  y  yo,  y  muchas 
otras  joyas  de  antología,  no  tan  exquisitamente  cinceladas 
quizá  como  las  de  Bécquer  o  del //i/e/'/??e2:20  de  Heine,  pero  no 
menos  perfectas  en  su  mayor  sencillez.  Estas  estrofas  rápidas, 
breves  notaciones  de  un  sentimiento  espontáneo,  no  parece 
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sino  que  quisieran  escaparse  del  libro  para  palpitar  en  los 
labios  de  quien  las  inspirara  :  diríase  unas  florecitas  de  tallo 
muy  corto  para  poderlas  ataren  un  ramillete,  admirándoselas 
mejor,  mezcladas  a  los  rizos  rebeldes  que  no  se  dejan  aprisionar 
y  ondulan  sobre  la  frente  de  la  mujer  amada. 

Asimismo  se  revela  ya,  en  la  fácil  amplitud  y  en  el  timbre 
personal  de  la  frase  melódica,  un  poeta  de  verdad  todavía  en 
cierne,  que  lucba  por  abrirse  paso,  y  pronto  lo  conseguirá. 
Las  imágenes  resultan  a  veces  rememoradas  o  indecisas;  no 
ban  acabado  de  salvar  la  zona  neutral  que  separa  la  creación 
de  la  imitación.  La  pieza  intitulada  Credo  contiene  todo  lo 
que  el  título  promete,  y  quizá  algo  más ;  traduce  como  un 
Conjileor  candoroso  del  alma  joven  que,  al  profesar  su  fe, 
le  ha  unido  una  confidencia  más  íntima,  murmurada  en  el 
misterio  del  santuario;  y  ante  esta  amorosa  efusión  de  un  co- 
razón creyente,  nuestras  manos  juntadas  para  el  aplauso  se 
desunen  en  un  vago  ademán  de  absolución. 

El  niño  se  hace  hombre  y  empieza  a  sufrir  :  la  túnica  viril 
no  va  casi  nunca  sin  la  corona  de  espinas.  Pero  él  se  encuen- 
tra aún  en  esa  aurora  siempre  riente  de  la  jornada  más  som- 
bría, en  que  hasta  el  quejido  retumba  con  armonía;  y  el  neó- 
fito del  Parnaso  canta  al  Dolor.  ¡  A.y  !  más  tarde,  no  se  cantan 
ni  las  raras  y  fugaces  alegrías  !  Entonces  el  corazón  del  hom- 
bre, ya  medio  marchito,  es  como  flor  de  otoño;  la  lluvia  ayer 
refrescante  y  renovadora  de  savia,  sólo  cae  ahora  para  arran- 
carle uno  por  uno  sus  pétalos...  Modula,  pues,  el  joven 
poeta  su  Elogio  de  las  lágrimas;  llama  y  bendice  al  dolor, 
como  se  expone  al  peligro  el  soldado  novel  que  no  ha  sido 
herido  aún;  y  así  concluye  su  oda  inspirada  con  estos  dos  en- 
decasílabos, acaso  más  vocalizados  que  gemidos: 
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Allá,  en  la  cima  del  Calvario  sanio, 
Lna  madre,  al  llorar,  bendijo  el  llanto. 

La  gran  aventura  de  los  veinte  años  es  el  amor.  Todos  los 
vates  antiguos  y  modernos  han  repetido,  en  la  hora  de  la  em- 
briaguez, su  Cantar  de  los  cantares,  tan  inevitable  que  se  diría 
serla  misma  respiración  de  la  juventud.  Y  Musset,  el  maestro 
lierido  de  la  pasión,  juntando  en  uno  ejemplo  y  precepto,  ha 
lanzado  este  grito  sublime  que  atraviesa  el  siglo,  al  modo  de 
esa  flecha  de  Nemrod  que  volvía  de  la  nube  goteando  sangre  : 

¡  Hiere  tu  corazón,  allí  está  el  genio! 

Jóvenes,  cantad  el  amor.  Cuando  lleguéis  a  la  mitad  de  la 
carrera,  y  estéis  recorriendo  con  paso  más  lento  la  meseta 
culminante,  que  tan  pronto  desciende  y  desde  cuya  altura 
empiezan  a  verse  ya  esfumados  los  vastos  horizontes  de  ayer, 
hallaréis  que  lo  mejor  del  camino  era  aquella  subida  por  lade- 
ras ásperas  pero  llenas  de  ramajes  y  arroyos  parleros  :  antes  de 
tocar  esta  cima,  desnuda  de  vegetación  y  que  sólo  brinda  al 
viajante  cansado  o  sediento  la  roca  desnuda  y  el  agua  helada 
del  ventisquero. 

Los  versos  amorosos  de  Zorrilla  no  son,  con  todo,  el  lamen- 
to de  la  pasión  desgarradora  y  bravia,  sino  la  queja  melancó- 
lica de  los  primeros  pesares.  El  suele  envolver  su  tristeza,  como 
nuestro  Sully-Prudhomme,  en  no  sé  qué  velos  platónicos, 
tejidos  con  ideas  supraterrestres,  formas  impalpables,  átomos 
etéreos,  sin  peso  ni  definido  color  :  tales  son  los  Focos,  los 
Cantos  y  Pupilas.  El  Himno  del  cielo  pudiera  ser  cantado  por 
una  Hipatia  cristiana  ;  trae  al  recuerdo  aquellos  sonetos  in- 
materiales que  en  su  Vita  naova  suspira  Dante  adolescente,  y 
que  más  tarde  hará  repetir  al  grupo  vaporoso  del  Purgatorio: 
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Los  suspiros  que  el  mundo  no  comprende 
Y  que  condensa  el  cielo, 
Los  ayes  de  expiación  que  no  se  escuchan. 
Los  gemidos  ahogados  en  secreto; 

Todo  vive  :  las  lágrimas  del  mundo 
Son  el  himno  del  cielo; 
Y,  al  concluir  el  festín  de  los  dichosos, 
Ese  himno  se  alzará ;  todos  lo  oiremos. 

Otras  veces,  el  sentimiento  es  más  humano  y  desnudo  de 
toda  alegoría  mística  :  como  ejemplo  citaría  las  Vestales,  ¿  Te 
acuerdas  ?  y  otras  inspiraciones  no  menos  conmovedoras  y 
penetrantes. 

Menos  me  gustan,  lo  confieso,  aunque  revelan  gran  habi- 
lidad de  factura  y  estilo,  esos  otros  temas  largamente  des- 
arrollados, como  el  Divino  poema  o  el  Pontífice  y  rey ;  encuen- 
tro que  en  ellos  se  acentúa  por  demás  el  tono  edificante  que 
allá,  por  las  orillas  del  Sena,  llamamos  u  bendecidor  » .  Pre- 
fiero, y  por  mucho,  el  delicioso  Poema  dó  las  hojas,  en  que 
Zorrilla  ha  sorprendido  los  misterios  de  la  vida  vegetal,  vol- 
viendo a  sentir  las  fuerzas  primitivas,  los  obscuros  efluvios 
de  la  naturaleza,  con  el  nervosismo  enfermizo  de  Heine  y  casi 
la  intensidad  de  un  Mauricio  de  Guérin. 

Entre  tanto,  pasan  los  años ;  detrás  de  la  imagen  de  la  mu- 
jer amada,  mira  el  poeta  alzarse  la  augusta  figura  de  la  Pa- 
tria. Ya  todo  su  corazón  no  pertenece  al  amor,  y  la  Beatriz 
inspiradora  comienza  a  sentir  que  no  reina  sola  en  el  alma  del 
proscrito.  Se  escapan  déla  lira  las  tiernas  seguidillas  del  Can- 
tarcillo,  que  superan  a  las  mejores  de  Trueba  ;  y  luego  esta 
bella  elegía  :  Pensando  en  la  patria.  Como  en  la  sinfonía  de 
Beethoven,  son  éstos  los  preludios  anunciadores  de  la  tem- 
pestad «orquestal»,  precursora  a  su  vez  del  himno  de  resu- 
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rrección,  que  no  tardará  en  estallar.  Y  Zorrilla  de  San  Martín 
entona  su  Leyenda  patria'. 

La  sabe  todo  el  mundo  americano.  Es  un  poema,  en  la  más 
alta  acepción  del  vocablo,  vale  decir,  una  creación.  La  Leyen- 
da patria  me  parece  en  todo  sentido  muy  superior  al  Canto  a 
Jiinin  de  Olmedo.  Aquí,  no  hay  aparato  teatral ;  ninguna  per- 
sonificación mitológica;  nada  de  heladas  evocaciones  a  los 
«  sepulcros  de  los  siglos»  :  todo  vive,  se  agita  y  palpita;  y  las 
palabras  parecen  cálidas  aún  del  aliento  de  fuego  que  las 
arrojó.  No  hay  otra  alegoría  que  la  Musa  patria,  patética  y 
bella,  envuelta  en  esa  gloriosa  bandera  tricolor  que  los  Trein- 
ta y  tres  inmortales  hicieron  flamear  al  viento,  como  el  bien 
conocido  estandarte  de  todas  las  emancipaciones,  desde  que 
lo  paseó  por  el  mundo  la  gran  revolución  francesa. 

Podría  casi  afirmarse  que  el  plan  de  la  Leyenda  no  existe, 
en  el  sentido  meditado  y  artificial  de  la  expresión.  A  medida 
que  se  va  leyendo,  se  asiste,  por  decirlo  así,  a  la  gestación 
progresiva  de  la  obra.  Zorrilla,  en  el  plan  de  su  poema,  y  qui- 
zá sin  deliberarlo,  ha  observado  la  lógica  superior  y  simple 
que  preside  al  desarrollo  natural ;  y  es  por  esto  mismo  que  su 
composición  presenta  el  aspecto  y  la  robustez  de  un  organis- 
mo vivo.  Los  luctuosos  días  de  la  dominación  brasileña  se  al- 
zan ante  la  mente  del  poeta,  y  evoca  entonces  el  recuerdo  del 
grupo  imperecedero  que  sacudió  el  ominoso  yugo.  Muestra 
a  los  Treinta  y  tres  patriotas  que  cruzan  el  Uruguay  en  una 
mañana  de  abril,  cuando,  como  los  pescadores  napolitanos  al 
llamamiento  de  Masaniello, 


Alzan  la  barcarola  de  la  aurora 
Do  ritmo  audaz  y  cadencioso  brío, 
I  La  cierna  barcarola  redentora!... 
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Y  nada  más  fresco,  bajo  el  cielo  arrebolado  por  los  celajes 
de  la  esperanza,  que  esc  cuadro  matinal  pintando  el  desem- 
barco de  los  audaces  libertadores.  Asistimos  conmovidos  a  la 
heroica  e  inverosímil  aventura  que  terminó  con  el  alunjbra- 
miento  de  la  República  Oriental ;  y  que,  siendo  de  ayer,  ya 
empieza  a  esfumar  su  realidad  histórica  con  flotantes  velos 
legendarios,  al  modo  de  los  tejidos  fabulosos  en  que  se  en- 
vuelve el  origen  o  infancia  de  los  pueblos  antiguos.  Conse- 
guido el  triunfo  redentor  y  sellada. la  independencia  de  esta 
nación  uruguaya  que,  a  semejanza  de  Hércules,  aplastaba 
desde  la  cuna  las  serpientes  enroscadas  en  su  cuerpo,  — entona 
el  inspirado  vate  la  geórgica  de  la  tierra  fecunda  : 

Rompa  tu. arado  de  la  madre  tierra 

El  seno  en  que  rebosa 

La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga... 

Tal  es  el  plan  sencillo  y  grande,  lo  repito,  de  la  Leyenda 
patria.  En  cuanto  a  la  ejecución,  al  renda  artístico,  no  vacilo 
en  declararlo  casi  de  todo  punto  admirable,  desde  que,  ahí 
donde  tanto  abundan  las  bellezas,  no  se  debe,  según  el  pre- 
cepto eterno  de  Horacio  —  non  ego  paucis  offendar  macalis  — 
tildar  unos  pocos  lunares.  Riqueza  de  ideas  e  imágenes  ;  ga- 
llardía y  vigor  en  la  estructura  del  período;  frescura  y  nove- 
dad de  estilo  :  a  mi  ver,  ostenta  Zorrilla  de  San  Martín  esas 
grandes  faces  del  genio  poético.  Le  salta  del  corazón  a  los 
labios,  sin  esfuerzo  aparente,  el  grito  arrebatador,  el  rápido 
verso  pindárico,  la  palabra  henchida  de  substancia  luminosa, 
que  deja  un  rastro  prolongado  en  el  espíritu  :  a  manera  del  re- 
lámpago, que,  no  siendo  sino  una  chispa  o  punto  fulgurante, 
figura  en  su  rápido  zigzag  una  larga  serpiente  de  fuego  que 
hiende  el  espacio. 
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Después  de  esta  obra  maestra,  (¡qué  escribirá  Zorrilla?  Me 
da  tentación  de  gritarle  :  «El  verdadero  poema  moderno  es  el 
drama,  el  choque  de  las  pasiones  encarnadas  en  personajes 
vivos,  la  pintura  de  los  conflictos  humanos  en  su  idealizada 
realidad.  Quien  posee  una  voz  tan  potente  y  vibrante  no  debe- 
ría interpretar  sino  música  sublime ;  al  que  pulsa  una  lira  de 
tan  excelsa  resonancia  se  impone  no  arrancarle  sino  cantos  de 
inmortalidad.  Tiene  usted  un  magnífico  talento,  respételo!  » 
—  Por  cierto  que  la  palabra  de  un  transeúnte  no  es  sino  una 
bocanada  de  viento  que  agita  el  follaje,  y  pasa  para  no  volver 
más.  Pero,  en  ciertas  horas  felices,  el  viento  estéril,  al  sacudir 
las  ramas,  hace  caer  en  el  suelo  preparado  el  germen  maduro, 
contribuyendo  así  al  gran  misterio  de  la  fecundación. 

Entre  tanto,  la  República  Oriental  posee  un  verdadero  poe- 
ta :  ave  rara  en  cualquier  tierra,  pero  acaso  en  ésta  más  que 
en  ninguna,  por  lo  mismo  que  en  ella  pululan  los  versificado- 
res ;  así  como  no  habrá  comarca  más  destituida  de  verdaderos 
músicos  que  aquella,  tan  «  sonada  »,  en  que  se  oye  de  cada 
ventana  escaparse  rasgueos  de  guitarra. 

Montevideo,  febrero  ii  de  i883. 


VISTAS    PARISIENSES 


(O 


París  es  un  mundo  de  cien  aspectos  diversos  ;  y  todo  puede 
decirse  de  él,  hasta  lo  más  opuesto  y  contradictorio,  sin  faltar 
a  la  exactitud.  Lo  injusto  o  grotesco  empieza  con  la  presunción 
impertinente  de  algunos  transeúntes  y  chapurradoresde  fran- 
cés, que  creen  conocer  ese  mundo  a  fondo  porque  han  parado 
en  el  Gran  Hotel  o  el  Continental,  y  recorrido  cada  tarde  los 
grandes  bulevares  o  el  Bosque.  Merece,  por  cierto,  sus  gas- 
tados y  denigrantes  apodos  de  Babilonia,  Sodoma  y  Go- 
morra,  ese  París  de  la  turbamulta  extranjera,  que  llena  su 
(Cloaca  máxima,  con  las  deyecciones  canalizadas  de  las  cinco 


(i)  Me  ha  parecido  que  estas  impresiones  de  visa,  ante  algunos  aspectos  del 
París  literario  y  callejero  de  hace  un  largo  tercio  de  siglo,  podrían  conservar 
algún  interés  para  el  lector,  —  no  diré  «a  pesar»,  sino  «a  causa»  de  su  re- 
lativa antigüedad  :  va  sea  aquél  meramente  histórico,  induciendo  a  exclamar  : 
«  ¡Cómo  han  cambiado  las  cosas  !  »  ;  ya  íilosófico,  si  indinan  a  pensar  :  ((  ¡Cuan 
poco  se  ha  cambiado!»:  ya,  por  ün,  simplemente  halagador  para  el  que  exhume 
estos  recuerdos,  si  promovieran  esta  rellexión  :  «  ¡Cómo  se  ha  cumplido  lo  que  allí 
se  anunciaba!  »  En  general,  me  abstendré  de  señalar  en  nota  los  cambios  ocu- 
rridos en  los  lugares  públicos,  usos,  puntos  de  moda,  y  demás  detalles  que  datan, 
como  allá  decimos,  y  que  el  lector  moderno,  parisiense  o  «  aparisienado  »,  subs- 
tituirá fticilmente.  V  no  sé  si  agregar  que  podría  algún  curioso  de  pequeneces 
comparar  estas  sensaciones  de  juventud  con  algunas  de  la  edad  madura  en  los 
mismos  sitios,  estampada»  en  la  primera  serie  de  esta  obra. 
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partes  del  mundo.  Las  guías  de  forasteros  se  encargan  de 
enumerar  aquellos  atractivos  pecaminosos.  Y  es  harto  sabido 
que  los  restaurantes  de  noche  y  sus  anexos,  pequeños  tea- 
tros, café-conciertos  de  los  Campos  Elíseos,  bailes  públicos 
—  desde  el  semimundano  Mabille  hasta  el  excéntrico  Chá- 
teau-Rouge,  etc.  :  todos  esos  lugares  de  «  perdición  »,  diría 
Prudhomme  (si  los  que  a  ellos  acuden  no  fueran  ya  per- 
didos 1),  viven  por  y  para  el  «  extranjero  » ;  vale  decir,  la  bu- 
lliciosa colonia  de  buena  o  mala  ley  que  se  renueva  por  meses 
o  semanas,  y  a  quien  las  estadísticas  llaman  acertadamente 
(( población  flotante  »,  pues  no  se  arraiga  ni  fructifica,  flotando 
de  veras  como  espuma  en  la  superficie  de  la  gran  capital.  Y 
por  supuesto  que  esos  visitantes  de  París,  que  sólo  le  .piden 
placer  y  corrupción  en  cambio  de  su  oro,  siquiera  aprovecha- 
ble, y  de  su  inaprovechable  salud,  para  luego  maldecir  de  él 
y  calumniarlo,  son  los  mismos,  o  sus  congéneres,  que  alimen- 
tan—  y  allá  en  forma  más  repugnante  y  grosera,  —  la  inmensa 
clientela  del  vicio  en  todas  las  vastas  aglomeraciones  civiliza- 
das, llámense  Londres  o  Berlín,  en  el  antiguo  mundo,  Nueva 
York  o  Chicago,  en  el  nuevo.  Ahora  bien  :  interrogad  a  uno 
de  esos  ociosos  despilfarradores,  que  conocen  al  dedillo  el 
elenco  de  la  «  fiesta  »,  desde  el  cuerpo  de  baile  de  la  Opera 
hasta  los  mozos  del  café  Riche;  y  descubriréis  que  nada  saben 
del  verdadero  París  que  trabaja,  lucha,  estudia,  vive  honrada 
y  valientemente  en  la  obscuridad  o  en  la  gloria  ¡  ignoran  en 
absoluto  a  la  mayoría  activa  de  la  colmena  parisiense,  como 
si  ésta  sólo  se  compusiera  de  zánganos  ! 

Ese  París  está  en  los  laboratorios  y  los  talleres,  en  los  anfi- 
teatros y  las  fábricas.  Los  millares  de  obras  de  ciencia  y  arle 
que  anualmente  salen  a  luz;  los  incomparables  productos  de 
esta  industria  parisiense,  que  duplica  el  valor  de  la  materia 
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con  la  fina  solidez  de  la  concepción  y  su  gusto  exquisito,  no 
representan,  por  cierto,  la  florescencia  espontánea  de  un  pri- 
vilegiado vergel,  sino  la  cosecha  opima  de  un  inteligente  e 
infatigable  cultivo.  Fuera  del  largo  período  de  preparación, 
que  desarrolla  y  robustece  las  aptitudes,  la  composición  de 
una  comedia  de  Dumas  (hijo)  o  de  ima  novela  de  Daudet, 
apenas  importa  un  esfuerzo  menos  intenso  que  un  descu- 
brimiento de  Pasteur  o  un  volumen  de  Taine  :  unos  y  otros 
resultados  significan  meses  o  años  de  trabajo,  de  soledad  y  ab- 
sorción, lejos  del  mundo  y  sus  debilitantes  diversiones. 

ün  literato  de  gran  fama  me  decía  hace  poco  estas  pala- 
bras, que  avergonzaban  un  poco  mi  accidental  Jlánerie  de 
paseante  en  corte  :  u  Esa  tertulia  donde  me  vio  usted  anoche, 
en  casa  de  madame  Adam,  es  la  segunda  a  que  asisto  este 
año ;  me  acuesto  regularmente  a  las  diez,  para  poder  estar  en 
pie  a  las  seis  de  la  mañana;  trabajo  de  ocho  a  diez  horas  dia- 
riamente, con  un  intervalo  en  que  tiro  el  florete  o  doy  un 
paseo.  No  visito  a  nadie,  no  voy  al  teatro  sino  para  el  estreno 
de  una  pieza  mía  o  de  algún  amigo;  y  envidio  a  Taine,  Zola, 
Feuillet  y  tantos  otros,  que  pueden  pasar  en  el  campo  la  ma- 
yor parte  del  año.  » 

Tal  es,  empezando  por  Víctor  Hugo,  la  existencia  de  los 
grandes  obreros  del  pensamiento.  En  cuanto  a  los  obscuros 
trabajadores  manuales,  se  afanan  toda  la  semana  de  sol  a  sol. 
Las  modistillas  que  pasan  de  prisa  por  esas  veredas  a  las  siete 
de  la  mañana,  limpias  y  ligeras  como  gorriones,  en  su  mo- 
desto y  bien  cortado  vestido  de  lana  o  percal,  saldrán  de  su 
taller  de  costura  a  las  nueve  de  la  noche;  y,  a  través  del  frío  o 
de  la  lluvia,  por  entre  el  fango  de  la  calle  —  menos  mancha- 
dor  que  el  roce  de  las  prostitutas  y  los  ociosos  que  les  obs- 
truyen el  paso,  y  se  ríen  acaso  del  waterproof  ajado  o  del 
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botín  roto  que  chupa  la  humedad,  —  llegarán  diligentes, 
sudando  o  tiritando,  hasta  el  lejano  y  estrecho  desván,  donde 
tendrán  que  recalentar  un  resto  de  comida  del  mediodía  o  de 
la  víspera. 

El  París  que  trabaja  y  sufre,  arriba  o  abajo,  es  el  verdadero 
París.  Ciego  e  insensato  el  viajero  que  pasea  por  el  bulevar  o  el 
Bosque  su  fatuidad  ignorante,  y  tropieza  diariamente  con  el 
valor,  la  laboriosidad,  la  honradez,  el  sacrificio,  que  florecen 
en  París  más  que  en  ciudad  alguna,  sin  conocerlos  y  salu- 
darlos. Las  Babilonias  y  Sodomas  históricas  se  consumen  y 
perecen  roídas  por  sus  vicios,  no  conservando  siquiera  savia 
bastante  para  luchar  largo  tiempo  contra  los  gérmenes  de  di- 
solución y  podredumbre  que  fermentan  en  sus  entrañas.  Mil 
años  han  transcurrido,  desde  que,  bajo  Carlomagno,  este 
París  medieval  empezó  a  irradiar  luz  y  civilización  sobre  el 
orbe  entero;  hace  ocho  siglos  que  en  este  barrio  de  las  Es- 
cuelas, Abelardo  emprendía,  contra  la  envidia  y  la  ignorancia 
de  su  tiempo,  la  gran  batalla  del  espíritu;  y  es  allí  mismo, 
donde  hoy  los  Berthelot  y  los  Renán  prosiguen  la  campaña 
sublime  que,  para  tormento  y  gloria  de  la  humanidad,  no 
alcanzará  nunca  victoria  definitiva.  ¡  Salve  al  gran  París! 

Antes  de  transcribir,  para  el  lector  americano,  algunas  de 
las  muchas  páginas  del  cuaderno  en  que  apuntaba  diaria- 
mente mis  observaciones  parisienses,  creo  que  no  estará  de 
más  una  brevísima  referencia  a  las  circunstancias  personales 
del  observador.  Después  de  17  años  —  dos  masque  el  «  gran 
espacio  »  de  Tácito  (i)  —  he  vuelto  hombre  a  la  patria  que 


(1)  El  «gran  espacio»  de  Tácito  (Agricolae  vita)  se  ha  hecho  proverbial,  \ 
sabe  todo  el  mundo  (menos,  al  parecer,  <(  el  que  lo  sabía  todo  »)  que  designa  un 
periodo  de  (¡uindecim  annos.  Es  lo  que  da  cierto  sabor  a  este  principio  del  discurso 
leído  en  la  Academia  española  por  Menéndez  y  Pelajo  en  la  recepción  de  Pérez 
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dejé  adolescente,  y  a  quien  prácticamente  desconozco  casi 
tanto  como  soy  en  ella  desconocido.  París,  en  especial,  me 
es  casi  extraño;  apenas  guardaba  recuerdo  délos  barrios  cen- 
trales y  sus  más  notables  monumentos,  \acido  y  educado  en 
ciudad  provincial,  solo  dos  temporadas,  en  efecto,  había  pa- 
sado en  la  capital :  la  primera,  de  algunos  meses,  en  la  in- 
fancia; la  segunda,  de  algunas  semanas,  antes  de  lanzarme  a 
jugar  —  y  perder  —  a  la  ventura  mi  porvenir  (no  sin  haber 
dejado  aquí,  en  mi  primer  vuelo  libre,  algunas  plumas  que 
luego  me  harían  falta  en  América).  En  ese  intervalo,  también 
París  —  de  la  Ópera  al  barrio  Latino  —  se  ha  transformado ; 
y  a  la  par  de  las  cosas,  las  gentes  y  las  costumbres.  El  día 
reciente  —  una  triste  mañana  de  abril  — en  que  saltaba  del 
tren  a  estas  aceras  resbaladizas,  no  conocía  a  nadie  en  el 
inmenso  «desierto  de  hombres».  \  aumenta  mi  sensación 
de  extrañamiento  el  hecho  de  no  haber  pasado  en  una  gran 
ciudad,  como  Buenos  Aires,  los  años  más  largos  de  mi  des- 
tierro, sino  en  aldeas  de  las  provincias  interiores.  Con  todo, 
si  no  es  dudoso  que  dichas  circunstancias  agravan  mi  calidad 
de  forastero,  en  cambio,  mi  relativo  aislamiento  social,  du- 
rante la  juventud,  y  casi  siempre,  el  intelectual;  la  necesidad 
del  roce  continuo  y  forzoso  con  gente  de  otra  raza,  indiferente 
u  hostil,  han  desarrollado  en  mí  el  hábito  de  la  «  introspec- 
ción »,  al  par  que  el  de  la  atención  exterior.  En  suma  —  y 
para  terminar  con  este  tedioso  autoanálisis,  —  si  es  lícito 
asimilar  el  humano  instrumento  de  observación  con  los  de 
óptica,  admitiéndose  que,  como  éstos,  él  se  componga  tam- 


( Jaldos  :  «  Más  de  veintitrés  años  liace,  periodo...  bastante  próximo  al  que  Tácito 
llamaba,  etc.  »  Eso  ha  sido  escrito,  leído,  publicado  en  diez  periódicos,  corregido 
en  pruebas  y  reproducido  en  libro  (Esludios  literarios,  5'  serie),  sin  que  el  autor, 
ni  nadie  en  España,  advirtiera  el  elefantino  gazapo  ! 
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bien  de  un  objetivo  que  transmite  la  imagen,  y  de  un  ocular 
que  la  recibe  y  transforma  en  sensación  :  me  permito  tener 
por  excelente  mi  objetivo  observador.  En  cambio,  desconfío 
un  tanto  de  mi  ocular  psicológico,  en  razón  de  cierta  irritabi- 
lidad o  susceptibilidad  nerviosa  que,  fomentando  preocupacio- 
nes o  prejuicios,  puede  llegar,  por  lo  exagerado  de  la  reacción 
individual,  hasta  falsear  los  contornos  de  impresiones  en  sí 
mismas  exactas.  Señalada  en  esta  forma  mi  «  ecuación  perso- 
nal )),  lo  cual  autoriza  al  lector,  en  caso  necesario  y  hasta  cier- 
to grado,  para  rectificar  mis  juicios  in  prompta,  paso,  como 
lo  he  anunciado,  a  transcribir  algunos  fragmentos  de  mi  dia- 
rio parisiense. 

I 

RENÁN  EN  EL  « COLLÉGE  ÜE  FllANCE» 

La  semana  pasada,  el  día  de  mi  llegada  a  París  (después 
de  una  breve  estada  en  Toulouse),  me  di  para  estrena  un  ver- 
dadero atracón  de  parisianismo  literario  y  artístico,  asistiendo 
por  la  tarde  al  curso  de  Renán  en  el  Colegio  de  Francia  (i), 
y  por  la  noche  a  la  representación  de  Fédora,  por  Sarah 
Bernhardt,  en  el  Vaudeville.  El  segundo  «  plato  »  era  obliga- 
torio, siendo  esta  representación,  según  los  carteles,  la  última 
del  drama  de  Sardou.  Naturalmente,  empezaré  por  el  que  es, 
en  todos  sentidos,  el  primero. 

(i)  Por  cierto  que  este  croquis  a  vuela  pluma  no  tiene  la  ridicula  presunción 
de  competir  con  el  brillante  y  maleante  estudio  de  J.  Lemaítre  ;  pero,  con  ser  tan 
inQmo  su  valor,  resultarla  aún  menor  si  se  hubiera  escrito  después  de  leer  al  ci- 
tado :  el  articulo  de  Lemaitre  es  bastante  posterior  al  mío,  habiendo  aparecido  en 
la  ftevue  Bleue  del  lo  de  enero  de  i885.  Se  sabe  que  forma  parle  de  Les  conlem- 
porains,  primera  serie. 
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Al  subir  por  el  bulevar  Saint-Germain,  lie  comprado  en  la 
librería  de  Hachette  los  Ensayos  sobre  la  literatura  inglesa, 
de  Montégut,  que  acaban  de  aparecer.  Con  mi  libro  bajo  el 
brazo  represento  suficientemente  a  un  estudiante  de  décimo 
año,  sin  que  nada  —  o  muy  poco  —  se  revele  del  viajero 
sudamericano  recién  desembarcado  por  el  i'iltimo  vapor.  En- 
filo así  la  ruc  des  Écoles,  y  al  poco  trecho  me  aparece  la  ve- 
nerable fachada  y  el  «  patio  de  honor  »  del  Colegio  de  Fran- 
cia, con  su  inamovible  estatua  de  Dante  en  un  ancho  marco 
de  césped.  Después  de  tantos  años,  vuelvo  a  deletrear  la  se- 
cular inscripción  de  la  portada  :  Docet  omnia.  «  Es  mucho 
enseñar,  murmuro  para  mí;  pero  milagro  será  si  algo  no 
aprendo  en  esta  hora.  » 

Pregunto  a  un  ujier  parado  en  el  vestíbulo,  por  la  sala  nú- 
mero 4;  me  la  indica.  A  otro,  de  pie  en  la  antesala  :  «  (?  Ya 
está  ahí  el  señor  Renán  P —  No,  señor,  todavía  no  llegó.  Su 
curso  es  a  las  2.  »  Miro  mi  reloj  :  faltan  efectivamente  algu- 
nos minutos.  Con  mi  devoción  de  neófito  (fórmula  un  tanto 
rara,  dado  el  personaje)  me  siento  escandalizado  de  que  estos 
gandules  de  librea  se  expresen  con  tal  llaneza  respecto  de  Re- 
nán ¡  como  si  no  conocieran  el  Corpus  semiticarum  inscrip- 
fionum  '.  Penetro  en  el  recinto.  No  es  el  gran  anfiteatro  donde 
Caro  — el  Rellac  de  Le  Monde  oii  Fon  s'ennuie  —  congrega 
a  un  público  elegante  (sabiduría  de  las  palabras  :  «  congre- 
gar ))  deriva  de  a  grey  »)  y  le  distribuye  con  innegable  elo- 
cuencia su  filosofía  para  damas;  es  el  aula  modesta  de  un 
curso  especial  para  trabajadores.  Me  encuentro  en  una  estre- 
cha salita  estucada,  que  llenan  en  su  mitad  unas  ocho  o  diez 
hileras  de  asientos  con  pupitres;  el  sillón  del  profesor  gira 
delante  de  una  mesa  larga  y  ancha,  provista  de  cartapacio  y 
tintero;  detrás  de  ésta,  enlutad  fondo  frontero  al  público  una 
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inmensa  pizarra  embutida  en  la  pared  y  todavía  cubierta  de 
fórmulas  químicas.  Junto  a  la  puerta  única  de  comunicación 
interior,  una  estufa  monumental ;  por  fin,  complementan  el 
moblaje  de  celda,  un  armario  y,  en  un  rincón,  un  enorme 
busto  de  Aristóteles  :  Mcujister  ma(jistrorum ! 

Componen  el  auditorio  una  decena  de  trabajadores  serios, 
provistos  de  cuadernos  y  textos,  y  que  ocupan  sendas  sillas 
de  esterilla  alrededor  de  la  mesa;  luego,  un  reducido  público 
de  quince  o  veinte  oyentes  ocasionales,  como  yo,  esparcidos 
aquí  y  allá  :  ancianos,  jóvenes,  algunas  señoras,  dos  eclesiás- 
ticos. Me  coloco  en  un  asiento  desocupado  de  la  primera  fila, 
al  lado  de  una  señora  joven,  rubia,  desabrida  —  probable- 
mente alemana  o  suiza,  —  vestida  con  modestia  neutra  y  sin 
que  recuerde  la  elegancia  nativa  de  cualquier  trotlin  pari- 
siense. Explica  sus  anteojos  azules  una  biblia  hebraica  abierta, 
entre  sus  manos  enguantadas. 

Tengo  fija  la  mirada  en  aquella  puertita  rinconera  por  don- 
de, en  unos  segundos  más,  entrará  el  profesor  que,  además  y 
muy  por  encima  de  todos  sus  cargos  universitarios  o  adminis- 
trativos, asume  la  representación  más  culminante  e  indiscu- 
tible del  pensamiento  contemporáneo.  Me  imagino  al  ilustre 
sabio  bajo  un  aspecto  imponente  y  majestuoso,  con  su  grave- 
dad u  sulpiciana  » ,  apenas  mitigada  de  ironía  socrática ;  y 
paréceme  que  ya  oigo  perorar  al  personaje  solemne  que,  sin 
duda,  en  el  salón  contiguo  está  preparando  la  lección  de  exé- 
gesis  bíblica,  que  luego  pronunciará  con  voz  pausada  y  ca- 
dencioso acento...  Así  lo  han  descrito  algunos  desús  anti- 
guos adversarios;  así  lo  muestran  los  retratos  de  su  edad 
madura :  un  sacerdote  vestido  de  laico,  con  largos  cabellos 
lacios  y  grises  sobre  el  cuello  del  levitón ;  la  mirada  apagada 
y  la  boca  fruncida  del  antiguo  seminarista ;  algo  así  como  un 
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ministro  presbiteriano,  que  pasa  toda  la  semana  fabricando 
el  sermón  del  domingo  próximo. 

Dan  las  i  en  el  reloj  del  patio;  junto  con  la  segunda 
campanada  se  abre  la  puerta  por  un  ujier  y  aparece,  pasando 
por  sobre  su  introductor,  un  viejecito  rechoncho,  con  un  li- 
bróte bajo  el  corto  brazo  izquierdo.  Renán  saluda  con  una 
vaga  inclinación  de  cabeza  al  auditorio,  que  aplaude,  y  em- 
pieza a  hablar  —  a  lo  Luis  de  León  —  antes  de  llegar  a  la 
mesa,  abriendo  sin  sentarse  la  enorme  biblia  políglota  que  ha 
traído,  llena  de  papelitos  y  apuntes  :  «  Señoras  y  señores  : 
tampoco  ofrece  dificultades  de  interpretación  el  salmo  de 
hoy;  no  habrá  indecisión  sino  para  fijar  su  fecha.  Y  aquí  ten- 
dremos todavía  que  oscilar  entre  dos  límites  harto  distantes, 
si  no  queremos  adoptar  simples  hipótesis.  ¡Ah,  la  hipótesis 
es  a  veces  bien  cómoda  y  tentadora !  Por  supuesto  que  cuan- 
do se  hace  teología,  todo  es  claro,  muy  claro,  sobre  todo  para 
los  que  cierran  los  ojos  para  ver  mejor  (sonrisa  de  los  sacer- 
dotes). En  fin,  la  exégesis  bíblica  es  una  pobre  ciencia  cre- 
puscular, de  entre  dos  luces  {d'entrc  chien  et  loiip)...  Entre- 
mos en  el  texto...  » 

Y  sigue  así»  espontáneo,  familiar,  desaliñado,  no  interrum- 
piendo su  monólogo,  de  forma  donairosa  y  fondo  serio,  más 
que  para  leer  un  versículo  o  cubrir  el  pizarrón  de  citas  tex- 
tuales, acentuando  o  subrayando  los  caracteres  hebraicos,  si- 
riacos, griegos,  corrigiendo  algunas  palabras  mal  escritas, 
rompiendo  palos  de  tiza,  levantando  una  nube  de  polvo  blan- 
co en  torno  suyo... 

Es  bastante  bajo  de  estatura  ;  espaldudo,  fornido,  sin  exce- 
siva obesidad ;  tiene  mano  de  obispo,  redonda,  fuerte,  bien  cui- 
dada, con  larguísimas  uñas  a  lo  letrado  chino.  Ensancha  más 
la  cabeza  voluminosa,  una  espesa  cabellera  entrecana,  echada 


<;',  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

liacia  atrás,  cuyos  mechones  le  cubren  las  orejas ;  la  boca  es 
grande,  con  gruesos  labios  elocuentes  y  risueños  :  los  ojos  cla- 
ros deslizan  la  penetrante  mirada  por  bajo  del  párpado  caído, 
dominado  por  tupida  ceja  ;  la  nariz  es  larga,  algo  encorvada  y 
aberenjenada;  la  frente  ancha  y  huyente  ;  del  conjunto  se 
desprende  un  gran  aspecto  de  fuerza  jovial  y  bondadosa.  Da- 
do el  hombre,  hoy  miembro  de  no  sé  cuántas  academias  y 
profesor  de  disciplinas  austeras,  la  apariencia  burguesa  se 
acercaría  más  a  mundana  que  a  clerical,  participando  tanto 
del  género  «  artista  »  como  del  universitario  —  sin  nada  del 
antiguo  seminarista.  La  voz  es  sonora,  llena,  gorda  ;  duplica 
al  pronunciarlas,  las  consonantes  finales  de  los  nombres 
hebreos  (Josaphatt,  Ezéchiass).  Habla  una  hora  sin  enron- 
quecer  ni  desfallecer,  sin  tocar  siquiera  el  vaso  de  agua  tra- 
dicional. No  mira  a  su  auditorio,  como  que  realmente  no 
parece  ser  su  lección  sino  un  soliloquio  consigo  mismo.  A 
veces,  para  una  referencia  al  texto,  se  dirige  directamente  a 
uno  de  los  que  toman  notas,  y  son  sus  verdaderos  discípulos 
—  doctores  o  agregados  de  la  Universidad  (entre  ellos  se  me 
enseña  a  Ph.  Berger,  que  pasa  por  su  futuro  sucesor  en  la 
cátedra). 

Satisfecha  la  primera  curiosidad,  quise  poder  más  tarde 
darme  cuenta  de  la  diferencia  que  su  crítica  establece  entre 
la  traducción  literal  del  texto  hebreo  yla  Vulgata  latina.  Pre- 
gunto en  voz  baja  a  mi  vecina  :  «  (j  Qué  salmo  está  explican- 
do? »  Me  contesta  al  punto  :  u  El  setenta  y  nueve  »  ;  agre- 
gando con  amabilidad:  ((  Si  foiis  foiüez  suifre?))...  Y  me 
tiende  sus  garabatos  hebraicos.  —  ¡  Muchas  gracias  !  y  vuel- 
vo apresuradamente  la  mirada  hacia  el  profesor... 

Aunque,  por  supuesto,  una  parte  de  la  lección,  consagrada 
^  la  discusión  lingüística,  queda  inaccesible  para  el  profano, 
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el  conjunto  no  aburre,  porque  el  profesor  se  eleva  constan- 
temente liacia  las  vistas  generales,  como  todos  los  que  domi- 
nan su  materia.  Su  elocución  a  flor  de  labio  es,  como  lo  tengo 
indicado,  más  expresiva  y  pintoresca  que  académica  ;  desde- 
ña la  compostura  y  hasta  la  contextura  correcta  de  la  frase, 
no  vacilando  en  interpolar  la  palabra  popular  y,  si  se  ofrece, 
«  argótica  )),  siempre  que  exprese  mejor  o  ilumine  la  ¡dea. 
Nada  de  aparato  ni  énfasis.  A  propósito  de  un  detalle  del  sa- 
crificio, cita  un  término  usual  entre  los  carniceros  de  París. 
A  ratos,  para  mayor  claridad,  toma  por  su  cuenta  el  texto  y 
lo  comenta  directamente,  en  la  forma  ex  abrupto  que  se  em- 
plea en  una  charla  de  taller.  Así,  por  ejemplo,  a  propósito 
del  versículo  décimo  (salmo  cxxviii  en  la  Vulgata)  que  prin- 
cipia así  :«  No  quieras  que  se  diga  de  nosotros,  entre  los 
otros  pueblos  ^  dónde  está  su  Dios  P  »  —  Explica  en  la  forma 
más  familiar  y  eficaz  el  carácter  meramente  local  y  tutelar 
que  la  antigüedad  prestaba  a  sus  deidades  gentilicias,  consi- 
derando entonces  que  para  cada  (jenius  loci  se  encerraba  un 
interés  directo  y,  por  decirlo  así,  de  prestigio  religioso  en  la 
victoria  de  sus  protegidos.  «  Es  como  si  se  quejara  el  salmista, 
diciendo  :  «  Tanto  hemos  decantado  y  ponderado  tu  poder  ! . . . 
Pero,  francamente,  hasta  ahora,  no  lo  has  mostrado!...  Y  si 
sigues  así.  Con  razón  se  burlarán  de  nuestra  credulidad  nues- 
tros enemigos...  »  Y  continúa  en  ese  tono  campechano,  tra- 
tando casi  de  tú  a  ,Taveh,  sin  apoyar  en  la  ironía  y  conser- 
vando una  soltura  de  expresión  sabrosísima.  El  auditorio  se 
sonrió  y  nada  más.  Cualquier  otra  manifestación  sería  im- 
propia. Todos  saben  que  Renán  se  respeta  y  no  busca  el  éxi- 
to festivo  del  conferencista.  En  toda  su  lección  no  ha  tenido 
una  palabra,  descortés  ni  siquiera  una  alusión  molesta  para 
Jos  católicos.    V  si  pudiera  haber,  entre  los  asistentes,  quien 
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no  conociera  la  personalidad  de  Renán,  y  el  papel  que  su  obra 
desempeña  en  el  conflicto  de  las  ideas  contemporáneas,  no 
sospecharía  que  ese  hombre,  al  parecer  más  diserto  y  chisto- 
so que  elocuente  y  profundo,  es  un  demoledor  de  creencias, 
separado  por  un  abismo  de  los  clérigos  que  le  escuchan  y 
anotan  cuidadosamente  sus  lecciones. 

Nadie  se  parece  menos  a  un  polemista.  Su  fuerza  está  en 
su  serenidad  :  ha  vencido  sin  esbozar  una  refutación  ni  de- 
volver una  injuria.  Su  gloria  se  ha  extendido  y  elevado  con 
la  progresión  tranquila  e  irresistible  de  la  marea  que  sube. 
Hoy,  su  espíritu  domina,  sin  hacerlo  sentir  —  y  acaso  sin 
sentirlo  —  en  las  academias  y  demás  instituciones  científicas 
y  literarias.  Pero,  ,;  qué  valen  esos  experimentos  in  loco  chu- 
so, comparados  con  la  influencia  creciente  de  su  obra  en  la 
cultura  universal,  gracias  a  su  insinuación  sutil  y  persistente 
en  centenares  de  mil  cerebros  solitarios,  hasta  lograr  su  efecto 
total,  que  importa,  más  que  un  desarrollo  progresivo,  una 
modificación  esencial,  un  cambio  de  orientación  del  pensa- 
miento humano  en  la  filosofía,  la  estética,  la  filología,  en 
todas  las  ciencias  históricas.  Con  todo,  mucho  tiempo  ha  de 
pasar  antes  que  se  tribute  al  carácter  de  Renán  el  mismo  ho- 
menaje de  justicia  que  a  su  vasto  saber  y  a  su  comprensión, 
más  vasta  aún  —  sobre  todo  a  sus  incomparables  dotes  de 
escritor.  Pero,  no  debe  desconocerse  que  él  tiene  en  mucha 
parte  la  culpa  del  engaño  público  a  su  respecto  :  éste  provie- 
ne de  su  desdén  por  las  preocupaciones  del  vulgo  semiculto, 
el  que  suele  manifestarse,  en  sus  juicios  exotéricos,  bajo  la 
forma  engañosa  de  una  ironía  superior,  que  aquél  no  alcanza 
ni  aprecia.  De  ahí  el  aspecto  de  hedonismo  o  epicureismo  des- 
iluso, que  la  leyenda  presta  a  la  filosofía  de  nuestro  moderno 
Platón,  siendo  así  que  su  risueña  y  plácida  moral  merecería. 
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más  que  la  de  muchos  fariseos  con  careta  austera,  aproximar- 
se a  la  del  estoico  Zenón. 

Éstas  y  otras  reflexiones  me  ocurren  al  volver  del  barrio 
latino  hacia  mi  hotel.  La  figura  del  maestro  que  acabo  de  oír 
suscita  irresistiblemente  la  del  otro  historiador  de  Jesús,  que, 
años  antes,  apareció  en  Alemania,  desempeñando  un  papel 
en  cierto  modo  análogo  al  de  éste.  Pero,  pensándolo  un 
poco,  apenas  habrá  nada  más  falaz  que  esta  asimilación. 
Desde  luego,  la  Vida  de  Jesús  de  Strauss  (tomando  como  una 
sola  las  dos  ediciones,  asaz  diferentes)  constituye  su  obra 
principal,  en  tanto  que  la  similar  de  Renán  ocupa  para  mu- 
chos un  puesto  subalterno  —  en  todo  caso,  para  nadie  primor- 
dial —  en  su  complexo  y  bellísimo  monumento  de  ciencia 
\mida  al  arte,  que  tan  exquisitamente  representa  la  actividad 
del  genio  francés  en  esta  mitad  de  siglo.  Aun  ceñido  a  los  dos 
libros  citados,  tiene  mucho  de  arbitrario  tal  paralelo  —  sólo 
sugerido  por  lo  idéntico  del  asunto,  — entre  la  tesis  esencial- 
mente teológica  del  escritor  alemán  —  que  no  conoció  la  Pa- 
lestina, ni  la  psicología  de  los  pueblos  semíticos,  cuyas  len- 
guas nunca  profundizara  —  y  la  verdadera  resurrección  his- 
tórico-artística  del  mundo  israelita  que  intentó  el  libro  de 
Renán.  Mientras  aquí  nuestra  crítica  ortodoxa,  u  tendencio- 
sa ))  por  definición,  se  complacía  en  rebajar  el  mérito  de  la 
obra  francesa,  en  favor  de  la  alemana,  no  ha  faltado  allá  mis- 
mo (entre  otros,  Zeller)  quien  la  considerara  superior,  bajo 
ciertos  conceptos,  a  pesar  de  algún  exceso  descriptivo  y  sen- 
timental. 

Mayor  contraste  aún  ofrecería  el  cotejo  de  los  dos  autores, 
en  su  carácter  individual  como  en  sus  carreras.  La  vida 
ejemplar  y  estudiosa  de  Renán,  repartida  entre  la  meditación 
y  la  enseñanza,  a  la   sombra  tranquila  de   un  hogar  con- 
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siderado  y  feliz,  presenta  un  dechado  de  dignidad  en  la  con- 
ducta, de  firmeza  en  las  convicciones,  de  consagración  al 
cumplimiento  de  todos  sus  deberes,  que  le  atraen  el  respeto  de 
sus  misnios  adversarios.  Entre  tanto,  la  existencia  atribulada 
del  teólogo  suabo,  casado  con  una  cómica  —  de  quien  luego 
se  separa  dejándole  sus  hijos,  —  aparece  tan  irregular  e  in- 
consistente en  lo  privado  como  en  lo  público  (i).  Sin  dete- 
nerme en  el  desastre  doméstico  de  Strauss,  recuerdo  sus  an- 
danzas políticas,  de  la  exaltación  republicana  al  servilismo 
imperialista,  las  que  terminan  sin  brillo  con  esa  deplorable 
polémica  con  Renán  sobre  la  guerra,  en  que,  por  cierto,  no 
llevó  la  mejor  parte  — justificando  el  dicterio  de  pedante  o 
«  filisteo  cultivado  (Bildnnfjsphilister),  que  sin  duda  Nietz- 
sche  le  aplicara  ya,  —  en  un  juicio,  por  otra  parte,  intolera- 
blemente depresivo.  Sin  duda  el  doctor  de  Tubingenera  algo 
más  que  eso.  Pero,  aun  admitiendo  como  equivalentes  las  im- 
mensas culturas  de  ambos  espíritus,  no  se  compara  el  gran 
talento  de  Strauss  con  el  genio  luminoso  de  Renán,  por  ser  de 


(i)  Es  sabido  que  el  doctor  Strauss  era  casado  con  la  célebre  actriz  Agní-s 
Schebest.  Se  divorció  de  ésta,  dejándole  dos  hijos,  después  de  cuatro  años  de 
borrascas  domésticas,  que  influyeron  desastrosamente  en  su  mentalidad.  Entre 
sus  medianas  poesías  del  período  siguiente,  hay  una  (escrita  en  i8i8)  titulada  : 
Wesldsllích  (o  sea  «Oeste-oriental»,  como  quien  dijera  :  «  De  un  lado  para  otro>>), 
que  revela  un  estado  de  postración  y  desesperan/a  próximo  del  estupor  :  son  catorce 
versos  (no  forman  soneto),  terminados  todos  por  un  «  yo  no  sé  »  (weiss  ich  níchl), 
tétrico  como  un  sollozo,  monótono  como  el  estribillo  de  la  idiotez  :  <(  ¿  Seguiré 
viajando?  —  Yo  no  sé.  —  ,;  Dónde  está  mi  patria:'  —  Yo  no  sé.  —  j  Fueron 
sueño  mis  dos  niños  queridos?  —  Yo  no  sé.  —  El  amor  antiguo  ,1  se  ha  trocado 
en  odio?  —  Yo  no  sé.  —  Dicen  que  escribí  libros,  p- será  verdad  o  burla?  —  ]\o 
lo  sé...  ))  — Y  así  continúa  la  lúgubre  letanía  con  su  invariable  linal,  parecido  a 
un  doble  de  agonía.  Produjese  por  cierto  la  reacción,  y  la  razón  en  peligro  salvó 
del  naufragio;  pero  es  claro  que  no  salió  indemne  ;  del  golpe  sufrido  quedó  en  la 
cabeza  una  rajadura,  que  el  joven  Nietzsche  denunció  desapiadadamente,  —  sin  sos- 
pechar, por  cierto,  que  la  órbita. luminosa  de  su  propio  talento,  de  que  sacaba 
tanto  orgullo,  se  iba  inclinando  fatalmente  hacia  los  limbos  de  la  parálisis  general. 
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orden  tan  diverso  como  la  marcha  y  el  vuelo.  El  segundo 
contiene  al  primero,  pero  lo  excede  con  un  elemento  esencial, 
que  el  más  hondo  saber,  la  más  amplia  adquisición  erudita 
no  puede  suplir :  y  es  el  don  sublime  de  condensar  la  síntesis 
de  una  civilización,  o  un  período  de  la  historia,  en  una  pági- 
na, en  una  imagen,  en  una  fórmula  breve  que  irradia  supre- 
ma claridad  :  tal  un  rayo  de  sol  que  bruscamente  rasga  las 
brumas  de  un  valle  alpino,  revelando  en  un  segundo,  al  via- 
jero de  la  cumbre,  las  magnificencias  del  paisaje  con  todo  su 
relieve  y  color. 

II 

HISTIUOMSMO 

Las  exhibiciones  teatrales  presentan  sin  duda  uno  de  los 
aspectos  significativos  de  París  :  «  Dime  con  qué  te  diviertes 
y  te  diré  quién  eres  ».  Aunque  poco  acompaño  a  los  cómicos 
en  sus  pretensiones  sociales,  les  aplaudo  cuando  desempeñan 
bien  su  oficio  en  las  tablas.  Allá,  en  mi  lejano  rincón  pro- 
vinciano de  la  Argentina,  siempreque  leía  los  anuncios  de  los 
espectáculos  parisienses,  con  los  comentarios  entusiásticamen- 
te elogiosos  de  la  prensa,  miraba  la  vuelta  a  la  frecuentación 
de  esos  teatros  como  una  de  las  diversiones  más  sabrosas  y 
exquisitas  que  la  gran  ciudad  pudiera  ofrecerme,  cuando  a 
ella  regresara  alguna  vez.  Mi  sueño  tucumano  es  hoy  una 
realidad,  lie  aquí,  pues,  algunas  de  mis  impresiones  tea- 
trales, anotadas  la  noche  misma  de  la  representación,  con 
el  abandono  y  la  sinceridad  del  que  conversa  consigo  mis- 
mo. Empezaré,  naturalmente,  por  la  aparición,  que  pre- 
sencié anoche,  de  la  más  brillante  estrella  del  firmamento 
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dramático  (i).  Uno  de  sus  cien  mil  fanáticos,  con  quien  esta 
mañana  crucé  cuatro  palabras  en  el  vestíbulo  del  hotel  Con- 
tinental, me  discutía  el  derecho  de  apreciar  a  Sarah  Bernhardt 
por  el  efecto  que  me  produjera  en  un  drama  tan  subalterno 
como  Fédora ;  a  cuya  objeción  yo  contestaba  sencillamente 
que,  tanto  el  público  como  la  crítica  —  incluso  su  mismo 
«  rey  de  Yvetot»,  Francisque  Sarcey —  me  autorizaban  para 
ello,  siendo  notorio  que  había  subido  más  de  tono  y  medio 
la  nota  del  habitual  entusiasmo  para  celebrar  el  incomparable 
triunfo  de  la  actriz  en  la  ensalada  rusa  de  Sardou.  En  todo 
caso,  el  lector  está  prevenido  para  no  dispensar  a  estos  apun- 
tes humorísticos  más  alcance  y  valor  que  el  atribuíble  a  sim- 
ples impresiones  momentáneas,  y  sin  duda  sujetas  a  revisión. 
Después  de  cuatro  meses  de  representaciones  consecutivas, 
el  teatro  continúa  lleno  de  bote  en  bote.  Sólo  he  conseguido 
en  la  «boletería»  un  estrecho  banquillo  de  quita  y  pon  — 
strapontüi  —  contra  el  corredor  de  entrada.  Pero  hay  recurso 
de  apelación,  mediante  el  pequeño  untamiento  a  la  oiwreuse: 
ésta  me  mete  en  un  palco  baignoire,  ya  ocupado  por  una  joven 
pareja.  Comprendo,  algo  tarde  —  y  sin  bastante  arrepenti- 
miento—  que  acabo  de  cometer  una  indiscreción :  estoy  siendo 
el  imperdonable  aguafiestas  de  dos  enamorados  que  habían  ve- 
nido a  divertirse  como  Dios  manda.  Estos  palcos  de  subsuelo, 
en  efecto,  enrejados,  tenebrosos,  aplastados  por  la  galería  supe- 


(i)  Al  apuntar,  cúrrenle  cálamo,  esta  primera  impresión  producida  en  mí  por 
Sarah  Bernhardt,  muy  lejos  estaba  de  prever  que,  tres  años  más  tarde,  el  abu- 
rrimiento de  la  soledad  me  llevaría  a  desempeñar  el  oficio  frivolo  de  cronista 
teatral  durante  el  invierno  de  i88G,  que  señaló  la  primera  aparición  de  la  gran 
actriz  ante  el  público  de  Buenos  Aires,  estrenándose  precisamente  con  Fédora.  En 
un  tomo  próximo,  dedicado  a  ensayos  críticos,  incluiré  algunas  de  esas  crónicas, 
más  literarias  que  teatrales,  donde  en  mucha  parte  confirmo,  y  en  alguna  modi- 
fico el  fondo,  si  no  la  forma  destemplada  de  mi  primer  juicio. 


VISTAS  PARISIENSES  71 

t  ior  en  desplome,  lian  de  ser  excelentes  para  la  meditación  o  los 
diálogos  familiares.  Por  eso,  sin  duda,  junto  con  la  primer 
caída  del  telón,  mis  recién  casados  se  levantan  furiosos  y  al- 
zan tapado  y  sobretodo  para  no  volver  más.  ¿  Será  que  no  les 
interesa  Fédora,  o  que,  de  tan  interesados,  necesitan  inter- 
pretar a  solas  sus  hondas  impresiones.^  Pero  ¡  qué  diantre !  se 
alquila  entonces  el  palco  entero,  en  vez  de  confiarse  en  una 
maritornes,  corruptible  por  destino  ! 

He  entrado  durante  la  más  agitada  escena  del  primer  ac- 
to (1),  y  admiro  lo  perfecto  de  la  adaptación,  conjunto  y  de- 
talles, personas  y  cosas,  a  la  estricta  realidad.  Así  los  acce- 
sorios de  la  decoración  y  moblaje,  como  los  trajes  y  modales 
de  los  personajes  secundarios  (2)  y  comparsas  mudos :  to- 
do está  presentado  y  marcha  a  maravilla,  sin  el  menor  tro- 
piezo o  rechinamiento.  Allá,  en  nuestra  América,  las  compa- 
ñías de  toiirnée  suelen  contar  uno  o  dos  actores  ((estrellas», 
corno  se  dice;  pero  todo  el  resto  de  la  ((tropa»  es  mediocre, 
cuando  no  lastimero  y  carnavalesco :  grandes  señores  hay,  en 
ciertos  séquitos  palaciegos,  que  se  creyeran  escapados  de  una 
mojiganga,  y  damas  de  corte  que  parecen  haberse  vestido  sin 
probar  en  una  ropavejería.  Además,  en  todos  estos  represen- 
tantes, grandes  y  chicos,  me  sorprende  agradablemente,  des- 
pués de  tan  largo  destierro,  la  impecable  naturalidad  de  la 
voz,  de  la  actitud,  del  estilo.  Acostumbrado  como  estoy  al 
sonoro  énfasis  castellano,  me  cuesta  al  pronto  algún  esfuerzo 
persuadirme  de  que  tanta  llaneza  no  señala  una  exageración 
en  sentido  opuesto.  Hayan  dicho  primer  acto  de  Fédora  todo 

(1)  La  escena  Vil,  de  la  información  policial.  Se  suprime  aquí  el  análisis  del 
argumento,  demasiado  conocido. 

(a)  Logró  un  éxito  de  belleza  y  gracia  una  joven  artista,  Julia  Depoix,  en  el 
p;ipcl  insigniücante  del  pequeño  chassenr  Omitri. 
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un  sumario  judicial,  una  pesquisa  minuciosa  y  completa  que 
se  lleva  a  cabo  con  un  lujo  de  detalles  en  la  mise  en  scene,  de 
una  realidad  extraordinaria.  Aquello  es  tan  admirable,  en  su 
género,  como  el  panorama  de  \euville  o  una  descripción  de 
los  mercados  de  París,  en  la  famosa  novela  ventral  de  Zola. 
Esos  efectos  de  ilusión  pertenecen,  sin  duda  alguna,  aun  arte 
inferior;  pero,  al  fin,  perfecto  en  sn  inferioridad.  —  Y  no  se 
me  oculta  que  con  estas  admiraciones  y  sorpresas  ingenuas, 
más  me  asemejo  al  «  Hurón  »  de  Voltaire  en  su  visita  a  París, 
que  a  un  hijo  legítimo  de  Francia,  nacido  y  educado  en  una 
de  sus  grandes  ciudades  universitarias.  Pero  tampoco  debe 
olvidarse  que,  como  ya  tengo  advertido,  este  francés  vuelve  a 
su  tierra  después  de  pasar  en  una  provincia  argentina  los  diez 
mejores  años  de  su  juventud.  Sea  como  fuere,  no  escribo  estos 
apuntes  para  fingir  actitudes,  sino  para  expresar  impresiones 
sinceras.  Por  lo  demás,  puede  que  no  tarde  mucho  en  mos- 
trar a  estos  parisienses  que  voy  perdiendo  el  pelo  de  la  dehesa 
y  recobrando  mi  legítima  naturaleza. 

A  primera  vista,  Sarah  Bernhardt  me  produce  el  efecto  de 
una  personita  extraordinariamente  afectada  y  presuntuosa, 
llena  de  dengues  y  perendengues.  No  tiene  una  actitud  que 
no  sea  estudiada,  y  se  busca  involuntariamente  el  espejo  en 
que  parece  que  viviera  mirándose.  De  mediana  estatura,  no 
es  linda  ni  fea;  pero  no  me  agradan  sus  facciones  secas  y 
duras,  con  pómulos  muy  marcados  y  ese  peinado  de  plumero 
rebelde.  Lleva  mal  el  tocado  :  mejor  dicho,  ostenta  un  desgai- 
re que  recuerda  vagamente  a  la  mujer  artista  y  emancipada. 
Sabe  Dios  que  no  quisiera  mostrarme  por  demás  desconten- 
tadizo y  rezongón ;  pero  no  puedo  decir  sino  lo  que  he  senti- 
do. Pues  bien,  encuentro  que  carece  de  naturalidad,  de  mor- 
bidez, de  atractivo  femenino.  Su  talento  —  pues  lo  tiene  y  no 
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mediano  —  es  del  mismo  orden  que  su  cuerpo  nervioso  : 
lleno  de  excentricidad,  y  rebote  febril,  si  algo  pobre  de  plás- 
tica y  línea  armoniosa.  Aquella  «  vozdeoro  »,  que  tanto  pon- 
deran las  crónicas,  me  ha  sonado,  en  general,  acorde  con  la 
[)ersona  y  la  cara  ;  áspera  y  brusca  en  el  diálogo;  harto  can- 
tante en  los  pasajes  de  emoción  tierna;  un  tanto  ronca  en 
los  patéticos  y  un  si  es  no  es  arrabalesca.  Por  lo  demás,  la  pro- 
nunciación es  admirable  como  precisión,  ritmo  y  claridad  ; 
cada  palabra  sale  acuñada  con  nitidez  de  medalla:  sólo  Co- 
quelin  podría  en  este  sentido  parangonarse  con  Sarah  Bern- 
hardt.  Como  sus  rasgos  físicos,  tampocos  sus  ademanes  rae 
parecen  irreprochables.  Al  caminar  afecta  cierto  balanceo  es- 
pecial, que  no  resulta  siempre  de  suprema  elegancia;  diríase  al- 
go «zamba».  Aun  «  parada  »  e  inmóvil,  no  pierde  del  todo  esa 
actitud  desmadejada,  que  no  me  atrevo  a  calificar  de  «  derren- 
gada», temiendo  incurrir  en  desacato  respecto  de  tan  ilustre 
|)ersona.  Tiene  la  mano  fina  aunque  huesuda.  Se  afeita  y  re- 
pinta con  exceso,  sobre  todo  los  labios  delgados,  exagerada- 
mente sanguinolentos.  A  pesar  de  su  flacura  proverbial,  ei 
cuello  y  el  seno  ondulan  en  una  curva  perfecta.  En  suma, 
im  conjunto  estético  nada  vulgar;  pero  sin  la  seducción  so- 
berana y  perturbadora  que  los  peritos  —  venían  dos  o  tres  a 
bordo  —  atribuyen  a  Croizette,  y  que  su  delicioso  retrato 
corrobora. 

Su  desempeño  en  la  escena,  corresponde  a  su  carácter, 
os  decir,  a  su  vida,  según  la  refieren  las  gacetas:  una  tem- 
pestad cuyos  obscuros  nubarrones  rajan  deslumbrantes  re- 
lámpagos. Tiene  cuartos  de  hora  enervantes  para  el  especta- 
dor, a  trueque  de  segundos  prodigiosos,  interpreta  lo  más  del 
drama  con  fatiga  aparente,  como  una  gran  señora  a  quien 
agobia  el  movimiento  y  que  apenas  se  digna  exhibir  sus  pos- 
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turas  desmayadas.  Está  en  escena  con  el  alma  como  ausen- 
te y  lejana ;  a  ratos  deja  vagar  por  la  sala  la  mirada  indife- 
rente, prolongando  la  réplica  con  lánguido  acento  de  mujer 
histérica.  Súbitamente,  en  ciertos  momentos  extremos,  se 
revela  la  actriz  incomparable.  En  esta  misma  pieza,  pura- 
mente ((efectista»  y  sin  mérito  literario,  pero  confeccionada 
a  la  medida  de  la  protagonista  por  un  maestro  del  arte  tea- 
tral, no  faltan  aquellos  pasajes  de  paroxismo  emotivo.  Así, 
por  ejemplo,  cuando  sabe  que  su  marido  ha  sido  sorprendido 
en  adulterio  y  muerto  justamente  por  el  que  es  ahora  su 
amante,  se  alza  furiosa  como  una  víbora  sobre  su  cola,  y  deja 
estallar,  en  este  grito  de  terrible  y  vengativa  ferocidad,  su  alma 
de  aristócrata  eslava,  familiar  con  las  tragedias  de  alcoba  : 
(( ¡  Mátale !  ¡  mátale  !  ¡  y  a  ella  también !!...»  Pero  no  son  aqué- 
llos  sino  raptos  fugitivos,  muy  distantes  de  compensar  la  aridez 
de  un  drama  fundado  en  una  sola  situación  facticia,  y  tan  des- 
nudo de  verdad  psicológica  como  de  estilo.  Esa  interpreta- 
ción por  sobresaltos  y  sacudidas,  que  sólo  en  los  minutos  de 
crisis  revela  su  potencia,  se  asemeja  a  un  paño  común  y  sin 
gran  valor,  pero  cuya  vulgar  textura  está  realzada  con  el  más 
raro  y  magnífico  bordado.  No  puede  discutirse,  entre  tanto, 
que  sea  Sarah  Bernhardt  una  criatura  de  temple  excepcional 
y,  como  dirían  los  ingleses,  ((magnética»,  hacia  cuyas  exhi- 
biciones escénicas  y  alborotos  privados,  repercutidos  con 
harta  complacencia  por  el  compadraje  o  ((comadraje»  perio- 
dístico, convergen  hoy  las  miradas  del  mundo. 

Existe  —  y  ha  existido  siempre  —  en  todas  las  grandes 
capitales,  llegadas  como  ésta  a  un  alto  grado  de  civilización, 
una  extraña  clase  social  (aunque  durante  siglos  subsistió  al 
margen  de  la  sociedad)  :  la  componen  individuos  de  ambos 
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sexos,  consagrados  exclusivamente  al  deleite  y  solaz  del  pvi- 
blico.  Es  un  mundo  pequeño  dedicado  a  distraer  al  grande; 
o  sea,  a  divertir  a  los  que  entre  sí  —  con  la  conversación,  la 
lectura,  los  cuentos  y  los  juegos  inocentes  o  nocivos  —  no 
alcanzan  a  divertirse.  Es  gente  nocherniega  ;  hombres  y  mu- 
jeres se  pintan  y  afeitan  para  disfrazar  su  juventud  o  su  vejez ; 
cubren  su  cabeza  con  pelucas  y  su  cuerpo  con  oropeles  de 
todas  las  épocas  y  países  ;  se  afanan  cada  noche  en  fingir  pa- 
siones que  no  sienten,  pronunciar  palabras  que  les  salen  de 
la  garganta  a  los  labios  sin  haber  pasado  por  otro  comparti- 
miento cerebral  que  el  de  la  memoria  ;  hacen  ad  libitum 
muecas  y  visajes  de  dolor  o  de  alegría,  pues  lloran  y  ríen  con 
igual  facilidad,  habiendo  alquilado  al  efecto  su  cuerpo  y  su 
alma  por  cierta  suma  de  dinero,  — que  para  algunos  raya  en 
fantástica.  Tienen  por  sol  resplandeciente  una  hilera  de  gas 
encendido  a  sus  pies  ;  habitan  en  palacios  o  cabanas  de  lienzo 
pintado.  Según  sean  sus  papeles  trágicos  o  cómicos,  trabajan 
por  provocar  nuestra  angustia,  hiriéndose  con  puñales  do 
palo,  o  nuestra  hilaridad  gesticulando  grotescos  accidentes. 
De  día,  poco  salen  y  se  ven,  deslizándose  desteñidos,  mar- 
chitos, como  ofuscados  por  la  luz  del  sol,  con  algo  del  andar 
zurdo  y  tropezador  de  las  aves  nocturnas  en  pleno  día.  En 
vista  de  todo  ello,  suelen  llamarse  «  artistas  »  —  lo  que  equi- 
vale a  llamarse  «estatuarios»  los  fundidores  de  estatuas. 

La  barbarie  de  los  pasados  siglos,  después  de  pagar  a  los 
juglares  que  la  divertían,  confinaba,  con  inicuo  y  cruel  des- 
precio, a  esos  reyes  y  duques  de  farándula  en  otra  Corte 
de  los  milagros,  rehusándoles,  como  infames.  la  incorpora- 
ción social  durante  la  vida,  como  la  sepultura  cristiana  en  la 
muerte.  Nobles  y  plebeyos  ignoraban  profundamente  la  exis- 
tencia —  fuera  de  su  tablado  y  bastidores  —  de  aquella  abi- 
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garrada  población,  cuyos  afiliados,  más  o  menos  nómades, 
no  eran  ciudadanos,  ni  padres,  ni  esposos  ante  la  ley,  y  so- 
lían aparearse  a  tientas,  como  continuando  la  farsa,  en  sus  al- 
cobas de  cartón... 

Todo  ello,  por  cierto,  ha  cambiado  con  el  alborear  de  la 
era  moderna.  Empezó  la  reacción  al  amparo  de  algunos  escri- 
tores pobres  que,  para  subsistir,  ejercieron  la  profesión  por 
accidente.  Gomo  la  pobreza  arrojara  así  a  su  gremio  a  dos 
hombres  de  genio,  la  cofradía  se  los  tiene  apropiados,  afir- 
mando que  Shakespeare  y  Moliere  son  los  antepasados  y  pa- 
trones de  los  comediantes  :  lo  que  es  tan  cierto  como  incluir 
al  pintor  Salvator  Rosa  entre  los  bandidos  célebres,  porque, 
según  se  cuenta,  tuvo  que  andar  algún  tiempo  a  salto  de  mata 
por  los  Abruzos.  Inútil  es  repetir  que  aquellos  dos  grandes 
poetas  dramáticos  resultaron  —  como  tenía  que  ser  —  los 
cómicos  más  insignificantes  que  existieran  jamás.  Sea  de  ello 
lo  que  fuere,  ningún  filósofo  extrañará  que  con  ((  el  progreso 
de  las  luces»,  apenas  borrado  el  estigma  infamante  de  los 
comediantes,  éstos  no  se  contentaran  ya  con  estar  en  las  filas 
comunes,  y  su  ridicula  vanidad  aspirara  a  una  suerte  de  su- 
premacía social.  La  han  conseguido.  Llegada  la  hora  en  que 
las  modernas  democracias  dan  mejor  tratamiento  a  los  laca- 
yos que  a  los  aldeanos  sembradores  de  pan,  y  llaman  u  popu- 
lacho »  al  obrero  de  manos  encallecidas  en  el  taller  o  en  la 
fábrica ;  es  lógico  que  esta  misma  sociedad  burguesa  haya  des- 
cubierto que  no  existe  nada  más  glorioso  en  el  mundo  que 
la  misión  del  cómico! 

Al  marinero  o  pescador  que  salta  en  su  bote  en  una  noche 
de  tempestad  y,  peleando  con  las  olas  y  el  huracán,  exponien- 
do su  vida  en  cada  segundo  de  tres  o  cuatro  horas  de  lucha 
mortal  con  toda  la  jauría  del  mar,   salva  a  una  docena  de 
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náufragos  que  nunca  viera  antes  ni  volverá  a  ver  después  :  a 
este  héroe  obscuro,  si  se  escapa  vivo  del  trance  y,  además, 
goza  de  alguna  protección,  el  gobierno  le  hace  otorgar  gene- 
rosamente, por  el  subprefecto  más  cercano,  una  medalla  de 
plata  del  tamaño  de  una  pieza  de  dos  francos,  y  de  un  valor 
honorífico  inferior  al  de  las  palmas  académicas,  que  es  decirlo 
todo.  Ahora  bien  :  en  compensación,  o  contraste,  he  aquí  un 
pequeño  apéndice  a  la  ceremonia  turca  del  Bour<jcois  (/entil- 
liomme,  que  su  autor  no  podía  prever. 

Noches  pasadas  (i),  el  presidente  del  Consejo,  acompañado 
por  el  general  Pittié.  en  representación  del  jefe  del  Estado,  y 
el  correspondiente  séquito,  metía  febrilmente  las  insignias  de 
la  Legión  de  honor  en  su  bolsillo,  y  corría  desalado  hacia  la 
casa  de  Moliere...  <; Llegaría  a  tiempo  P  ¡  Oh  !,  dolorosa  incer- 
tidumbre!  Tratábase  nada  menos  quede  impedir  a  toda  costa 
que  Delaunay,  el  eterno  galán  joven  de  la  Comedia  francesa, 
el  único  e  irreemplazable  Delaunay,  abandonara  las  tablas 
para  ir  a  sembrar  coles,  como  Cincinnato.  Gambetta  está  ya 
reemplazado,  pero  Delaunay!...  El  eminente  artista,  al  ser 
llamado  por  el  director  Perrin  a  presencia  del  ministro,  en- 
contró —  aunque  prevenido  hacía  tres  días  —  su  gran  ademán 
de  sorpresa  del  acto  segundo  en  L'École  des  niaris.  \  enton- 
ces fué  cuando  la  «  estrella  de  los  bravos  »  fué  abrochada  en 
el  pecho  de  Fortunio  sexagenario,  de  propia  mano  de  .Tules 
l'erry,  en  q\  foyer  des  arüsles  —  como  quien  dice  en  el  cam- 
po de  batalla,  —  más  risueño  que  aquel  otro  del  lejano  Ton- 
qnín,  donde  a  estas  horas  sucumben  tantos  valientes,  sin  reci- 
bir la  cruz  de  la  Legión  de  honor  (2) ! 

(1)  El  U  de  mayo  de  i883. 

(a)  La  misma  farsa  acaba  de  repetirse  (enero  lyao)  para  la  «divina  IJartet  », 
íioinbrada  «  oliiial  de  la  Legión  de  honor  »  (grado  que  no  lia  merecido  ninguna 
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La  escena  ridicula  que  acabo  de  referir  no  pasaría  de  un 
entreacto  de  bastidores  si  no  fuera  sintomático  de  un  estado 
de  la  opinión.  Hojead  un  diccionario  de  biografía  contempo- 
ránea—  V.   gr.,  el  de  A^apereau,   que  no  es  de  los  peores 

—  y  comparad  las  cuatro  líneas  que  ban  bastado  para  el  ma- 
temático Bertrand  o  el  historiador  Fustel  de  Coulanges,  con 
las  dos  columnas  dedicadas  al  actor  Coquelin.  Si  preferís  no 
ir  tan  lejos  —  ya  que  un  diccionario  no  se  lleva  en  el  bolsillo, 

—  recorred  cualquier  diario  europeo,  y  ved  el  espacio  u  con- 
sagrado »  al  teatro,  sus  pompas  y  sus  obras.  En  muchos  de 
ellos  no  hallaréis  un  artículo  serio,  ni  aun  sobre  las  cuestiones 
dichas  «  de  actualidad  ».  De  lo  que  trataron  en  sus  últimas 
sesiones  las  academias  o  los  congresos  científicos  europeos, 
poco  o  nada  os  dirán  el  Fujaro  o  el  Gil  Blas,  que  son,  sabed- 
lo,  los  dos  diarios  de  mayor  circulación  en  París.  En  cambio, 
el  estreno  del  más  ínfimo  vaudeville,  en  el  más  pobre  de  los 
teatros,  merecerá  un  minucioso  análisis  con  las  correspon- 
dientes alabanzas  a  sus  intérpretes.  Más  abajo  todavía  :  cual- 
quier incidente  de  entre  bastidores,  una  indisposición  de  De- 
lobelle,  el  bautizo  de  un  hijo  suyo  (la  religión  es  hoy  de  buen 
tono),  sus  duelos  de  familia,  están  allí  registrados  prolija- 
mente entre  los  «ecos  del  día  ».  Así  las  cosas,  lo  extraño  sería 
que  los  histriones  no  juzgaran  que  «  representan  »  realmente 
la  más  brillante  de  nuestras  glorias  nacionales,  y  no  se  creye- 
sen autorizados  para  desplegar  diariamente  en  faz  nuestra  sus 
impertinencias. 

heroína  de  la  guerra)  por  el  voto  nacional  y  con  aplauso  unánime  de  la  prensa. 
Sólo  gracias  a  esta  distinción  elocuente  del  gobierno  a  la  gran  actriz,  ha  logrado 
conjurarse  su  inmineatc  retiro  de  la  Comedia  Francesa,  que  se  consideraha  (el  re- 
tiro, no  la  Comedia)  como  una  calamidad  pública,  siendo  dicha  señorita  Bartet 
(nacida,  según  los  diccionarios,  en  i854),cada  vez  más  irreemplazable  en  los 
papeles  de  «  dama  joven  >). 
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"^  tampoco  debe  esperarse  —  conforme  a  un  optimismo 
superficial  —  que  este  deplorable  extravío  será  pasajero  :  res- 
ponde a  un  desorden  orgánico  profundo,  y  nada  lo  prueba 
mejor  que  los  ataques  que  se  le  dirigen  a  título  de  medica- 
mento. Se  produjo,  hace  algunos  meses,  un  incidente  ruidoso 
que  pudo  aparecer  como  una  tentativa  de  reacción.  Un  joven 
redactor  del  Fujaro,  llamado  Mirbeau(i),  tiró  un  buen  cohele 
volador  por  entre  las  piernas  de  los  vendedores  de  risas  y  lá- 
grimas. El  escándalo  fué  universal.  El  diario  más  importante 
de  París,  nada  menos  que  Le  Temps,  caracterizó  la  protesta, 
cediendo  para  ello  al  príncipe  de  los  bufones  el  lugar  que 
suele  ocupar  la  crítica  de  Schérer.  Y  el  público  aplaudió  una 
vez  más  al  ilustre  Coquelin  que,  desenvainando  la  tizona  de 
Mascarille,  volvía  por  la  honra  del  noble  gremio  ofendido.  Lo 
hizo  en  la  forma  que  adivináis,  con  aire  de  Cid  «  (iapeador  » 
y  retazos  del  clásico  repertorio.  Imprimió  crudamente  la  pa- 
labra que,  desde  Moliere,  nadie  pronuncia  en  público,  desig- 
nando el  punto  preciso  donde  suele  llegar  y  dejar  su  marca  el 
puntapié.  Y  por  supuesto  que  no  faltó  un  coro  de  admirado- 
res para  celebrar  esa  entrada  oficial  del  estilo  truhanesco  en 
la  literatura  francesa...  Por  lo  demás  —  y  esta  sería  la  mo- 
raleja del  cuento,  —  la  algarada  del  joven  Mirbeau  no  difería 
esencialmente,  por  su  móvil  e  intención,  del  achaque  social 
al  que  afectaba  zaherir.  En  el  fondo,  había  menos  sinceridad 
en  el  ataque  al  caboíina(je  que  en  el  retorno  apologético  del 
cabotin,  quien,  al  cabo,  defendía  como  legítimamente  suya  la 
posición  que  debe  al  extravío  público.  La  infatuación  teatral 
no  es  sino  una  variedad  del  u  exhibicionismo  »  vanidoso  que 


(  i)  Huelgu  recordar  al  lector  cómo  el  atilor  del  Journal  d'une  femiiie  de  cham- 
bre siguió  y  terminó  su  carrera  de  escritor  y  dramaturgo. 
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más  y  más  se  propaga  en  el  mundo;  el  cual,  haciéndose  epi- 
démico, gracias  a  la  prensa  que  le  sirve  de  instrumento  y 
vehículo,  ha  merecido  que  a  él  se  extendiera  el  término  con 
que  la  patología  mental  designa  hoy  una  afección  que  sólo 
tiene  de  nueva  su  alarmante  universalidad. 


III 

EDMOND  DE  GONCOüRT 

25  de  mayo  de  Í883.  En  mi  deseo  natural  de  conocer  de 
cerca  a  algunas  notabilidades  literarias,  y  sabiendo  que  aquí, 
como  en  cualquier  parte,  basta  una  primera  puerta  abierta, 
si  es  buena,  para  que  se  abran  las  demás,  no  llevaba  a  Pa- 
rís sino  dos  recomendaciones  :  una  carta  de  Lucio  López  para 
Sarcey,  corresponsal  de  El  Nacional,  y  un  artículo  mío  so- 
bre Daudet,  publicado  en  francés,  tres  meses  antes,  en  El 
Diario.  No  recuerdo  a  cuál  de  los  dos  instrumentos  mi  ro- 
busta ingenuidad  atribuía  mayor  virtud  ;  en  todo  caso  no  po- 
día errar,  pues  se  va  a  ver  cómo  uno  y  otro  resultaron  igual- 
mente eficaces.  No  bien  desfogados  mis  primeros  ardores  de 
vida  callejera,  de  paseos,  espectáculos  teatrales,  etc.,  e  insta- 
lado en  un  modesto  apartamento  de  la  rué  de  VArcade,  pensé 
en  probar  mis  dos  talismanes.  Empecé  por  enviar  a  Daudet 
mi  artículo  de  El  Diario,  envolviendo  unas  flores  de  plumas 
del  Brasil  para  su  señora;  y  mientras  llegaba  la  respuesta, 
me  dirigí  a  casa  de  Sarcey,  que  me  quedaba  cerca  (riic  de 
Douai,  50).  A-brió  la  puerta  una  sirvienta  rubicunda,  quien, 
ante  mi  pretensión  de  entrar,  me  contestó  escandalizada  como 
por  una  tentativa  de  sacrilegio  :  «  ¡  Pero,  el  señor  olvida  que 
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es  hoy  sábado,  día  de  folletín !  »  Me  disculpe,  confuso,  y,  al 
retirarme,  le  entregué  la  carta  de  López,  con  mi  tarjeta,  pro- 
metiendo volver.  Al  día  siguiente,  recibí  la  contestación  de 
Daudet :  me  agradecía  con  amabilidad  el  obsequio  y  con  fría 
cortesía  el  artículo,  que  visiblemente  no  le  había  satisfecho, 
no  bastando  a  endulzar  el  amargor  de  mis  cuatro  gotas  de 
crítica  una  azumbre  de  ditirámbicas  alabanzas.  En  cuanto  al 
crítico  teatral  de  Le  Temps  ■  ni  señal  de  vida  ! 

Aunque  todo  esto  —  y  sobre  todo  aquello  —  iba  a  cambiar 
muy  pronto,  en  el  entretanto  no  dejaba  de  sentir  que  ni  los  bu- 
levares ni  los  teatros  alcanzan  a  llenar  la  existencia :  y  no  pocas 
noches,  al  regresar  solo  a  mi  vivienda  vacía,  en  la  fría  hume- 
dad de  aquella  primavera  lluviosa,  más  parecida  todavía  al  in- 
vierno reciente  que  al  verano  próximo ;  obseso  como  estaba  por 
Daudet  y  sus  personajes,  no  dejaba  de  aparecérseme  por  esas 
aceras  la  silueta  melancólica  del  tamborilero  Valmajour,  des- 
pués de  su  lamentable  fiasco  en  el  shating.  Con  todo,  eran  re- 
ros  y  breves  estos  intervalos  de  depresión.  No  tardaba  en  reco- 
brarse mi  elástica  juventud ;  y  con  el  deseo,  volvía  la  esperanza 
de  intentar  algo  —  anch'io  sonó  pitlore  I  —  que  me  sacara 
bruscamente  de  este  aislamiento  y  absoluta  obscuridad,  per- 
mitiéndome dejar  alguna  vez,  en  el  gran  teatro  parisiense,  el 
^asiento  del  espectador  pasivo,  para  ensayar  el  de  actor  en  el  es- 
cenario, por  corto  y  secundario  que  fuese  mi  papel...  Poseído 
de  esta  idea,  me  había  lanzado  a  la  empresa  absurda  —  dado  lo 
corto  de  mi  estancia  en  París  —  de  escribir  una  novela  ame- 
ricana. Alcancé,  en  efecto,  a  borrajear  en  francés  los  prime- 
ros capítulos  (i);  y  en  ello  estaba  cuando  se  me  cruzó  otra 


(i)  Esos  capítulos,  traducidos  del  francés  al  castellano,  lian  venido  a  ser  el  prin- 
i  pió  de  la  novela  Fruto  vedado. 

6 
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humorada  :  y  fué  la  de  interrumpir  mi  trabajo  y  preparar  el 
terreno  inmediato,  refiriendo  un  caso  curioso  de  rivalidad  pe- 
riodística, recientemente  ocurrido  en  Buenos  Aires,  con  mo- 
tivo de  la  liltima  novela  de  Daudet ;  y  de  cuyas  peripecias 
jocosas  me  había  tocado  ser  algo  más  que  testigo.  Con  la 
misma  confianza  y  despejo  con  que  años  antes  despacha- 
ba una  gacetilla  en  La  Razón,  de  Tucumán,  frangollé,  hace 
unos  quince  días,  una  «  fantasía  »  titulada  L'Évangéliste  á 
Buenos- Ay res,  que,  no  bien  terminada.,  dejé  en  el  buzón  del 
Fígaro,  como  quien,  pasando  por  la  calle  y  por  librarse  del 
zumbido  de  un  vendedor  de  lotería,  le  toma  un  décimo  de  la 
de  Navidad,  sin  pensar  un  minuto  en  el  premio  gordo.  Pues 
bien  :  me  lo  he  sacado,  periodísticamente  hablando.  El  do- 
mingo siguiente,  almorzando  en  el  Café  Durand,  veo  que  Án- 
gel Alvear,  sentado  en  una  mesa  vecina  de  la  mía,  me  saluda 
con  una  mano  y  enséñame  con  la  otra  el  número  del  Fígaro: 
se  ha  publicado  mi  artículo  en  primera  página,  precedido 
con  unas  líneas  elogiosas  que,  no  lo  ocultaré  hipócritamente, 
chatoaíllent  de  mon  coeiir  Vorgueílleüse  faíblesse  (i).  Y  no 
tardo  en  tener  indicios  de  lo  que  aquí  representa  esta  entra- 
da literaria.  Esa  misma  tarde,  recibo  una  esquela  congratu- 
latoria de  Alphonse  Daudet,  avisándome  que  los  jueves,  por 
la  noche,  recibe  a  sus  relaciones  sociales,  y  los  domingos, 
por  la  mañana,  a  los  amigos  íntimos;  el  día  siguiente,  Sarcey 
me  convida  a  almorzar.  Luego  vendrá  una  esquela  personal 
del  ministro  argentino  Balcarce,  invitándome  para  su  recep- 
ción del  25  de  mayo  (que  es  precisamente  esta  noche),  etc. 

(i)  Racise,  Iphigénie,  1,  i. 
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Ayer,  ik  de  ma\o,  comí  en  casa  de  Alphonse  Daudet ;  en 
absoluta  intimidad,  pues  alrededor  de  la  mesita  redonda  sólo 
nos  sentábamos,  además  del  matrimonio  y  León,  el  hijo  ma- 
yor, Edmond  de  Goncourt  —  que  pertenece,  puede  decir- 
se, a  la  familia —  y  yo,  que  era  en  realidad  el  i'mico  extraño. 
En  páginas  aparte  (i)  he  expresado  cuan  grata,  sobre  hon- 
rosa y  útil,  me  fué  desde  el  primer  día  la  amistad  del  ilustre 
escritor;  me  limito  a  recordar  ahora  cómo  debí  a  tan  rara  y 
encantadora  comensalía  el  ser  invitado  por  Goncourt  a  visi- 
tarle en  su  famosa  «  casa  de  un  artista  »  ;  rasgo  de  confianza 
que  su  altiva  y  cerrada  suspicacia  no  prodigaba,  mucho  menos 
con  transeúntes  para  él  desconocidos.  Sin  explicarme  esta  ex- 
cepción insigne  a  mi  respecto,  compruebo  que  la  otorga  esta 
vez  con  una  benevolencia  tan  señalada  y  sincera  (según  me  dirá 
luego  Daudet)  que  él  insiste  en  que  la  visita  sea  el  día  siguien- 
te (es  decir,  hoy),  prometiéndome  no  salir  para  esperarme. 

Una  hora  después,  al  volver  solo  a  mi  casa  y  para  no  sentir 
el  largo  trayecto  en  coche,  desde  la  aveniie  de  VOhservatoire 
hasta  la  rae  de  l'Arcade,  me  distraía  en  analizar  la  mezcla  ter- 
naria de  satisfacción  un  tanto  vanidosa,  de  real  curiosidad  y  de 
instintivo  «preaburrimiento»,  que  me  inspiraba  el  programa 
de  la  tal  visita.  La  presencia  del  primer  elemento  no  es  discuti- 
ble. Seacualfuereel  valorde  los  libros  publicados  por  Edmond 
solo,  posteriormente  a  la  muerte  de  Jules  —  que  tenía  talen- 


(i)  En  esas  páginas,  escritas  con  motivo  de  la  muerte  de  Daudet,  y  publicadas 
en  El  Viaje  inleleclual,  primera  serie,  he  resumido  lo  que,  en  esta  misma  corres- 
pondencia y  varios  pasajes  (también  suprimidos)  de  otras,  tenia  dicho  de  mis 
relaciones  personales  con  el  eximio  novelista,  gracias  a  cu^ra  constante  simpatía 
debí  en  gran  parte  mi  contacto  fácil  e  inmediato  con  algunas  de  las  más  altas 
personalidades  del  mundo  intelectual.  De  estas  entradas  en  contacto,  no  referiré 
en  el  presente  libro  sino  dos  que,  además  de  su  importancia  propia,  presentan 
algún  as[)ecto  característico  de  nuestra  vida  literaria. 
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lo,  —  no  puede  negarse  que  los  hermanos  Goncourt  ocupan 
un  lugar  importante  en  nuestra  literatura  contemporánea. 
Ahora  bien  :  esta  situación  literaria  y  socialmente  distinguida, 
tan  apartada  de  la  bohemia  como  de  la  u  camaradería  »  —  y 
a  la  que  han  concurrido,  además  del  factor  intelectual,  el  re- 
flejo nobiliario  del  nombre  y  una  modesta  independencia  de 
fortuna,  —  es  la  que  ha  sido,  en  gran  parte,  heredada  por 
este  sobreviviente.  Más  que  como  autor  —  o  pnblicador  — 
xínico  de  la  brutal  Filie  Elisa,  o  La  Faustin,  rebuscada  rapso- 
dia que  destila  mayor  fastidio  aún  que  Les  /reres  Zemfjanno, 
ha  quedado  Edmond  de  Goncourt  como  el  coautor  de  Henee 
Mauperin,  Ger minie  Lacerleux  y  la  historia  de  Marie-Antoi- 
netle;  amén  de  otros  estudios  minuciosos  y,  a  mi  ver,  muy 
encarecidos,  sobre  la  sociedad  del  siglo  xvui.  — El  elemento 
((  curiosidad  »,  en  mi  próxima  visita,  gira  naturalmente  al- 
rededor de  las  colecciones  artísticas  (siglo  decimoctavo  y 
Japón),  con  cuyo  inventario  su  implacable  poseedor  nos  ha 
favorecido  —  y  adormecido  —  en  dos  vokímenes  de  enervan- 
te prolijidad.  No  pongo  en  duda  el  alto  precio  de  las  dichas  y 
redichas  colecciones  (sobre  cuya  venta  es  sabido  que  descansa 
la  fundación  de  la  futura  Academia  Goncourt);  pero,  dejada 
aparte  mi  casi  absoluta  profanidad,  me  figuro  ya  la  chapa  de 
plomo  y  la  dosis  de  opio  que  para  mí  representará  ese  c  paseo 
del  propietario  ».  En  cuanto  a  lo  que  he  llamado  el  «  preabu- 
rrimiento»  de  la  visita,  no  dudo  que  será  propinado  (decidida- 
mente no  tengo  vocación  de  repórter),  además  de  loque  sobre 
la  pasión  maniática  de  Goncourt  acabo  de  indicar,  por  la  vani- 
dosa y  afectada  insipidez  de  su  conversación  —  según  he  po- 
dido juzgarla  durante  la  comida,  —  la  que  mañana,  cuando 
me  tenga  agarrotado  en  su  casa,  se  agravará  probablemente 
con  la  lectura  fragmentaria  de  alguna  obra  en  gestación... 
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Todo  lo  cual,  medido  y  calculado,  no  ha  sido  obstáculo  para 
que  esta  tarde,  a  las  2,  me  encontrara  en  Auteuil,  llamando 
a  la  puerta  del  número  53  del  boulevard  Montmorency. 

Me  abre  Pélagie,  la  vieja  y  apergaminada  doméstica,  can- 
cerbera, más  que  ama  de  gobierno,  del  temático  solterón,  y 
tan  familiar  a  sus  amigos  domingueros,  con  su  plegada  cofia 
blanca  y  el  gato  gris  —  cuando  no  son  dos  —  de  que  vive  es- 
coltada, como  los /oaA:ouA«6'  pintados  y  bordados  que,  desde  el 
vestíbulo  de  mármol,  llenan  la  «  casa  del  artista  ».  Me  recibe 
Goncourt  en  su  estudio,  que  da  sobre  el  diminuto  jardín;  es 
una  pieza  bastante  estrecha,  como  todas  las  demás  del  pequeño 
liótel  de  dos  pisos,  cuya  apariencia  de  elegante  bombonera  se 
exagera  aún  con  los  cuadros,  grabados,  esculturas,  tapices  y 
vidrieras  llenas  de  chucherías  artísticas,  que  cubren  las  pare- 
des u  obstruyen  el  paso,  reduciendo  no  poco  los  ya  reduci- 
dos aposentos.  En  éste,  naturalmente,  dominan  los  grabados  y 
libros  de  rica  encuademación,  fuera  de  los  bibelois  sobre  el  es- 
critorio y  en  los  anaqueles.  El  autor  de  Les  f reres  Zemgán- 
no  lleva  airosamente  sus  sesenta  y  un  años,  que  cumple  en 
estos  días;  esbelto  y  muy  derecho,  presenta,  a  pesar  de  la  ca- 
bellera blanca,  un  aspecto  casi  juvenil  con  su  frente  sin  arru- 
gas, su  negra  mirada  aguda  y  el  fino  rostro  que  ha  quedado 
fiel  al  bigote  y  mosca  del  segundo  imperio.  Toda  la  persona 
revela,  en  su  porte  y  modales,  una  distinción  nativa  que,  se- 
gún deja  entender,  sería  un  sello  de  u  raza  »  (en  realidad  des- 
ciende de  un  diputado  del  estado  llano  a  la  asamblea  de 
1789);  lleva  un  sencillo  traje  de  interior,  el  cuello  envuelto 
en  un  pañuelo  de  seda  blanca.  Se  muestra  conmigo  amable- 
mente discreto  respecto  al  marco  encantador  en  que  me  re- 
cibe ;  y  tan  cuidadoso  de  mantener  al  hombre  de  mundo,  y 
familiar  de  la  princesa  Matilde,  encima  del  coleccionista,  que 
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espera  una  indicación  mía  para  dar  principio  al  inventario  so- 
mero de  sus  riquezas.  Me  inicio,  pues,  bajo  la  incomparable 
competencia  de  su  dueño,  en  el  conocimiento  de  las  raras  y 
menudas  maravillas  allí  atesoradas,  pasando  de  una  pieza  a 
otra  con  veinte  paradas  en  cada  una ;  desde  las  del  piso  bajo  — 
comedor  con  sus  bronces  modernos  y  los  dos  salones  conti- 
guos, llenos  de  mármoles  y  telas  del  siglo  xvui  francés,  — 
hasta  las  del  principal  y  del  segundo  piso  (i)  —  dormitorio, 
cuarto  de  estudio  y  de  toilette,  etc.,  —  especialmente  dedica- 
das a  las  porcelanas  de  Sévres  o  de  Sajonia,  y  sobre  todo  al  arte 
asiático  —  sin  olvidar,  por  cierto,  la  escalera,  donde  lucen  los 
álbumes  japoneses.  Y  así,  entre  los  comentarios  de  mi  eximio 
cicerone  (que  podrían  ser  interesantes  a  repartirse  en  una  do- 
cena de  visitas)  y  los  signos  de  admiración  con  que  los  «  pun- 
túo» —  sinceros  al  principio;  después,  de  mera  cortesía,  — 
experimento  al  cabo  de  una  hora  así  empleada,  un  verdadero 
cansancio,  que  no  es  sólo  físico,  en  medio  del  precioso  y  mi- 
croscópico museo  que,  por  dominar  en  él  lo  japonés,  huele  a 
bazar  de  Extremo  Oriente  y  me  trae  recuerdos  de  Ichi-Ban. 
También  a  ello  se  agrega  un  poco  de  enervamiento,  escuchan- 
do a  este  célebre  literato  y  padre  de  la  «  escritura  artista  », 
demostrar  a  cada  instante  por  Outamaro  o  Hokousaí  y  sus  lla- 
madas obras  maestras  de  biombo  —  brillantísimos  parches 
de  trazo  y  color,  sin  perspectiva  ni  sentimiento  estético,  — 
un  desborde  de  entusiasmo  que  su  gusto,  desviado  y  acor- 
chado por  treinta  años  de  bibelofage,  no  tributaría  segura- 
mente a  los  cuadros  de  Rafael  o  Tiziano... 

Volvemos  al  cuarto  de  estudio,  exhalando  a  dúo,  si  no  me 


(i)  Una  sala  del  segundo  piso,  adornada  con  /ca/femonoí' japoneses,  vino  a  ser 
el  famoso  Grenier,  donde  se  reunían  el  domingo  los  amigos  de  Goncourt  y  can- 
didatos provisionales  a  su  futura  academia. 
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engaño,  un  suspiro  de  alivio,  por  haber  terminado  :  él,  la 
milésima  descripción  de  sus  tesoros  caseros;  yo,  la  primera 
y  última  audición  de  la  misma,  sobre  materias  artísticas,  de 
las  que  unas  —  las  «  japonecedades  »  — no  son  para  mí  in- 
teresantes; y  otras  que  si  lo  son,  se  encuentran  en  mayor 
cantidad  y  mejor  calidad  en  los  museos;  donde,  además,  se 
las  admira  con  toda  independencia  y  sin  la  obligación  de  fe- 
licitar al  propietario.  —  Al  apuntar  estas  reflexiones  necesito, 
para  disculpar  su  desgano  y  no  acusarme  a  mí  mismo  de 
aparente  ingratitud,  recordar  cómo  siguió  y  terminó  la  se- 
sión, que  estoy  refiriendo  algunas  horas  después.  Apartándose 
Goncourt  de  su  habitual  reserva  y  frialdad,  para  mostrarse 
(por  extraña  excepción,  según  me  repite  quien  le  conoce) 
notablemente  expansivo  y  locuaz  con  un  casi  desconocido, 
dióse  a  emitir  con  sorpresa  mía,  juicios  someros,  y  en  general 
denigrativos,  sobre  los  más  notorios  escritores  contemporá- 
neos ;  a  más  de  incurrir  en  divagaciones  delirantes  sobre 
puntos  de  historia  y  ciencia  (amén  de  la  literatura,  que  para 
él  consiste  en  la  rebusca  del  epíteto  raro)  o  relacionados  con 
el  extranjero,  que  ignora  en  absoluto.  A  medida  que  seguía 
su  curso  la  imprevista  conferencia  crecía  mi  estupefacción. 
Nunca  me  había  imaginado  que  pudiera  residir  en  París,  du- 
rante cuarenta  años,  y  figurar  en  su  elltc  intelectual,  quien 
consumiera  su  existencia  mirándose  el  ombligo,  como  un  fa- 
quir hindú  (para  no  decir  al  modo  de  la  caballería  que,  pro- 
vista de  anteojeras:  gira  eternamente  por  el  mismo  lendel  de 
noria),  con  ignorancia  casi  completa  de  lo  que,  fuera  de  ella, 
constituye  la  actividad  universal  (i) ! 

(1)  A  la  sazón,  hacia  ya  varios  años  que  Edmond  de  Goncourt  había  vuelto  a 
seguir  solo  la  redacción  del  Journal  des  Goncourt,  interrumpido  en  1870  por  la 
iiiuerlc  de  Jules  ;  pero  de  esta  segunda  serie  nada  se  conocía,  no  debiendo  cmpe- 
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Son  las  /i  y  me  lie  levantado  para  despedirme.  Goncourt 
me  detiene  con  una  amabilidad  que  encuentro  realmente  ex- 
cesiva :  «  Quédese  un  rato  más  :  voy  a  leerle  un  capítulo  de 
mi  novela  inédita  :  La  petite-fdle  da  maréchal  »  (i).  Vuelvo  a 
sentarme,  resignado;  y  empieza  su  lectura  Goncourt,  con  voz 
lenta,  apoyada,  destacándolas  sílabas.  Se  trata  de  un /unr/í  de 
chicuelasdediez  o  doce  años,  en  un  comedor  aristocrático,  con 
interminables  descripciones  de  fruslerías,  y  diálogos  infantiles 
llenos  de  ceceos  y  afectados  melindres,  por  un  literato  solté 
ron  que  nunca  ha  vivido  de  veras  entre  criaturas. . .  Y  continúa 
sin  parar  el  chorro  de  prosa  artificial  y  rebuscada,  el  derramar 
de  frases  revueltas  en  arabesco;  mientras  yo,  sentado  frente  al 
ilustre  lector,  que  da  la  espalda  a  la  ventana  del  jardín,  sigo 
por  el  cristal  el  revoloteo  de  los  felices  gorriones  en  el  follaje. 
Invocando  estoy  al  cielo  por  un  acceso  de  tos  benigna  que  le 
interrumpiera,  cuando  de  repente  se  abre  la  puerta  para  dar 
paso  a  la  inefable  Pélagie,  que  anuncia  :   «  Monsieur  Gabriel 


zarse  sino  en  1887  la  publicación  del  Journal,  que  alcanzó,  sobre  todo  desde  esta 
segunda  serie,  un  éxito  de  escándalo  entre  algunos  y  de  hilaridad  en  los  más.  He 
señalado  alguna  vez  el  estilo  perogrullesco  de  esos  apuntes,  y  caracterizado  su 
espíritu  pueril,  que  se  diría  debido  a  la  colaboración  de  Bouvard  con  Pécuchet, 
sobre  la  base  de  una  vanidad  que  desarma  por  lo  enorme  e  ingenua.  He  aquí  dos 
o  tres  muestras  del  criterio  científico  que  reina  en  el  Journal.  Un  día  aprecia  asi 
la  obra  del  gran  químico  Berthelot,  a  quien,  en  la  comida  quincenal  del  restau- 
rante Magny,  ve  y  escucha  con  frecuencia  :  ((  Berthelot,  que  pasa  su  vida  descom- 
poniendo y  recomponiendo  cuerpos  simples... !  »  Otra  vez  escribe  con  toda  seriedad  : 
■(  He  pensado  que  si  se  pudiera  vaporizar  el  hidrógeno  del  aire,  etc.  ! !  »  Etc.  En  el 
Journal  refiere  periódicamente  las  conversaciones  sostenidas  en  dichas  comidas,  a 
que  asisten  Renán,  Berthelot,  Taine,  Gautier,  etc.,  las  que  resultan  chacharas  de 
imbéciles.  Es  sabido  que  ello  motivó  una  carta  de  Renán,  cuya  conclusión  —  no 
poco  mortificante  para  nuestro  Goncourt  —  era  que  «  no  había  entendido  :  il  n'a  pas 
compris».  Es  lo  que  también  se  desprende  de  mi  entrevista;  y  se  dará  cuenta  el 
lector  de  cómo,  mostrándome  en  mi  pequenez  algo  irreverente  para  con  un  escri- 
tor tan  célebre,  me  haya  gustado  escudarme  tras  un  testimonio  ilustre. 
(i)  Se  trata  de  la  novela  que  se  publicó  bajo  el  título  de  Chérie. 
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de  lÍLirri,  secrélaire  da  comle  de  Moniesqaioa.  »  \  hace  su  en- 
trada un  joven  acicalado,  afeitado,  amaricado,  luciendo  un  lu- 
nar velloso  en  la  pintada  mejilla,  y  exhibiendo  en  su  vestir  el 
nauseoso  rebuscamiento  de  una  chaqueta  de  negro  terciopelo, 
chaleco  blanco  y  ancha  corbata  punzó  prendida  con  sortija  de 
brillante.  El  fantoche  se  acerca,  esparciendo  un  olor  de  pat- 
chouli  y,  con  una  estereotipada  sonrisa  de  bailarina,  que  ense- 
ña la  más  deslumbrante  dentadura,  tiende  la  mano  a  Goncourt, 
que  le  deja  tocar  la  suya  tras  una  imperceptible  vacilación 
(pero  ¡  el  secretario  de  un  conde  auténtico !) ;  y  luego  le  entrega 
una  esquela  de  su  augusto  amo.  Mientras  Goncourt,  cambiado 
conmigo  el  vago  ademán  de  fórmula,  abre  y  lee  la  esquela,  el 
mensajero  me  ha  reconocido  —  tanto  más  fácilmente  cuanto 
que,  hace  un  par  de  días,  en  el  bulevard,  tuve  que  desviar  al 
odioso  muñeco,  negándole  el  saludo  —  y,  con  el  despejo  pro- 
fesional, esboza  hacia  mí  un  movimiento  que  contengo  con  la 
mano  abierta ;  entonces  baja  los  ojos  al  suelo  con  aire  de  fin- 
gida o  real  humillación.  Goncourt  contesta  simplemente  que 
«  está  bien  » ;  y  el  oloroso  Ganímedes  opera  su  salida  —  me- 
nos triunfante,  con  todo,  que  su  entrada  —  sin  que  el  agudo 
novelista  haya  notado  nuestra  escena  muda  (huelga  decir  que 
en  París  no  son  de  temerse  las  presentaciones  iii  promptu, 
inevitables  con  criollos).  Pero  el  incidente  sólo  ha  sido  un 
paréntesis,  o  sea  una  tregua.  Vuelve  a  la  carga  el  implacable 
Edmond  (hermano  mayor  del  u  que  tenía  talento  »  !) :  «  Vamos 
a  terminar  :  es  cuestión  de  cinco  minutos.  » 

Y  entonces,  mientras  continúa  la  tediosa  lectura,  que  no 
escucho  más  :  en  este  lujoso  estudio  parisiense  de  un  escritor 
ilustre,  me  vuelvo  con  la  imaginación  al  l'ucumán  de  mi  ju- 
ventud, donde  conocí  hace  doce  años  al  desgraciado  que  acaba 
de  salir,  muchacho  juguetón  y  todavía  inocente,  muy  distante 
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(¡dos  mil  leguas  en  lo  físico,  pero  cuántas  en  lo  moral  !)  de 
sospechar  el,  ni  tampoco  nosotros,  qué  carrera  de  vicio  y  ver- 
güenza sería  la  suya,  iiasta  alcanzar  su  degradación  el  término 
brillante  y  abyecto  que  acabo  de  entrever ! 

Me  veo  llegar,  una  espléndida  mañana  de  aquel  otoño  tro- 
pical, al  «jardín  de  la  República»,  — que  lo  fué  de  veras  para 
mí,  a  esa  edad  siempre  rebosante  de  infinitas  ilusiones  venide- 
ras, por  estrecho  que  sea  el  círculo  de  la  presente  realidad  (i). 
Iba  como  modesto  profesor  del  Colegio  nacional ;  pero  ya  fa- 
vorecido, a  los  23  años,  con  un  principio  de  aureola  literaria 
y,  lo  que  vale  más,  precedido  de  amistosos  anuncios  y  reco- 
mendaciones que  me  trajeron,  desde  el  primer  día,  la  cordial 
acogida  de  tantos  brazos  abiertos.  El  rector,  don  José  Posse, 
escritor  de  talento  natural  e  íntimo  amigo  del  presidente  Sar- 
miento, era  un  político  en  disponibilidad  que  desempeñaba 
sus  funciones  sin  excesiva  rigidez,  procurando  aburrirse  en 
ellas  lo  menos  posible,  de  acuerdo  con  la  indolencia  provincia- 
na y  dentro  de  los  pocos  recursos  que  aquella  ínsula  Barataría 
ofrecía.  Al  pronto,  y  sin  perjuicio  de  mudanza  ulterior,  nos 
caímos  mutuamente  en  gracia  :  yo  a  él  por  mi  juventud  y  mis 
ribetes  de  plumista ;  él  a  mí  —  fuera  del  ascendiente  jerárqui- 
co —  por  su  escepticismo  donairoso,  y  a  cuya  sal  y  pimienta 
agregaban  sabor  los  atractivos  de  cierta  sobrina  suya,  entre 
tantas  como  tenía.  Entre  las  distracciones  que,  a  manera  de 
«juego  inocente  «  (ya  que  allí  sobraba  tiempo  para  todo),  fo- 
mentaba entonces  el  rector  Posse,  figuraban  las  funciones  tea- 
trales por  alumnos  del  colegio,  en  un  escenario  minúsculo 
erigido  en  la  amplia  galería  del  edificio. 

(i)  Aunque  hablé  ya  de  esta  llegada  niia  a  Tucurrián  en  Los  que  pasaban 
(pág.  125;,  no  necesito  acogerme  al  socorrido  adagio  Bis  repetUa  placenl,  pues 
allí  no  toco  para  nada  el  lieclio  presente. 
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A  mi  llegada,  pues,  encontré  a  buena  parte  de  mis  alumnos 
en  el  afán  de  preparar  febrilmente,  no  los  próximos  exámenes 
de  julio,  sino  una  comedia  que  debía  representarse  para  las 
fiestas  patrias  —  y  esencialmente  tucumanas  —  de  diclio  mes. 
Mientras  algunos  recorrían  los  claustros,  estudiando  sus  pa- 
peles en  alta  voz  y  con  enérgicos  ademanes,  otros,  formados 
en  banda  de  música,  arrojaban  al  viento  los  retumbantes  cííom 
de  cornetas  y  trombones,  que  debían  recrear  al  público  de  pa- 
rientes y  amigos  en  los  entreactos  de  la  función.  Otra  colabo- 
ración llena  de  interés,  durante  los  ensayos,  era  el  continuo 
vaivén  de  hermanas  y  primas  de  los  actores,  que,  no  pudien- 
do  desempeñarse  en  la  pieza,  participaban  en  ella,  confeccio- 
nando los  trajes  de  uno  y  otro  sexo  destinados  a  la  interpreta- 
ción. Esta  faz  de  los  estudios  secundarios  no  se  avenía  mal  con 
el  escaso  rigorismo  de  mi  edad ;  así  que  acepté  con  la  buena 
sombra  de  la  juventud  el  cooperar  a  la  broma  «  como  director 
de  escena  » .  La  comedia  elegida  era  la  entonces  famosa  Mar- 
cela, de  Bretón,  un  enredo  infantil,  todo  diálogos  y  chispo- 
rroteo de  consonantes.  Hacía  de  protagonista  un  alumno  de 
tercer  año,  poco  notable  en  clase,  pero  vivísimo  fuera  de  ella  : 
un  muchacho  de  catorce  años,  menudo,  regordete,  casi  en 
exceso  bonito,  con  sus  grandes  ojos  tucumanos  y  su  cutis  de 
dorada  palidez,  luciendo  un  lunar  en  la  mejilla  izquierda,  tan 
picante  y  destacado  que  se  dijera  postizo.  Ceceaba  un  poco 
con  una  voz  de  niña,  algo  ronca.  Sin  parentela  notoria  y  hu- 
mildemente vestido,  poco  efecto  causó  en  los  ensayos.  Pero  la 
noche  déla  representación,  cuando  al  brillo  violento  déla  luz 
artificial  apareció  en  figura  de  u  Marcela»,  bien  puesta  la  bas- 
quina española  y  la  blanca  mantilla,  manejando  el  abanico  y 
lanzando  la  ojeada  coqueta  con  una  perfección  intencionada  y 
no  sé  que  perversa  naturalidad  femenil  —  que  no  estaba  en 
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la  pieza  inocentona,  ya  espectadores  menos  ingenuos  causara 
inquietud,  —  estallaron  tan  entusiastas  como  unánimes  los 
aplausos  de  la  concurrencia.  Se  llamaba  Gabriel  Iturri.  Hijo 
probable  de  alguna  linda  cbola  tucumana,  no  se  le  conocía 
más  familia  que  un  «  tío  «,  clérigo  andariego,  no  sé  si  criollo 
o  vizcaíno.  Ese  triunfo  de  una  noche  le  perdió,  dado  que  no 
hubiera  nacido,  con  el  germen  de  la  perdición.  La  bordada 
saya  de  Marcela  quedóle,  como  túnica  de  Neso,  adherida  a  la 
carne,  en  adelante  pecadora.  Interrumpió  sus  estudios  a  ins- 
tigación, según  se  dijo,  de  un  dominico  que  le  llevó  a  Buenos 
Aires.  Después  de  vagar  por  los  andurriales  porteños,  «  sa- 
bleando »  a  sus  paisanos,  y  en  especial  al  doctor  Nicolás  Ave- 
llaneda —  generoso  como  un  candidato  presidencial,  —  supe 
por  un  condiscípulo  suyo  que  el  joven  Iturri  se  había  embar- 
cado para  Europa,  hacia  el  79,  en  compañía  de  un  prestidi- 
gitador !  (i  En  qué  bajos  lóndos  de  fango  y  miseria  hubo  de  re- 
volcarse antes  de  reaparecerme,  recién  asido  a  la  rama  precoz- 
mente podrida  del  joven  aristócrata  Robert  de  Montesquiou- 
Fézensac?  Se  ignora  en  qué  circunstancias  vino  el  tucuma- 
nillo  a  encontrarse  con  este  retoño  degenerado  de  una  antigua 
e  ilustre  familia  militar  (a  que  pertenecía  el  mosquetero  d'Ar- 
tagnan) ;  pero  sabe  «  todo  París  »  cómo,  durante  años,  le  dio 
sospechosa  hospitalidad,  luciéndole  en  sus  fiestas  de  romana 
decadencia,  ascendido  a  secretario  «íntimo»  por  sus  servicios 
innominables,  a  pesar  de  no  chapurrar  sino  la  más  infame  jerga 
franco-española  (i).  Un  viajero  argentino  de  vida  airada — y, 


( I )  Es  sabido  que  Montesquiou  es  el  original  de  Des  Esseintes,  el  triste  «  húi'oe  >► 
de  la  novela  A  fíebours  (titulo  harto  expresivo!),  de  Huysmans.  Sobre  Montes- 
quiou e  Iturri  se  encuentran  algunos  detalles  parisienses,  éti  l'Enlre-deux-guerres, 
de  León  Daudct ;  pero  éste,  naturalmente,  nada  sabe  de  los  origenes  tucumanos, 
y  se  pregunta  (pág.  92)  :  D'oli  venait-H?  Qai  étail-il?.. 
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por  supuesto,  muy  orgulloso  de  tener  alguna  relación  con  el 
anormal  gran  señor,  —  a  quien  refería  hace  dos  horas,  en  la 
legación  (i),  mi  encuentro  de  la  tarde  con  Iturri,  me  con- 
taba que  una  noche,  durante  una  de  aquellas  orgías  grotesca- 
mente u  heliogabalescas  »,  había  recibido  las  confesiones  des- 
garradoras del  miserable,  y  vístole  llorar  a  sollozos  sobre  su 
vergüenza,  recordando  a  Tucurnán  y  pensando  en  la  feliz  exis- 
tencia de  trabajo  honrado  que  pudiera  haber  disfrutado  en 
su  tierra,  siendo  hombre  de  bien.  ¡  Ojalá  sea  cierto,  y,  bro- 
tando de  un  arrepentimiento  sincero  esas  lágrimas,  pueda  del 
invertido  salir  un  convertido,  a  quien  se  aplicaría  el  dicho 
proverbial  :  A  toat  peché  miséricorde  '.  Desgraciadamente,  hay 


(i)  Del  mismo  antiguo  cuaderno  de  apuntes,  referentes  a  esos  lejanos  días,  trans- 
cribo el  siguiente  que,  con  su  estilo  ingenuo  de  ((  eco  »  gacetil leseo,  conserva  — 
para  mi,  al  menos  —  el  encanto  melancólico  de  lo  pasado  :  algo  así  como  el  des- 
vanecido perfume  de  un  guante  de  mujer,  encontrado,  después  de  87  años,  entre 
«n  montón  de  papeles  viejos  : 

«  Anoche,  25  de  mayo,  estuve  en  la  comida  y  reci])o  de  la  Legación  argen- 
tina. El  ministro  Balcarce  y  su  familia,  con  su  cordialidad  conocida,  abrían  sus 
salones  a  la  colonia  sudamericana  y  a  la  argentina  en  particular  ;  además  concu- 
rrieron algunos  extranjeros  simpáticos  a  la  República  Argentina. 

«  A  la  distancia  se  estrechan  los  vínculos  de  afecto  por  la  patria  nativa  o  adop- 
tiva ;  y  puede  decirse,  a  pesar  de  lo  «  banal  »  de  la  fórmula,  que  fué  aquélla  una 
fiesta  de  familia.  El  señor  Rouvier,  ministro  francés  en  el  Plata,  obsequiado  por 
el  ministro  argeiítino  en  París,  merecía  simbolizar  la  unión  cada  vez  más  intima, 
\,  por  decirlo  asi,  la  compenetración  simpática  de  ambos  países.  Entre  los  atrac- 
tivos de  la  fiesta,  hubo  música  y  recitados.  Las  señoritas  Atucha  y  Aguirre  tocaron 
con  talento  una  composición  de  Godefroid,  para  piano  y  arpa,  sobre  el  tema  del 
bimno  argentino.  El  joven  Williams  interpretó  magistralmente  una  composición 
original,  también  inspirada  por  el  himno  patrio  :  sobre  la  disposición  nativa,  el 
joven  músico,  alumno  de  este  conservatorio,  está  adquiriendo  ahora  la  buena  dis- 
ciplina y  el  método  severo  de  los  clásicos  maestros.  Creo  que  el  país  puede  esperar 
algo  de  él  :  es  modesto  y  serio  :  ¡  buen  síntoma  !  Al  fin  de  la  soirée,  la  señorita 
Mansilla  recitó  un  picante  monólogo  en  verso,  con  un  delicioso  acento  ultrapari- 
siense  que  Reicbemberg  envidiaría  —  para  ciertos  papeles  exóticos,  —  y  esa  gra- 
cia desenvuelta  que  es  el  rasgo  genial  y,  como  si  dijéramos,  la  estampilla  de  la 
talentosa  familia.  » 
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Otra  sentencia,  de  autoridad  bíblica  y  terrible  en  su  crudeza 
—  canis  revertítur  ad  vomilum,  —  que  viene  invenciblemente 
a  la  memoria.  Y  conservo  mis  dudas...  (i). 


IV 

LOUISE  AHCHEL.  —  ANARQUISTAS  Y  OBREROS  (2) 

20  de  junio.  Anteayer,  como  atravesaba  la  Cité,  yendo  al 
Luxemburgo,  la  gente  amontonada  delante  del  palacio  de 
Justicia  me  hizo  recordar  que  ese  día  se  sentenciaba  la  causa 
de  Louise  Michel  y  sus  cómplices.  Se  trata  ¿lo  recordáis?  del 
atentado  del  9  de  marzo  último  :  esa  odiosa  y  absurda  mani- 
festación anarquista  de  los  u  obreros  sin  trabajo»,  que  a  los 
gritos  «  de  libertad  y  fraternidad  »,  terminó  con  el  saqueo  de 
algunas  panaderías  en  pleno  París. 

Atravesé  el  patio  del  palacio  hasta  llegar  a  las  puertas  del 
tribunal.  Es  inútil  decir  que^  no  alcancé  a  divisar  a  los  juzga- 
dores ni  a  los  juzgados.  Con  todo,  pertenecía  al  grupo  que 
veía  por  la  espalda  a  los  que  veían  algo  delante  de  sí ;  y  este 

(i)  El  arrepentimiento,  si  la  escena  fué  cierta,  hubo  de  ser  pasajero.  Iturri 
continuó  su  existencia  de  brillo  material  y  miseria  moral.  Supongo  que  moriría 
en  París,  hacia  1894.  Años  más  tarde,  Montesquiou  le  dedicaba  sus  Hortensias 
bleus,  con  un  soneto  liminar  «  a  la  memoria  de  Gabriel  de  Iturri  »,  en  que  el 
noble  e  innoble  anormal  —  suerte  de  Osear  Wilde  sin  talento  —  proclama  sus 
sentimientos,  u  fiers  iCélre  élernels»,  por  el  andrógino,  gloriándose  «  (Tavoir  aimé 
sans  feinte!».  Todos  aquellos  abortos  literarios  demuestran,  gracias  a  Dios,  la 
incompatibilidad  del  verdadero  genio  con  la  ignominia.  Pero,  después  de  bur- 
larse del  grotesco  grafómano,  cuando  el  noble  conde  daba  una  de  sus  fiestas  sar- 
danapalescas,  el  «  todo  París  »  acudía  a  ellas. 

(2)  Hoy,  que  asistimos  a  las  erupciones  del  anarquismo  en  su  forma  aterradora 
de  cataclismo  mundial,  quizá  ofrezca  algún  interés  este  esbozo  de  sus  primeras  y 
relativamente  innocuas  manifestaciones. 
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lugar  mío  no  es  despreciable  en  los  agrupamienlos  de  París ; 
detrás  de  nosotros,  estaban  mirándonos  con  envidia  algunos 
centenares  de  personas.  A  mi  alrededor,  una  docena  de  anar- 
quistas de  blusa  o  levita,  estudiantes  descarrilados  u  obreros 
haraganes,  peroraban  con  esa  violencia  vacía  y  febril  que  no 
encubre  nada,  ni  siquiera  la  veleidad  de  la  acción.  Tronaban 
las  frases  idiotas  y  las  fórmulas  estereotipadas  de  todas  las 
reuniones  anarquistas,  pero  sin  acento  alguno  de  convicción. 
Los  curiosos  de  guante,  las  señoras  de  gorra  y  velo,  se  para- 
ban tranquilamente  delante  de  esos  falsos  energúmenos,  como 
enfrente  del  tablado  de  los  saltimbanquis  en  la  feria  de  Neuilly. 
Se  me  mostró  a  la  joven  ciudadana  Goui'stre,  la  diva  habi- 
tual de  los  meetinrjs  revolucionarios;  es  menos  fea  de  lo  que 
me  había  imaginado —  pero  no  mucho  menos.  Es  una  can- 
tatriz de  café-concierto  ratee  (pifiada).  Este  epíteto  poco  cas- 
tizo daría  la  clave  de  todas  aquellas  agitaciones  estériles, 
que  apenas  logran  hacerse  tomar  a  lo  serio  con  volverse  cri- 
minales. El  batallón  de  los  anarquistas  es  el  refugio  de  los 
fracasados  en  todas  las  carreras  y  profesiones.  Guesde,  La- 
fargue,  Lissagaray,  son  los  ratés  o  fracasados  de  la  literatura ; 
Louise  Michel,  Paula  Minck,  las  pifiadas  del  amor;  a  su  al- 
rededor se  agolpan  los  abogados  sin  causas,  los  médicos  sin 
diploma,  los  químicos  sin  laboratorio,  los  obreros  sin  taller; 
todos  los  pifiados  de  la  ciencia  y  del  trabajo.  Ninguno  de  esos 
elementos  incoherentes  lleva  en  sus  entrañas  un  átomo  fe- 
cundo para  el  presente  ni  para  el  porvenir.  En  su  cerebro 
hueco  y  en  su  corazón  inerte  reina  el  vacío ;  su  exasperación 
es  el  delirio  de  la  impotencia.  No  saben  nada,  no  pueden 
nada,  y  por  eso,  no  quieren  nada. 

Pero  la  fuerza  ciega  de  la  prensa  les  presta  algo  de  su  po- 
tencia prestigiosa ;  y  a  lo  lejos,  ese  montón  de  espuma  im- 
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pura  produce  alguna  ilusión.  La  prensa  es  la  gran  impúdica 
que  afloja  su  cintura  para  todos  los  transeúntes.  PasaLeconte 
de  Lisie  por  la  vereda,  y  la  prensa  le  llama  con  actitud  de 
musa  austera  y  casta;  pasa  Zola  y  le  muestra  la  pantorrilla  ; 
pasa  la  sombra  del  comandante  Riviere,  sacrificado  en  el  Ton- 
quín,  y  ella  alza  sus  ojos  al  cielo  ;  pasa  el  asesino  Peltzer  (i),  y 
ella  le  hace  pst ! ...  Ningún  diario  se  atrevería  a  omitir,  durante 
esta  semana,  algunos  datos  nuevos  y  reflexiones  acerca  de  ese 
espantajo  de  Louise  Michel  :  máscara  atroz,  sin  carne,  sin 
pelo,  sin  color,  con  aspecto  de  histérica  escarpada  de  la  Salpé- 
triére.  El  reportaje,  la  información,  el  interview,  la  noticia 
sensacional:  he  ahí  lo  importante  para  la  prensa  europea,  ya 
americanizada.  De  esa  luz  artificial  nace  un  espejismo  mu- 
cho más  falaz  que  la  completa  obscuridad.  Esta  semana  la 
prensa  de  ambos  mundos  está  llena  de  Louise  Michel ;  durante 
tres  días  todo  el  universo  mundo  vivirá  preocupado  con  los 
actos  y  gestos  de  esa  institutriz  sin  alumnos.  En  Chicago, 
Sidney,  Pequín,  lo  mismo  que  en  Catamarca,  no  hay  pulpero 
que  no  le  grite  al  tendero  de  enfrente  :  «  Parece,  don  Cipriano, 
que  ello  anda  embarullado  por  esos  mundos...  »  «  Ello  »  es 
el  proceso  de  Louise  Michel.  Pues  bien  :  para  convencerme  de 
la  poca  o  mucha  importancia  del  «  barullo  »,  he  tenido  lapa- 
ciencia,  o  la  conciencia,  de  ir  a  ese  meetimj  de  protesta  contra 
la  condena  de  la  u  virgen  de  Belleville  ». 

Desde  la  víspera  llenaban  las  paredes  los  anuncios  y  citas 
para  la  sala  de  la  o  Reine  Blanche  ».  Llegada  la  hora,  éramos 


( I )  Muy  pocos  serán  los  que  hoy  recuerden  la  «  causa  célebre  »  a  que  hacia 
alusión.  Se  trataba  del  asesinato  del  abogado  belga  Bernays,  cometido  en  Bruselas, 
«1  7  de  enero  de  1882,  por  los  hermanos  Peltzer.  El  ruidoso  proceso  criminal 
tuvo  repercusión  en  Buenos  Aires,  donde  el  principal  acusado,  León  Peltzer,  ha- 
bía residido,  años  antes,  y  dejado  recuerdos  poco  fovorables  en  el  comercio. 


VISTAS  PARISIENSES  97 

unas  trescientas  personas,  dominando  los  simples  curiosos, 
como  yo.  ¡  Trescientos  espectadores  en  este  París,  donde  un 
perro  aplastado  por  un  ómnibus  causa  un  ciiajamiento  de 
muchedumbre  que  obstruye  la  circulación  durante  dos  ho- 
ras! ¿Pensaréis,  acaso,  que  siquiera  la  santa  indignación  anár- 
quica, el  furor  contra  el  despotismo  :  en  una  palabra,  la  pasión 
sincera  de  la  concurrencia  compensaría  su  escasez,  bastando 
la  presencia  de  los  jefes  para  solemnizar  el  acto;*  Ha  sido  una 
farsa  tan  continua,  como  completa  nuestra  decepción.  No  había 
allá,  desde  luego,  ninguna  personalidad  del  partido;  hacían  de 
corifeos,  obscuros  coristas.  Cruzábanse  los  gritos,  las  pullas  y 
las  carcajadas  entre  los  oradores  de  pacotilla  y  el  mezclado 
público,  como  las  cascaras  de  naranja  en  los  espectáculos  de 
la  feria.  Por  supuesto  que,  principiando  con  La  Lanterne  y 
terminando  con  La  Justice,  todos  los  periodistas  intransigen- 
tes que  salen  del  anónimo,  brillaban  por  su  ausencia.  En 
cambio,  abundaban  los  oradores  de  manos  sucias,  aunque  no 
callosas,  que  formulaban  mociones  fantásticas;  como,  por 
ejemplo,  la  de  reemplazar  la  propaganda  escrita,  en  el  ejército, 
por  la  oral  en  las  tabernas,  sirviéndose  vino  o  alcohol  gratuito 
a  los  soldados.  No  era  dudosa  su  eficacia  ;  pero  un  solo  punto 
quedaba  a  obscuras :  ¿quién  pagaría  la  bebida?...  Y  así  sucesi- 
vamente, hasta  que  el  público,  aburrido,  sin  fuerza  ya  para 
reírse,  se  pronunció  en  retirada.  Ved  ahí  lo  que  realmente 
pesa  el  anarquismo  en  la  vida  parisiense  (i).  Pero  no  im- 
porta. Todos  los  diarios  mandan  allí  a  uno  de  sus  «  re- 
portcrs  )),  y  el  mundo  se  llena  con  las  crónicas  de  la  intran- 
siffencia. 


(i)  No  cuiídriiria  doy  tanta  desenvoltura  en  la  descripción    de 
amenazas. 
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Por  la  tarde,  supe  que  el  jurado  había  dado  un  veredicto 
afirmativo,  «  con  circunstancias  atenuantes  »,  como  siempre  ; 
el  tribunal  ha  condenado  a  Louise  Michel  y  el  camarada  Pou- 
get  a  seis  y  ocho  años  de  reclusión;  los  otros  cómplices  han 
dado  pruebas  tan  elocuentes  de  idiotismo  congénito,  que  se 
les  devuelve  a  sus  borracheras  consuetudinarias.  Parece  que 
los  condenados  no  apelarán. 

Lo  característico  de  este  proceso  ha  sido  la  pose  afectada  y 
cínica  de  los  reos.  Antes  y  después  de  la  sentencia,  han 
seguido  ostentando  la  misma  actitud  teatral.  Los  dos  prin- 
cipales habían  querido  defenderse  ellos  mismos,  para  dar 
sendas  muestras  de  su  talento.  Aquello  resultó  deplorable.  Es 
muy  conocida  la  sagacidad  llena  de  recursos  y  la  imprevista 
elocuencia  que  despliega  el  acusado  más  inepto,  cuando  se 
trata  para  él  de  defender  la  vida  o  la  libertad.  Aquí,  no  se  ha 
asistido  sino  a  un  desleimiento  desabrido  de  la  más  hueca  e 
incoherente  fraseología ;  era  aquello  tan  nulo  y  revelador  de 
tal  indigencia  mental  que,  a  olvidar  los  actos  de  la  Furia, 
sus  palabras  inspiraran  compasión.  Está  muy  a  la  vista  que, 
por  momentos,  el  presidente  y  el  fiscal  jugaban  con  la  dialéc- 
tica coja  de  los  apóstoles  anarquistas,  como  el  gato  con  las 
vanas  escapadas  del  ratón.  De  la  lectura  de  los  debates,  pare- 
cería resultar  —  aunque  no  muy  a  las  claras  —  que  esos  có- 
micos de  la  legua,  fingidamente  frenéticos,  no  tenían  plena 
conciencia  de  su  delito  antes,  ni  de  la  realidad  del  castigo  des- 
pués, como  tampoco  de  su  respectiva  responsabilidad.  Conta- 
ban y  cuentan  todavía  con  la  conocida  debilidad  del  régimen 
actual ;  y  temo  que  tengan  sobrada  razón.  No  cumplirán  segu- 
ramente su  condena;  serán  indultados  dentro  de  algunos  me- 
ses, a  petición  de  algún  gran  parásito  de  popularidad.  Uno  de 
estos  días,  sin  duda,  leeremos  en  los  diarios  que  Víctor  Hugo 
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ha  dirigido  al  presidente  de  la  república  una  de  sus  cartas 
épico-prudhomescas,  compuesta  de  tres  o  cuatro  frases  lapi- 
darias análogas  a  las  siguientes  : 

La  aurora  es  hija  de  la  noche.  Ayer,  tinieblas  y  abismos.  Mañana, 
deslumbramiento  de  luz.  Crimen  y  amnistía,  términos  del  binomio  so- 
cial. Todo  está  ahí.  —  Víctor  Hugo. 

Y  ante  esa  demostración  verdaderamente  luminosa,  Grévy, 
convencido,  murmurará  :  «  ¡Ya  que  es  así,  indulto!  » 

Mientras  tanto,  no  hay  que  compadecer  demasiado  a  los 
reos ;  su  corta  prisión  será  confortable ;  su  martirio  y  sus  ca- 
denas no  pasarán  de  puras  metáforas.  El  pan  negro  de  los  ver- 
daderos calabozos  no  se  amasa  para  los  charlatanes  del  cri- 
men ;  se  lo  reserva  para  los  criminales  sin  frases. 

La  especie  de  celebridad  bullanguera,  perseguida  y  alcan- 
zada en  los  años  presentes  por  todos  esos  cráneos  cascados 
—  obreros  que  odian  el  taller  y  mujeres  que  odian  el  hogar, 
formando  parejas  libres  en  que  frecuentemente  el  maricón  se 
complementa  con  el  marimacho  —  es  el  síntoma  superficial 
del  mal  profundo  que  aqueja  a  los  pueblos  modernos.  La  civi- 
lización pasa  por  una  crisis  climatérica.  La  enfermedad,  lejos 
de  ser  local  o  nacional,  se  revela  universal,  y  sin  duda  con  ca- 
racteres menos  alarmantes  en  Francia  que  en  otras  partes. 
Todo  induce  a  creer  que  la  raza  latina,  expansiva,  elástica, 
exuberante  en  gestos  y  proclamas,  se  contentara  todavía  — 
salvo  estos  reventones  esporádicos  —  con  dejar  escapar  su 
exceso  de  tensión  interna  por  las  válvulas  de  la  prensa  y  de 
la  retumbante  cuanto  inofensiva  palabrería. 

Es  evidente,  desde  luego,  que  la  miseria  no  suele  adquirir 
carácter  general  e  intenso  entre  los  pueblos  esencialmente 
agricultores,  como  que  también  se  presenta  menos  dolorosa 
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en  los  climas  benignos  y  acariciados  del  sol.  Los  meridiona- 
les hablan  más  y  cavilan  menos  qne  los  melancólicos  habi- 
tantes del  norte.  Además,  hallan  en  sus  prácticas  religiosas 
verdadera  confortación  :  la  falta  general  de  todo  rudimento 
de  saber  dista  mucho  de  estar  reñida  con  el  catolicismo ;  pues 
este,  no  sólo  se  aviene  con  la  ignorancia  popular,  sino  que 
prospera  con  ella.  No  es,  por  lin,  en  la  vida  al  aire  libre  donde 
se  incuban  los  odios  inexpiables  y  los  rencores  vengativos ; 
sino  en  las  largas  y  frías  noches  de  los  inviernos  septentriona- 
les, cerca  del  veneno  alcohólico,  que  empuja  al  cerebro  los 
designios  siniestros. 

El  violento  paroxismo  de.  la  comuna  parisiense,  corolario 
de  la  guerra  extranjera  y  de  la  invasión,  se  nos  presenta  como 
el  tumor  doloroso,  pero  benigno,  que,  una  vez  reventado,  lue- 
go se  cicatriza.  Aquello  era,  en  suma,  el  exutorio,  no  de  veinte 
años  de  despotismo  imperial  —  que  el  pueblo,  dígase  lo  que 
se  quiera,  sintió  muy  poco,  —  sino  de  treinta  o  cuarenta 
años  de  propaganda  utópica,  exacerbada  recientemente  por 
las  angustias  patrióticas,  en  unos  pocos,  y  los  apetitos  impu- 
nemente desencadenados  en  el  mayor  número.  Así  y  todo,  se 
siente  que  algo  más  terrible  está  en  sorda  incubación  den- 
tro del  socialismo  alemán,  o  en  misteriosa  germinación  agra- 
ria en  el  seno  del  nihilismo  eslavo;  allí,  en  esas  patrias  del 
anabaptismo  incendiario  y  del  tenebroso  sectarismo  mosco- 
vita, se  siente  fermentar  una  erupción  volcánica,  que  dejará 
ruinas  y  regueros  de  sangre  cien  veces  más  anchos  y  hondos 
que  los  de  nuestro  Terror  y  de  nuestra  Comuna. 

En  Francia,  nos  contentamos  con  arrojarnos  a  la  cara  «  los 
principios  del  89  »,  como  fórmula  explicativa  y  ultima  ratio 
de  nuestra  evolución  social.  Es  posible  que,  para  nosotros,  las 
aspiraciones  o  indisciplinas  democráticas  tengan  ahí  su  causa. 
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O  mejor  dicho,  su  punto  de  arranque.  Pero,  respecto  de  los 
otros  pueblos  europeos  ¿continuaremos  creyendo  candorosa- 
mente que  nuestros  ejércitos  de  la  Revolución  y  del  Imperio  les 
aparecían  como  apóstoles  armados,  que  sólo  disparaban  balas 
regeneradoras  contra  sus  adversarios?  Son  quimeras  inventa- 
das para  imaginaciones  infantiles.  En  i8i5,  teníase  por  tan  vi- 
sible y  comprobado  — engañosamente,  por  cierto  —  el  aborto 
general  de  la  revolución  francesa,  aquí  lo  mismo  que  en  todas 
partes,  que  sin  violento  esfuerzo  ni  sacudimiento,  pareció 
haberse  soldado  el  eslabón  de  la  restauración  legitimista  con 
el  prerrevolucionario  de  1789,  como  si,  fuera  de  los  inevita- 
bles progresos  materiales,  nada  nuevo  hubiera  ocurrido  entre 
ambas  fechas. 

La  difusión  del  saber,  hija  de  la  Reforma,  es  la  causa  gene- 
radora de  todas  nuestras  agitaciones,  unas  fecundas,  otras 
nocivas,  sin  excluir  aquella  gran  Revolución  francesa,  que 
tiene  mucho  de  lo  uno  y  de  lo  otro :  pues  si  fué  primero  pre- 
parada por  escritores  utopistas  y  filósofos  sinceros,  no  tardó 
en  malograrse,  cayendo  bajo  la  dirección  de  algunos  aboga- 
dos y  periodistas,  de  lengua  sonora  y  afilada  pluma  (i).  A 
medida,  pues,  que  la  ciencia  difundida  acumulaba  los  descu- 
brimientos, transformando  la  estructura  de  la  sociedad  y 
creando  los  grandes  centros  industriales  y  comerciales,  los 
hijos  del  pueblo  han  desertado  los  campos  por  las  ciudades  ; 
han  aprendido  a  leer  bien  y  han  leído  mal,  alimentándose  es- 
piritualmente  con  algunas  verdades  y  no  pocos  sofismas  : 
utopías  y  prédicas  igualitarias,  cuyas  reivindicaciones,  maso 
menos  justas,  hallaban  expuestas  en  libros  y  diarios  bastante 

(i)  Apenas  se  necesita  advertir  al  lector  que  estos  juicios  someros,  impresiones 
del  momento  traducidas  a  vuelo  pluma,  necesitan,  para  no  resultar  del  todo  exce- 
sivos y  temerarios,  aceptarse  con  su  parte  de  paradoja  y  cum  grano  salis. 
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mal  escritos  para  que  todos  pudieran  comprenderlos.  Nuestros 
mismos  gobiernos  modernos,  de  discusión  y  opinión,  tenían 
que  reflejar  la  actitud  de  los  pueblos  sugestionados  por  tales 
propagandas.  Así,  bajo  la  presión  moral  de  dichos  apóstoles, 
han  aceptado  como  axioma  indiscutible  la  doctrina  generosa  y 
fundada  en  aparentejusticia,  si  no  en  verdad  demostrada,  que, 
considerando  a  prioriei  sufragio  universal  como  una  moderna 
panacea,  le  da  lógicamente  por  base  y  condición  razonable  la 
instrucción  popular,  también  universal.  A.hora  bien  :  para  el 
pensador,  la  cuestión  no  es  un  axioma,  sino  un  problema 
complexo,  cuya  solución  práctica  encierra  incalculadas  con- 
secuencias. En  realidad,  no  hay  quien  pueda  decir  actual- 
mente si  la  instrucción  primaria,  ubicuamente  difundida,  en- 
trañaría un  mal  relativo  o  un  bien  absoluto  para  el  porve- 
nir humano.  Hay  crisis  salvadoras;  y  tal  vez  esté  cruzando 
por  una  de  ellas  la  civilización  milenaria  que  surgió  del  cre- 
púsculo medieval.  Pero,  lo  que  desde  luego  puede  afirmarse, 
considerada  especulativamente  la  tesis,  es  que  no  presenta  las 
condiciones  de  un  argumento  sólido  el  que  así  se  planteara  : 
«  siendo  la  extensión  del  saber  «  primario  «  (o  sea,  atenido  a 
los  resultados  sin  remontarse  a  las  causas)  un  bien  para  el 
individuo,  puesto  que  aumenta  sus  fuerzas  y  potencialidades, 
se  deduce  necesaria  e  igualmente  de  ello  que  es  un  bien  para  la 
sociedad  » . 

En  tesis  general,  y  de  primera  intención,  podría  contestarse 
al  pronto  que  la  sociedad  es  algo  más  que  una  suma  de  indi- 
viduos; y  agregar — en  forma  un  tanto  malthusiana  —  que  el 
conocimiento  de  las  cosas  mejores,  con  la  aspiración  al  goce 
de  ellas,  que  crea  así  una  nueva  y  exigente  necesidad,  no  es 
im  bien,  sino  en  la  hipótesis  de  multiplicarse  dichas  cosas  en 
la  misma  proporción  que  el  mayor  número  de  los  que  las  de- 
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sean.  Es  sabido,  por  otra  parte,  que  el  afinamiento  del  espí- 
ritu, como  el  del  cuerpo,  se  convierte  en  una  fuente  de  sin- 
sabores cuando  no  puede  estar  siempre  y  cumplidamente 
satisfecho.  El  hecho  de  educar  gratuitamente,  durante  ocho 
o  diez  años,  a  los  desheredados  de  la  fortuna,  junto  a  los  pri- 
vilegiados, para  mostrarles  después  el  trabajo  duro  e  ingrato 
del  campo  avaro,  del  fatigoso  taller,  de  la  fábrica  sin  entra- 
ñas, como  única  realización  de  sus  ensueños  juveniles,  ¿no  es 
engaño  parecido  al  de  traer  a  la  ciudad  por  algunos  meses,  a 
un  indio  tehuelche,  para  decirle,  después  de  haberle  vestido, 
alimentado  y  hecho  adquirir  en  parte  nuestros  hábitos  (y 
valga  lo  rudo  y  excesivo  del  símil  en  gracia  de  su  color  lo- 
cal) :  ((  Ya  eres  hombre  civilizado  :  vuélvete  a  vivir  desnudo  y 
a  subsistir  de  lo  que  encuentres  en  el  desierto  ¡  ancha  es  la 
Pampa  !...  ?  (i). 

Volviendo  a  mi  punto  de  partida,  repito  que  la  agitación 
socialista  en  Francia  es  por  ahora  meramente  de  superficie  y 
facticia.  La  verdad  es  que  la  inmensa  mayoría  del  pueblo 
francés  no  se  ocupa  de  política;  y  ello,  sin  duda,  explica 
cómo,  en  muchas  poblaciones,  y  sobre  todo  en  las  ciudades 
fabriles,  consigan  hacerse  elegir  diputados  algunos  candidatos 
de  tan  ínfima  valía.  Sabido  es  que  en  la  mayor  parte  de  las 
circunscripciones  resulta  enorme  la  diferencia  entre  los  ins- 
cri|)tos  y  los  votantes;  y  esto,  a  pesar  de  las  súplicas,  pro- 
mesas, dádivas  y  demás  engañifas  electorales.  En  el  campo 
radical  reina  el  desquicio;  empezando  allí  por  casa  la  aplica- 
ción de  los  principios  anárquicos.  El  número  de  hojas  radica- 


as   páginas  de   discusión  sociológica,   la  (juo,  si  a  la 
doctrinal,  podría  hoy  resultar  muy  trillada  y  sahida. 
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les  que,  como  las  vegetales,  nacen  y  mueren  en  cada  estación 
—  siendo  aquél,  por  supuesto,  inversamente  proporcional  al 
número  de  los  respectivos  subscriptores,  —  indica  la  ince- 
sante dislocación  de  ese  partido  de  violencia,  sólo  eficaz  para 
el  desquicio.  Es  cosa  pregonada  que  los  escritores  intransigen- 
tes no  transigen  con  el  gobierno ;  pero,  como  se  tiran  diaria- 
mente a  la  cabeza  sus  papeles  sucios,  el  público  sabe,  de  buena 
o  mala  tinta,  a  qué  atenerse  respecto  de  la  real  intransigencia 
que  gastan  esos  apóstoles  austeros,  para  con  ciertos  grupos  bol- 
sistas y  sociedades  financieras.  Y  nada  más  edificante  e  ins- 
tructivo que  oír  a  Lhuillier  en  polémica  con  Lissagaray,  o  a 
Rochefort  versas  Clemenceau...  El  último  nombrado,  que, 
por  su  talento  y  carácter,  vale  más  que  toda  su  pandilla,  con- 
verge visiblemente  hacia  una  relativa  «  transigencia  »  :  es  ya 
todo  un  burgués ;  conversa  con  Gladstone,  es  miembro  del 
Cobden  Clab.  Días  pasados,  en  la  cámara,  antes  de  abrirse  la 
sesión,  yo  le  veía  de  pie  tras  del  sillón  presidencial,  una  mano 
puesta  en  el  hombro  de  Brisson  y  sin  duda  en  «  tren  »  de  re- 
ferirle algún  cuento  alegre,  pues  ambos  se  retorcían  de  risa. 
Es  ya  «  posible  »  como  ministro  en  un  porvenir  más  o  menos 
cercano  (i).  Su  diario,  La  Justice,  es  el  único  órgano  radical 
que,  además  de  influir  en  la  opinión,  ofrezca  algo  más  que 
dividendos  fantásticos  a  sus  accionistas.  De  ahí  la  indignación 
«  periódica  »  que  inspira  a  sus  infelices  rivales.  LUtimamente, 
como  en  una  reunión  pública  tuviera  Clemenceau  que  defen- 
der, por  necesidad  de  situación,  el  principio  socialista  de  la  par- 
ticipación de  los  trabajadores  en  los  beneficios  de  las  empresas, 
uno  de  sus  famélicos  adversarios  de  la  prensa  le  gritó:  «¿Por 

(i)  Sin  embargo,  habían  de  pasar  más  de  veinte  años  antes  que  Clemenceau 
desempeñase  su  primer  ministerio  :  es  sabido  que,  en  igoC,  formó  parte  del  ga- 
binete Sarrien,  pasando  a  ser  presidente  del  Consejo  en  octubre  del  mismo  año. 
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qué  no  empieza  usted  por  hacer  partícipes  de  sus  ganancias 
a  sus  tipógrafos?  »  El  argumento  era  tanto  más  contundente 
y  tópico  cuanto  que  no  era  posible  redargüirlo  a  La  Bataille, 
L\Intransigeant  y  demás  hojas  de  col,  como  aquí  suele  decir- 
se, que  viven  de  milagro.  Tal  es,  en  puridad,  la  presente  im- 
portancia política  del  radicalismo  francés  :  algunas  centenas 
de  explotadores  y  algunos  millares  de  explotados.  El  contin- 
gente me  parece  mezquino  para  asaltar  el  poder  (i). 

No  sólo  en  mi  provincia,  sino  también  en  este  París,  he 
visto  de  cerca  al  verdadero  pueblo  francés.  En  compañía  de 
un  joven  médico  militar  (2),  que  está  estudiando  la  cuestión 
de  los  alojamientos  y  talleres  bajo  el  punto  de  vista  higiénico, 
he  penetrado  en  las  verdaderas  entrañas  de  París,  en  Mont- 
parnasse,  Belleville,  Charonne  y  otros  barrios  populares... 
I  Pobre  pueblo,  calumniado  en  masa  por  algunos  millares  de 
haraganes  y  facinerosos  !  He  visto  a  los  trabajadores  honrados 
en  sus  fábricas  y  talleres,  hinchados  sus  músculos  bajo  el  es- 
fuerzo de  diez  horas  de  penosa  labor,  para  volver  a  su  hogar 
modesto  y  lejano,  un  tanto  agobiados  y  arrastrando  los  pies ; 
pero  nada  tristes,  en  suma,  y  aun  prontos  para  lanzar  un 
chiste  gracioso  a  algún  compañero.  Hallan  en  su  casa  la  sopa 
caliente,  a  los  niños  que  han  vuelto  de  la  escuela,  a  la  mujer 
que  ha  puesto  la  mesa  entre  un  planchado  y  una  costura.  Sin 

(1)  No  deja  de  ser  curiosa  esta  errónea  apreciación  del  partido  radical,  la  que, 
sin  duda,  seria  a  la  sazón  el  eco  liel  del  medio  oportunista  en  que  yo  principal- 
mente vivía  :  el  mismo  que  la  reciente  desaparición  de  Gambetla  dejaba  aparente- 
mente decapitado,  iniciándose  desde  entonces  el  cuarto  de  conversión  de  los  gru- 
pos republicanos  hacia  una  mayoría  radical. 

(2)  Se  alude  al  médico  militar,  doctor  H.  Vincent,  hoy  miembro  de  la  Acade- 
mia de  medicina  y  que,  además  de  sus  importantes  trabajos  sobre  desinfección  de 
las  heridas,  durante  la  guerra,  ha  ilustrado  su  nombre  participando  en  el  descu- 
brimiento de  la  vacuna  antitifica.  Vincent  fué,  con  Céard,  corresponsal  del  diario 
Sud  América,  durante  mi  dirección. 
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embargo,  pocos  cariños  demostrativos,  salvo  quizá  con  un  chi- 
quitín en  la  cuna  o  que  se  arrastra  a  gatas  por  el  suelo  :  a  la 
larga,  y  aun  en  los  mejores,  el  rudo  trabajo  del  taller  también 
encallece  el  corazón.  Pero  no  importa  ;  terminada  la  semana, 
irán  el  próximo  domingo,  con  blusa  y  camisa  limpias,  a  Saint- 
Mandé,  al  parque  de  Vincennes,  mucho  más  interesante  que 
ese  bosque  de  Boulogne,  peinado,  afeitado,  lleno  de  libreas  y 
rasta(juoaeres,  donde  hasta  los  árboles  ostentan  algo  de  pos- 
tizo y  artificial.  Allí  comen  y  beben  recostados  en  el  césped, 
los  buenos  obreros,  en  mangas  de  camisa,  rodeados  de  cria- 
turas que  gritan  y  juegan,  aunque  bajo  la  vigilancia  de  la 
mamá,  que  tiembla  por  los  trapitos  de  cristianar...  Y  el  es- 
pectáculo de  esta  robusta  y  sana  alegría  popular  regocija  el 
corazón. 

Pero  ¡  cuántos  otros  cuadros  tristes,  aun  fuera  de  los  del 
vicio  y  la  crápula  !  Son  casos  infinitamente  repetidos  los  de  la 
familia  sin  recursos,  después  que  ha  muerto  el  padre,  dejando 
a  la  mujer  con  tres  o  cuatro  hijos  «  en  los  brazos  ».  Esta  madre 
dolorosa  es  la  que  debe  salir  cada  mañana,  helada  o  lluviosa, 
para  el  taller  o  la  fábrica,  dejando  a  sus  niños  más  chicos  al 
cuidado  de  una  vecina,  con  un  sueldo  para  cada  uno,  además 
de  su  pedazo  de  pan.  ¡  V  aquella  Asistencia  pública,  cuya  vista 
me  ha  enlutado  el  alma  por  todo  un  día,  con  sus  niños  pálidos, 
silenciosos,  tímidos  ya,  refugiados  entre  las  piernas  de  la  ma- 
dre sentada  en  un  escaño!  Me  queda  el  recuerdo  de  esa  pobre 
joven,  marchita  a  los  20  años,  tísica  sin  duda,  y  en  cinta  de 
cinco  o  seis  meses.  Contesta  a  mi  pregunta,  con  una  brusque- 
dad huraña  que  me  corta  la  respiración  :  «  Soy  lavandera,  no 
puedo  ya  seguir  trabajando;  tengo  las  piernas  hinchadas.  » 
I  Ah  !  palacios  y  paseos  lujosos,  escalera  de  la  Opera  resplan- 
deciente de  luz,  llena  de  mujeres  cubiertas  de  diamantes  inú- 
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tiles,  que  ni  siquiera  las  embellecen,  y  aliviarían  tantos  infortu- 
nios !  ¡  Qué  miserable  me  aparece,  vista  desde  aquí,  aquella 
gran  feria  de  todas  las  vanidades  mundanas !  ¡  Cómo !  hay 
seres  bastante  privilegiados  de  la  fortuna  para  poder  darse  de 
vez  en  cuando  esta  hora  de  indecible  felicidad  :  entrar  aquí, 
en  una  sala  de  espera  de  la  Asistencia,  y  brindarse  a  solas  una 
hora  de  divino  egoísmo,  distribuyendo  algunos  centenares  de 
francos  a  derecha  e  izquierda;  dejando  caer  para  los  niños 
unas  docenas  de  monedas  de  plata  que  rebotarían  en  las  losas 
sonoras ;  escuchando  esos  cien  gritos  de  prolongada  alegría ; 
viendo  las  caras  de  madres  e  hijos  súbitamente  iluminados  por 
el  gozo  :  oyendo,  por  fm,  esa  gran  algazara  de  agradecimiento 
y  bendición!...  Hay  gentes,  digo,  bastante  afortunadas  para 
poder  tirar  cada  mes,  en  visitas  a  los  pobres  que  no  mendi- 
gan, uno  o  dos  mil  francos,  sin  más  mortificación  que  apla- 
zar tal  vez  la  compra  de  una  joya,  y  regalarse  en  cambio  una 
escena  tan  sublime,  ¡  y  no  lo  hacen !  ¡  Y  omiten  refrescar  su 
alma  en  ese  baño  de  lágrimas  enternecidas  que  la  purificarían, 
sembrando  en  su  espantosa  aridez  una  simiente  sagrada  que 
la  haría  reverdecer  ! . . . 

He  empezado  esta  carta  con  Louise  Michei ;  la  termino  con 
la  Asistencia  pública  :  entre  la  ciudadana  petrolera  y  la  lavan- 
dera clorótica  que  tiembla  ante  su  próxima  maternidad,  me- 
dia toda  la  distancia  que  separa  a  los  que  declaman  contra  la 
niiscria  y  los  que  la  sufren,  todo  lo  que  va  de  la  mentira  a  la 
realidad. 
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UNA  VISITA  A  VÍCTOR  HUGO 

(Julio  de  i883) 


He  terminado  con  una  visita  a  Víctor  Hugo  mis  peregrina- 
jes de  boquiabierto  provinciano  a  las  «celebridades»  literarias 
y  artísticas  de  París  (i) ;  y  por  cierto  que  no  es  el  caso  de 
aplicar  aquí  el  precepto  virgiliano  —  ^16  Jove  principium,  — 
aunque  se  realiza  cumplidamente  el  Jovis  omnia  plena  del 
hemistiquio  final  (2).  Se  comprueba,  en  efecto,  a  esta  hora 
—  por  poco  que  se  ande  en  el  mundo  de  las  letras,  —  este 
doble  movimiento,  tan  marcado  como  significativo,  en  torno 
del  inmenso  poeta.  Consta,  por  una  parte,  el  culto  admirativo 
de  las  multitudes,  tanto  más  ardiente  cuanto  menos  razona- 
do ;  y  que,  al  tributarse  a  la  personificación  múltiple  del  genio, 
se  dirige  preferentemente  al  tribuno  y  apóstol  vibrante  de 
todas  las  causas  nacionales,  extendiéndose  apenas  al  novelista 
y  al  dramaturgo.  Por  otra  parte,  no  es  menos  real  y  percep- 
tible, si  expresado  con  más  disimulo,  el  general  desapego  de 

(i)  Entre  la  decena  de  correspondencias  que  escribí  entonces  en  París,  bosque- 
jando su  movimiento  literario  o  político  y  retratando  algunas  de  sus  personalida- 
des, me  limito  por  ahora  a  reproducir  el  presente  instantáneo,  agregándolo  a  los 
ya  publicados  en  este  tomo  o  el  anterior  del  mismo  título.  Me  ha  parecido  que,  con 
(oda  su  insuficiencia  —  y  aparente  irreverencia  —  podía  quizá  conservar  todavía 
algún  interés  por  asentarse  en  él,  reílejado  de  lo  vivo,  un  estado  o  momento  del 
culto  hugolátrico  en  su  ocaso  :  en  víspera  del  inevitable  eclipse  parcial  que  iba 
seguir  a  la  muerte  del  gran  poeta  (i885),  y  preceder  la  consagración  suprema  y 
definitiva,  con  la  colocación  de  su  nombre  en  el  firmamento  poético,  entre  los 
cinco  o  seis  astros  fijos  de  primera  magnitud. 

(2)  Transcribo  integro,  para  las  damas,  el  verso  lamoso  de  la  tercera  Égloga  : 
Ab  Jove  principium,  Mnsae  ;  Jovis  omnia  plena  :  «  Primero,  Júpiter,  que  lo  llena 
todo.  )) 


VISTAS  PARISIENSES  io9 

las  nuevas  generaciones  a  las  fórmulas  y  moldes  románticos, 
que  el  autor  de  Hernani  y  de  la  colosal  Leyenda  ha  procla- 
mado durante  cincuenta  años  en  ruidosos  manifiestos,  y  rea- 
lizado en  otras  tantas  obras  desiguales  y  muchas  de  ellas  im- 
perfectas por  lo  excesivas  —  monsira  per  excessam,  —  pero 
en  ninguna  de  las  cuales  faltan  algunos  fragmentos  de  sin  igual 
esplendor.  Nuestros  escritores  actuales  producen  regularmente 
obritas  de  gusto  fino  y  destreza  elegante :  buscan  la  perfección 
en  lo  pequeño  —  in  tenui  labor  ;  o  cuando  no,  en  el  opuesto 
campo  naturalista,  confunden  la  fuerza  con  la  brutalidad  :  tal 
KmileZola,  el  macizo  y  pesado  albañil  literario,  a  quien,  hace 
unas  semanas,  veía  y  oía  sin  placer,  en  su  residencia  campes- 
tre de  Médan  (i).  De  ahí,  por  consecuencia  correlativa,  cierta 
mal  encubierta  aversión  a  todo  lo  que,  así  en  el  arte  como  en 
la  vida,  se  eleva  sobre  la  prosaica  medianía,  y  es  escarnecido 
por  esa  terrible  blague  parisiense,  principio  disolvente  de  todo 
lo  grande  y  heroico.  Dicho  está  que  esta  marcada  aspiración 
hacia  abajo,  más  intensa  que  en  otro  grupo  alguno  en  el  na- 
turalista, tenía  que  encontrar  en  la  gloria  del  «  altissimo  poe- 

(i)  Sobre  esta  visita  escribí  una  carta  a  El  Diario,  llena  de  simpatía  por  el 
hombre,  de  antipatía  por  la  obra  en  general,  y  en  particular  por  la  que  entonces 
tenia  entre  manos  —  La  joie  de  vivre  —  y  es  seguramente  una  de  las  peores  suyas  : 
menos  interesante  y  acaso  más  repugnante  —  en  su  parte  final  —  que  La  Terre. 
que  llamé  (Courrier  de  la  Plata,  i8  de  septiembre  de  1887)  «  les  Géorgiques  de 
la  bextialilé  »,  casi  al  mismo  tiempo  que  Anatole  France  la  calificaba  de  «  Géor- 
'jiqaes  de  la  crapule  »  ('). 

O  Acabo  de  veridcar  la  data  (pues  conviene  aquí  mostrarse  exacto  hasta  la  proli- 
jidad) en  la  colección  de  Lf  Temps,  existente  en  la  Biblioteca  nacional.  El  artículo  de 
France  está  en  el  número  del  domingo  38  de  agosto;  el  mío,  como  digo  en  la  nota, 
es  del  18  de  septiembre  :  en  cuya  fecha,  no  sólo  aquél  no  había  llegado  a  Buenos  Aires, 
sino  que,  a  mayor  abundamiento,  empezaba  mi  artículo  antes  de  tenerse  aquí  el  fin 
de  la  novela  en  el  folletín  del  Gil  tílat,  según  lo  expreso  en  mi  primera  frase,  lie 
querido  dejar  establecido  el  hecho  por  lo  curioso  de  la  coincidencia  :  ¡  ojalá  se  pare- 
cieran lo»  do»  artículo»  en  algo  más  que  en  esta  minucia!  El  artículo  do  A.  France 
esta  recolectado  en  La  vie  Ultéraire,  I,  página  12a  y  siguientes. 
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la  »  un  obstáculo  embarazoso,  al  que  los  triunfadores  del  día, 
no  pudiendo  acometerlo  de  frente,  dirigían  ataques  indirectos 
y  solapados. 

Tal  era  la  disposición  general,  que  no  me  había  costado 
mucho  tiempo  ni  esfuerzo  descubrir  en  los  corrillos  literarios 
formados  en  torno  de  Zola,  Goncourt,  Daudet  y  demás  cori- 
feos de  la  nueva  escuela.  El  último  nombrado  es  un  talento 
demasiado  genuino  y  cernido  sobre  la  vulgaridad  para  comul- 
gar en  tan  despreciable  parroquia.  Sin  embargo,  como  le 
manifestara  mi  deseo  de  una  introducción  especial  en  el  san- 
tuario hugolino,  al  entregarme  la  esquela  amable  que  con  este 
motivo  dirigía  a  M""'Lockroy,  nuera  de  Víctor  Hugo,  no  dejó 
de  deslizarme  esta  puntada,  con  su  risueña  ironía  :  «  Ahora, 
sólo  falta  que  se  ponga  usted  a  visitar  monumentos...  »  — 
«  En  ello  estoy  )) ,  contestóle  con  el  mismo  buen  humor.  Y 
guardé  en  mi  cartera  la  preciosa  tarjeta,  sin  entrar  en  mayo- 
res explicaciones  —  que  él  no  necesitaba  —  acerca  del  impul- 
so natural  que  me  movía,  viajero  errante  por  el  mundo,  a  no 
querer  marchame  de  París  sin  conocer  al  que,  desterrado  en- 
tonces, había  sido  el  genio  iniciador  y  el  dios  lejano  de  mi  so- 
ñadora adolescencia.  Bien  sabía  yo,  sin  que  Daudet  me  lo 
advirtiera,  que,  al  lado  del  ilustre  anciano,  no  encontraría 
probablemente  a  ninguno  de  los  literatos  de  primera  fila  que 
desde  ya  le  tenían  por  difunto,  declarando  abierta  su  poética 
sucesión;  y  tampoco  se  me  ocultaba  que  a  la  visita  del  san- 
tuario desierto,  o,  lo  que  es  peor,  obstruido  por  el  vulgo  exó- 
tico, no  llevaría  yo  la  devoción  ilusa  y  fervorosa  de  la  ju- 
ventud. Pero  en  este  cumplimiento  de  un  voto  intelectual 
veía  un  acto  de  respeto  para  con  mi  propio  pasado  ;  y  re- 
solví cumplirlo,  —  sin  prever,  por  cierto,  qué  burlescos 
elementos  iba  a  congregar  allí  una  casualidad  maligna,  para 
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recargar  aún  más  la  trivialidad  habitual  de  la  función  hu- 
golátrica . 

En  la  tarde,  pues,  del  miércoles  pasado  (ii  de  julio)  tocaba 
la  campanilla  de  la  casa  memorable  (por  otra  parte  de  aspecto 
muy  burgués),  que  lleva  el  número  5o  en  la  avenida  d'Ey- 
lau,  hoy  Víctor  Hugo.  La  sirvienta  que  me  abrió  me  dijo  que 
no  era  allí,  sino  en  la  casa  contigua  —  número  52  —  donde  se 
me  recibiría.  Conocía  esta  defensa  contra  los  moscones,  la 
cual,  gracias  a  la  comunicación  interior,  permitía,  según  la 
oportunidad,  estar  o  no  «en  casa»  el  asediado  dueño.  Segun- 
dos después,  la  misma  doncella  a  quien  entregué  mi  tarjeta, 
con  la  esquela  de  Daudet,  me  hacía  entrar  en  un  pequeño 
salón  de  la  casa  vecina,  donde  quedé  solo  unos  minutos. 
Aunque  el  amueblado,  elegante  y  rico,  no  presentaba  ningún 
carácter  especial,  salvo  su  casi  excesivo  modernismo,  me  di 
a  examinarlo  todo  minuciosa  y  respetuosamente ;  no  escapán- 
doseme, sin  embargo,  que  el  conjunto,  desde  la  tapicería  de 
tono  alegre  y  el  mueble  bordado  de  seda,  hasta  las  coquetas 
vitrinas  y  consolas  llenas  de  chucherías,  más  sugería  la  idea 
de  un  boudoir  que  de  un  cuarto  de  estudio  o  de  recibo  varo- 
nil. Con  todo,  procuraba  electrizarme  en  ese  ambiente,  en- 
tregándome a  este  o  parecido  monólogo  interior :  «  Estás  en 
el  recibo  de  Víctor  Hugo  ;  aquí  se  sienta  y  conversa  ;  en  esta 
mesita  apoya  el  brazo  que  sostiene  su  frente  pensadora,  como 
en  el  famoso  retrato  de  Bonnat ;  este  álbum,  sin  duda,  contie- 
ne dibujos  suyos  o  páginas  inéditas...  Todo  loque  te  rodea  es 
de  su  uso  familiar,  casi  forma  parte  de  su  persona.  ¡  Oh  reli- 
quias de  la  gloria  sin  mancha,  de  la  verdadera  gloria  intelec- 
tual que  no  cuesta  una  gota  de  sangre  a  la  humanidad  !... 
Pero,  ¡  conmuévete,  miserable  profano  !  Estás  aquí,  sentado 
tranquilamente,  y  creo  que  con  ganas  de  encender  un  cigarro. 
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en  lugar  de  arrodillarte  y  sollozar,  como  suele  hacer  el  sensible 
d'Amicis  en  tales  coyunturas  !  etc.  »  Hablando  en  puridad, 
me  sentía  tan  sereno  como  si  me  hallara  en  casa  de  José 
Hernández,  autor  de  Martín  Fierro.  Me  avergonzaba  de  ello  ; 
me  dirigía  m  petto  injurias  atroces  ;  declarábame  indigno  de 
todo  contacto  con  la  literatura...  Luego,  como  supremo  re- 
curso, trataba  de  darme  cuerda,  recordando  mis  adoraciones 
juveniles,  evocando  a  I  le  maní,  la  Esmeralda,  Doña  Sol,  todo 
el  coro  de  románticas  creaciones  ;  recitábame  mentalmente 
estrofas  sublimes...  Todo  era  en  vano  :  tan  en  vano  como  fric- 
cionar un  tronco  para  activar  la  circulación  de  la  savia... 

Sentí  que  se  abría  la  puerta  a  mis  espaldas.  Reconocí  a  Ma- 
dame  Lockroy,  elegante,  risueña,  apetitosa,  con  su  belleza 
rubia  y  en  sazón  (battant  son  pleín)  como  una  pera  madura, 
dorada  por  el  sol  estival  :  «  Perdóneme  usted,  señor  ;  la  sir- 
vienta, por  equivocación,  le  ha  hecho  entrar  en  mi  salón...  » 
{Ah !  conque...  Vaya  :  ahora  me  explico  mi  falta  de  emo- 
ción!) Agregó  que  podría  vera  a  su  padre»  en  este  momento, 
si  lo  deseaba ;  pero  que  me  aconsejaba  volver  más  bien  a  la 
noche  siguiente,  jueves,  que  era  de  recibo,  donde  podría  cono- 
cer al  resto  de  la  familia  y  sus  amigos  íntimos.  Por  supuesto 
que,  sin  buscarle,  como  se  dice,  tres  pies  al  gato,  acepté  de 
plano  la  combinación,  no  mirando  sino  sus  ventajas.  En 
lugar  del  a  solo  »  casero,  en  que  hay  que  aplaudir  y  felicitar 
í)l  ejecutante,  toque  bien  o  mal,  tendría  mi  entrada  libre  en 
una  función  pública,  quedando  dueño  absoluto  de  mis  impre- 
siones y  movimientos.  Para  poder  observar  bien  el  espec- 
táculo, es  la  primera  condición  no  desempeñar  papel  ni  estar 
en  la  escena.  He  aquí  —  viniendo  del  teatro  al  claustro  — 
una  sentencia  de  la  Imitación,  que  todos  los  pequeños  debe- 
mos meditar  y  aplicar  :  «  Si  quieres  sacar  del  mundo  algún 
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provecho,  gusta  de  pasar  desconocido  :  ama  nesciri  ».  Por  lo 
demás,  en  esta  como  en  otras  experiencias,  cuidaba  de  dejar 
en  el  umbral  de  la  puerta  todo  amor  propio  ;  bien  sabía  yo 
que,  solo  o  acompañado,  no  sería  para  Hugo  y  su  corte  sino 
un  transeúnte  innominado  :  sólo  les  pedía  que  delante  de  mí 
representaran  una  escena  de  la  comedia  humana  —  y  la  re- 
presentaron. 

A  las  9,  pues,  de  la  noche  siguiente,  un  íiacre  me  deposi- 
taba bajo  la  ((  marquesa  »  o  cobertizo  del  pequeño  hotel  de 
dos  pisos,  más  visitado  que  tanto  palacio  señoril.  Se  había 
desatado  un  temporal  abominable,  y  me  azotaban  la  cara  las 
ráfagas  de  lluvia  y  viento  helado  :  un  tiempo. . .  de  no  echar  un 
prusiano  a  la  calle  !  Todo  está  cerrado.  En  lugar  de  campani- 
lla eléctrica,  no  encuentro  sino  un  anillo  enorme,  especie  de 
dinamómetro  en  que  deben  probar  sus  fuerzas  los  visitantes, 
y  que,  sin  duda,  los  tímidos  no  harán  sonaren  toda  la  noche. 
Después  de  dos  tentativas  sin  éxito,  he  logrado,  juntando  en 
un  esfuerzo  supremo  mis  energías  con  mi  mal  humor,  dar  un 
tirón  tan  descomunal  que  oigo  resonar  adentro  un  prolonga- 
do repique  de  campana.  A  cuyo  martilleo  se  abre,  al  fin,  la 
puerta  y  asoma  una  cabeza  de  sirvienta  vieja,  al  parecer  tan 
malhumorada  como  yo  :  u  ¿El  señor  IlugoP  —  Están  en  la 
mesa  todavía  ;  por  eso  está  cerrada  la  puerta  » .  Miro  mi  reloj  : 
no  son  las  nueve.  Algo  corrido,  hago  un  ademán  de  retirada; 
pero  la  «cerbera»,  compadecida,  me  invita  a  pasar.  Dejo  mis 
cosas  en  una  antesalita,  a  la  izquierda,  y  me  meto  en  el  espa- 
cioso salón.  \o  hay  sino  un  joven  de  frac,  peinado  con  esme- 
ro, correcto  de  pies  a  cabeza.  Me  siento  a  poca  distancia  de 
él  y  examino  el  recinto,  mientras  nos  llega  del  comedor  veci- 
no el  murmullo  de  las  conversaciones.  El  decorado  es  senci- 
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Uo  pero  de  gran  aspecto  ;  tapicerías  de  color  púrpura  y  blan- 
co en  las  paredes  ;  muebles  antiguos,  un  hermoso  reloj  de 
carey,  vasos  de  Sévres  en  los  rincones,  araña  y  candelabros 
de  bujías  ;  dos  o  tres  canceles  de  estilo,  replegados  ;  sillones 
de  madera  esculpida  ;  enfrente  de  la  puerta  de  entrada,  un 
ancho  sofá.  Algunos  bronces  y  mármoles ;  dos  cuadritos  de 
paisajes,  ningún  retrato.  Las  puertas  acolchadas  y  sus  espe- 
sas cortinas  revelan  las  precauciones  minuciosas  contra  el 
viento  y  el  ruido  exterior  :  esta  vez  sí  que  estoy  en  la  capilla 
del  «  Padre  Eterno  »  de  la  literatura  ! 

Dirijo  una  pregunta  trivial  al  jovencito  paquete :  me  contes- 
ta en  voz  baja,  como  temeroso  de  cometer  un  desacato.  Y  luego 
quedamos  mirándonos  de  lejos,  preguntándose  cada  cual  in 
petto,  como  en  la  farsa  de  Los  dos  osos  (i) :  «  ¿Si  será  ese  un 
oso  verdadero?  »  Pero  por  la  respectiva  actitud,  bien  se  infiere 
que  ni  él  ni  yo  somos  iniciados... 

Ábrense  de  par  en  par  las  dos  hojas  de  la  puerta  del  comedor, 
y  aparece  Víctor  Hugo  con  un  corto  séquito  de  invitados. 
Avanza,  dando  el  brazo  a  una  joven ;  al  separarse  de  ella  le 
besa  la  mano,  arriba  del  guante  bajado.  Nos  dirige  una  vaga 
inclinación  y  se  detiene,  esperando.  M'""  Lockroy  se  adelanta 
rápidamente  y  me  presenta  :  «  Monsieur  Grousset,  padre  mío ; 
un  amigo  de  Daudet,  establecido  en  el  Brasil...  »  El  anciano 
da  un  paso  hacia  mí  y  me  estrecha  la  mano:  «  Monsieur...  je 
sais  touché. . .  »  Luego  se  sienta  en  el  sofá,  entre  sus  dos  nietos, 
Georges  y  Jeanne,  como  en  la  fotografía  oficial.  Han  quedado 
de  pie,  cerca  de  la  puerta  del  comedor,  una  media  docena  de 
figurantes,   conversando  a  media  voz  con  Vacquerie  y  Lock- 


(i)  L'Oars  el  le  pacha;  una  bufonería  de  Scribe,  que  ha  dejado  en  la  lengua 
la  locución  :  «Preñez  mon  ours'»;  y  «  Schahabaham  »,  tipo  del  déspota'burlesco. 
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roy  (i),  que  preludian  al  ritual  de  cada  jueves  con  estoica  re- 
signación. 

No  hay  quien  no  conozca  la  cabeza  del  inmortal  poeta,  po- 
pularizada en  el  mundo  entero  por  el  grabado  y  la  fotografía : 
la  cabellera  de  nieve,  abundante  aún,  la  barba  corta,  los  ojos 
azules,  sin  lentes,  bajóla  inmensa  frente,  apenas  arrugada.  La 
cara  está  muy  colorada  en  los  pómulos;  pero  la  mirada  apa- 
gada y  las  venas  azules  de  la  mano  y  de  la  sien  son  del  todo 
seniles.  Viste  una  hopalanda  obscura  que  llega  hasta  los  pies, 
calzados  con  botas  gruesas.  Permanece  silencioso  y  sus  párpa- 
dos pesados  se  cierran  por  momentos.  En  toda  la  noche  apenas 
pronunciará  más  palabras  que  las  fórmulas  maquinales ;  ni 
siquiera  tendrá  un  ademán  cariñoso  o  una  sonrisa  para  su 
u  Juanita  »,  tan  celebrada  en  verso. 

Ésta,  que  ya  tiene  i4  años  (sabemos  por  L'Année  terrible 
que  su  primer  cumpleaños  fué  durante  el  sitio),  es  una  pre- 
ciosa rubia,  fresca,  un  tanto  regordeta  para  su  baja  estatura: 
lo  que  vulgarmente  apodamos  en  Francia:  una  boiilotte.  Ya 
tiene  brazos  y  cuerpo  de  joven  casadera  ;  y  está  visible  que  no 
ha  conocido  la  llamada  «  edad  ingrata  »  de  las  colegialas,  con 
brazos  de  baqueta  y  clavículas  de  harpa  melancólica.  Pero, 
al  parecer,  tampoco  conoce,  de  esa  encantadora  edad,  la  timi- 
dez ruburosa,  la  gracia  ignorada  de  la  flor  que  guarda  su  se- 
creto perfume  en  el  cáliz  cerrado.  Viste  sencilla  y  elegante- 
mente de  fular  gris,  medias  de  seda  negra  y  zapatitos  de  Ge- 
nérentela ;  la  dorada  cabellera  suelta  en  la  espalda.  Muy  dueña 
de  casa  y  avezada  a  estas  ceremonias,  que  la  divierten,  serie 


(i;  Kdouard  Lockroy,  entonces  diputado  radical  de  París  y  futuro  ministro,  se 
había  casado  en  187O  con  la  nuera  del  poeta,  viuda  de  Charles  Hugo  y  madre  de 
los  dos  nietos  «  hugolatrados  ».  Sabido  es  que  Jeanne  ha  sido  succ!>ivamente  casa- 
da—  y  dos  veces  divorciada  —  con  León  Datidet  y  el  explorador  J.  Charcot. 
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sin  descanso  y  sin  caridad,  mostrando  su  blanquísima  den- 
tadura. Su  compañera  de  sofá  —  la  del  besamanos,  —  que  le 
lleva  cinco  o  seis  años,  parece,  por  la  actitud,  menor  que  ella. 
Todo  el  aspecto  de  la  «  infanta  »  recuerda  a  a  Petite  Jeanne  », 
celebrada  desde  la  cuna,  en  versos  muy  grandes  para  su  pe- 
quenez ;  adulada  a  la  edad  en  que  los  otros  niños  no  son  sino 
besados  a  boca  llena ;  mimada  con  exceso,  no  sólo  por  las  ca- 
ricias maternas  y  familiares,  que  son  el  alimento  natural  de 
todas  las  infancias,  sino  por  las  alabanzas  públicas  y  prema- 
turas de  todos  los  cortesanos  de  la  gloria  y  aprendices  de  letras 
que,  hace  doce  años,  pasan  reverentes  por  este  sitio,  prestando 
homenaje  al  sumo  pontífice  del  arte.  En  ese  empalagoso  .4/-/ 
d'étre  grand-pere,  machacada  confesión  de  chochez,  que  con- 
tiene tan  poco  sentimiento  verdadero  como  el  Ars  amandi  de 
Ovidio,  ha  aprendido  Jeanne  el  arte  de  ser  nieta.  Desde  chi- 
quita sabe  componer,  al  lado  de  su  hermano,  con  sus  brace- 
citos  pasados  al  cuello  del  abuelo,  el  grupo  convencionalmente 
enternecedor,  destinado  a  escaparates  y  magazines,  donde 
será  sin  tregua  reproducido,  para  mayor  satisfacción  y  em- 
bobamiento del  «vulgo  necio»,  que  se  paga  de  ello  —  y 
lo  paga.  Jorge  es  un  lindo  adolescente,  tan  elegante  como  ig- 
norante (según  me  dicen),  no  por  falta  de  inteligencia  sino  de 
disciplina  :  se  educa  en  la  casa,  en  invernáculo;  (i cómo  estar 
en  un  liceo,  llamándose  Hugo  y  siendo  un  cancre?  Raza  con- 
cluida: las  dinastías  del  genio,  alo  Dumas,  representan  rarí- 
simas excepciones.  Puede  que  mañana  se  renueve  el  caso 
—  relativamente,  al  menos  —  en  la  familia  de  Alphonse  Dau- 
det.  Léon,  el  hijo  mayor,  a  quien,  días  pasados,  examinaba 
en  el  liceo  Louis-le-Grand,  me  había  sido  indicado  por  el  pro- 
fesor Burdeau  como  el  mejor  de  su  curso ;  y  efectivamente 
correspondió  a  la  clasificación.   Pero,  ¿qué  esperar  de  este 
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mozalbete  henchido  de  vanidad,  sólo  ocupado  de  su  corbata 
y  alfiler,  y  nieto  de  un  grande  hombre,  cuya  genial  monstruo- 
sidad contiene  ya  la  u  tara  »  de  la  decadencia  hereditaria  (i)? 

Una  diversión.  A  las  9  y  media  ejecutan  en  tropel  su  pintores- 
ca entrada  unos  quince  o  veinte  escritores  y  artistas  hiingaros, 
de  romería  en  París,  quienes,  después  de  visitar  las  curiosida- 
des de  la  capital,  no  han  querido  irse  sin  conocer  a  la  mayor 
de  todas.  Les  pilotea  de  mala  gana,  según  se  barrunta,  el  ge- 
neral Türr,  el  heroico  condottiere  y  ex  jefe  de  Estado  mayor 
de  Garibaldi,  empeñado  ahora  en  ser  el  pequeño  Lesseps  del 
istmo  de  Corinto.  Es  un  hermoso  tipo  de  noble  aventurero, 
que  evoca  a  los  grandes  magiares  de  la  guerra  de  Treinta  años: 
alto,  musculoso,  un  formidable  bigote  a  lo  Víctor  Manuel,  la 
roseta  de  la  Legión  de  honor  en  el  ojal  del  frac  —  muy  hombre 
de  mundo.  M'""  Lockroy  se  acerca  a  su  suegro  y,  ayudándo- 
le a  levantarse  del  sofá,  renueva  la  presentación  (pues  no  ha 
de  ser  la  primera):  «  Le  general  Türr,  mon  pcre  ».  El  poeta 
extiende  la  mano,  según  el  ritual,  balbuciendo  :  «  General... 
je  sais  tres  lonché...  »  (un  adverbio  más  que  a  mí!).  Los  visi- 
tantes, tiesos  y  solemnes,  desfilan,  saludando,  ante  el  venera- 
ble Buda,  que  ha  vuelto  a  sentarse  para  recaer  en  su  soñolienta 
meditación.  Los  hijos  de  Arpad  han  quedado  en  grupo  silencio- 
so, algo  mohinos,  y  encontrando,  visiblemente,  que  la  función 

(i)  El  pronóstico  ha  sido  en  parí*  desmentido  por  la  vida,  siquiera  en  su  úl- 
tima etapa  Después  de  una  juventud  borrascosa  y  tronada,  en  que  las  calaveradas 
alternaban  con  veleidades  artísticas  y  curiosidades  múltiples  —  hasta  la  de  la  pro- 
fesión de  marinero,  —  Georges  Hugo  apareció  morigerado,  habiéndose  casado  en 
la  excelente  familia  de  Ménard-Dorian,  cuya  casa  era  vecina  de  la  de  Víctor 
Hugo.  Durante  la  guerra,  voluntario  de  cabeza  gris,  prestó  honorables  servicios; 
y  sus  croquis  del  frente,  en  que  el  lápiz  ingenuo  rivaliza  con  la  pluma  sincera, 
lian  tenido  verdadero  éxito,  hasta  evocar,  en  alguna»  escenas  de  penetrante  rea- 
lidad, las  Chases  vaes  del  gran  abuelo. 
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carece  un  poco  de  u  Marcha  de  Rakoczy  » .  En  el  número,  hay 
bellos  ejemplares  de  la  raza;  pero  tampoco  faltan  los  transil- 
vanos  heteróclitos  de  melena  hirsuta,  exhibiendo  fracs  que 
parecen  cortados  a  cizalla  por  algún  sastre  de  la  piiszta,  y 
causan  el  gozo  de  Jeanne  bajo  su  abanico.  Cerca  de  mí,  uno 
de  ellos  —  probable  autor  dramático  —  la  ha  emprendido  con 
su  colega  Vacquerie  ;  y  mientras  éste  espera  que  se  le  hable 
de  su  nuevo  drama  Formosa,  el  otro  forcejea  para  hacerle 
sentir  las  bellezas  de  no  sé  qué  poeta  del  Danubio,  traducién- 
dole algunos  versos  en  un  francés  checo-eslovaco,  que  nadie 
entiende...  En  vano  se  prodiga  la  deliciosa  M'""  Lockroy, 
discurriendo,  como  experimentada  maestra  de  estas  ceremo- 
nias, algunas  palabras  amables  para  cada  cual  (sin  olvidarme 
a  mí,  pues  me  felicita  por  los  méritos  de  «  mi  emperador  » , 
Dom  Pedro  de  A.lcántara,  que  hace  algunos  años  estuvo  aquí 
de  visita) ;  pero  luego  recae  el  silencio,  invencible,  refractario 
a  cualquier  tentativa  para  combatirlo.  Sin  duda  por  la  pre- 
sencia de  tanto  elemento  inasimilable,  se  difunde  un  aburri- 
miento pesado  y  como  húmedo  de  hipogeo  egipcio... 

La  verdadera  razón  del  desgano,  que  todos  sienten  y  nadie 
expresa,  es  que  no  se  había  venido  sino  a  oir  al  que  calla,  para 
llevarse  y  conservar  como  reliquias  sus  menores  palabras.  Pero 
no  hay  quien  se  atreva  a  perturbar  la  muda  y  al  parecer  hon- 
da abstracción  del  maestro  taciturno.  Se  le  ve,  por  momentos, 
dejar  caer  sus  párpados  sobre  la  incierta  mirada ;  y  cuando, 
a  ratos  — •  engaño  melancólico  que  en  otro  movería  a  sonrisa, 
—  percibe  un  sonido  articulado  en  algún  grupo,  suele  incli- 
narse a  medias  en  vago  ademán  de  agradecimiento.  Por  efecto 
de  la  costumbre,  la  última  noción  consciente,  que  sobre  su 
adormecimiento  queda  flotando,  es  que  toda  frase  ante  él  pro- 
nunciada ha  de  contener  una  alabanza  ;  y  por  eso  —  detalle 
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entre  ridículo  y  tocante  —  saluda  en  torno  suyo,  a  la  ventura. 
Tal  se  prolonga,  como  sobreviviéndose  a  sí  misma,  esta  au- 
gusta y  precaria  vejez,  rodeada  de  cuidados  y  precauciones  que 
entristecen.  Sentimos  que  reina  entorno  suyo  un  como  pudor 
de  la  decrepitud,  ya  inocultable  y  perceptible  para  todos  los 
presentes.  Nadie  le  dirige  la  palabra,  ni  su  tan  querida  nieta: 
ora  por  recelo  de  alguna  contestación  comprometedora  en  pú- 
blico ;  ora  por  no  gastar  un  átomo  de  la  preciosa  y  mermada 
materia  cerebral.  Es  una  antorcha  a  punto  de  apagarse;  la 
mecha  encendida  alumbra  todavía ;  pero  se  percibe  que  el  me- 
nor soplo  precipitaría  la  extinción  definitiva. 

Ahora  contemplo  con  respetuosa  emoción  al  gran  poeta, 
diciéndome  que  él  también  pudiera,  como  el  patriarca,  repro- 
char al  destino  sus  días  demasiado  largos.  Para  su  gloria  debió 
morir  en  Guernesey,  en  toda  la  majestad  del  destierro,  sobre  la 
roca  oceánica,  o  sepultarse  trágicamente,  en  la  integridad  de 
su  genio,  bajo  las  murallas  de  este  caro  París,  profanado  por 
la  presencia  del  enemigo  secular.  ¡Qué  apoteosis  universal 
entonces!  ¡qué  surco  luminoso  e  incomparable,  dejado  en  la 
historia,  igual  al  que  en  el  arte  honda  e  inmortalmente  tiene 
trazado!  En  lugar  de  eso,  por  insaciable  vanidad  o  amor  al  lu- 
cro, los  que  le  rodean  se  obstinan  en  vaciar  aquella  ya  famosa 
arca  de  hierro,  donde  hace  veinte  años,  según  dicen,  Víctor 
Hugo  conserva  sus  manuscritos,  —  como  aquel  maniático  de 
Brunswick  sus  diamantes;  y  los  editores,  confiando  con  harta 
razón  en  los  reclames  pagados  a  la  prensa  y  las  buenas  tra- 
gaderas del  público,  nos  sirven  interminablemente  todas  las 
raspaduras,  todos  los  desechos  de  la  obra  genial  (i). 

(i)  Así  la  rcllexión  iojusta  como  la  crítica  excesiva,  que  aquí  se  expresan, 
sólo  maniiicslaa  la  influencia  depresiva  de  la  opinión  reinante  en  los  círculos  lite- 
rarios, y  que,  años  despiiós,  habla  de  recrudecer  con  el  reinado  de  los  J.  Lemat- 
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Comprendo  ahora  por  que  no  vienen  a  rodearle  los  escrito- 
res y  artistas  célebres,  quienes,  una  o  dos  veces  al  año,  con 
motivo  de  algún  aniversario,  cumplen  con  atravesar  este  salón 
y  desaparecer,  después  de  una  rápida  genuflexión  de  sacristán 
que  pasa  delante  del  altar.  Ver  a  Hugo  reducido  al  silencio  o  a 
Garibaldi  inválido,  es  espectáculo  liarto  afligente  y  entristece- 
dor;  pues,  dígase  lo  que  se  quiera,  todo  el  esplendor  del  pasa- 
do sólo  para  la  imaginación  cubre  o  ilumina  la  lúgubre  deca- 
dencia del  presente ;  y  como  lo  confiesa  amargamente  el  Tasso 
de  Goethe :  «  Sólo  es  todopoderosa  la  divinidad  del  día. . .  »  Más 
vale,  entonces,  curándonos  de  toda  curiosidad  frivola,  con- 
templar al  genio  en  sus  producciones  perennes  e  intangibles 
que  en  su  mísera  y  perecedera  humanidad. 

Bajo  esta  impresión  algo  tétrica  estaba,  y,  lo  confieso,  deseo- 
so de  que  llegara  el  momento  de  colarme  fuera  sin  ser  notado, 
que  sería  al  moverse  en  masa  y  emprender  el  desfile  la  caballe- 
ría húngara;  cuando  sentí.  Iras  de  la  puerta,  a  mis  espaldas, 
unos  como  resoplos  de  foca  perseguida :  el  cortinaje  se  entre- 
abrió y  una  forma  humana,  blanquiza,  enorme,  esférica,  vino 
rodando  hacia  adelante.  Sólo  el  incomparable  pintor  de  gro- 
tescos, aquí  presente,  alcanzaría  en  sus  buenos  tiempos  a  des- 
cribir el  efecto  de  esa  entrada.  Era  una  mujerona  cuadragena- 
ria, tan  ancha  como  alta,  con  no  ser  baja,  toda  protuberancias 
y  redondeces  ;  ojazos  saltones  de  batracio  en  un  rostro  de  luna 


tre,  A.  France  y  demás  «  ironistas  »  profesionales,  tan  llenos  de  fino  talento  este- 
rilizador como  vacíos  de  amplio  y  fecundo  genio.  Los  dos  nombrados,  sobre  todo, 
ejercieron  una  influencia  nefasta,  que  felizmente  ha  terminado  ;  bastando,  para 
medir  la  inconsistencia  de  tanta  gracia  escéptica,  de  tan  rico  bordado,  aplicado 
sobre  un  pobre  tejido,  recordar  que  ningún  genio  soberano  fué  celebrado  por  el 
primero,  encarnizándose  ese  gracioso  pigmeo  contra  colosos  como  Rousseau,  Cha- 
teaubriand y  Hugo  ;  y  que  el  segundo  ensalzó  como  un  apóstol  a  ese  mismo  Zola, 
de  quien,  años  antes,  había  dicho  que  «más  le  valiera  no  haber  nacido  ». 
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llena,  coronado  por  un  tocado  complexo  que  ofrecía  una  com- 
binación del  turbante  y  del  plumero ;  vestía  lujosamente  de 
raso  claro,  con  recargo  de  bordados,  cintas  y  abalorios,  lucien- 
do más  collares,  pulseras,  pendientes  y  colgajos  que  un  ídolo 
hindú.  Flanqueaban  el  abultado  pecho,  exhibido  en  escapara- 
te, los  brazos  cortos  y  rollizos  cuyas  carnes  bamboleaban  entre 
bullonesde  tul,  remedando  las  columnas  salomónicasde  aquella 
cornisa.  Y  de  toda  esa  mole  gelatinosa  que,  aun  fajada  y  com- 
primida bajo  cien  ligaduras,  quedaba  formidable,  oímos  salir, 
entre  dos  jadeos,  una  vocecita  agridulce  que  dirigía  esta  orden 
a  alguien  quedado  entre  bastidores:  Ilerein!  Leopold,  hereinl 
—  El  «  Leopoldo  »,  que  venía  detrás,  era  el  marido,  un  lamen- 
table personaje,  enjuto  y  descolorido  ;  largo  y  delgado  como 
estaca,  con  melena  lacia  de  músico  «  incomprendido  »  y  tan 
miope  que,  desde  su  primer  paso,  fué  a  dar  contra  un  sillón. 
Su  mal  desarrugado  frac  de  concertista  de  la  legua  flotaba  so- 
bre su  cuerpo  impalpable,  y  parecía  que  de  su  perpetuo  acha- 
tamiento  ante  su  imponente  esposa,  el  pobrecito  guardara  la 
forma  de  su  propio  violín  en  bolsa.  Supe  luego  que  era  una 
pareja  bohemia,  él  músico  y  ella. . .  literata !  Esta  debe  escribir 
en  cuerpo  36. 

Hubo  algunos  segundos  de  estupefacción,  durante  los  cua- 
les sólo  se  oían,  como  ahogados  sollozos,  las  risas  convulsivas 
de  las  muchachas  del  sofá,  que  se  ocultaban  bajo  los  abanicos 
abiertos.  El  poeta  —  confirmando  el  donde  adivinanza  délos 
vates  antiguos  —  tuvo  sin  duda  el  presentimiento  del  enemigo : 
abrió  los  ojos,  y,  sin  levantarse  —  achacándolo  a  su  edad  — 
estiró  el  brazo  hacia  la  recién  entrada.  Esta  se  precipitó,  toma 
entre  la  suyas  la  mano  del  anciano,  exclamando,  como  sofo- 
cada por  la  emoción  :  u  Oh  !  maestro,  ilustre  maestro  1 . . .  » 
Después  de  lo  cual  se  aplastó  en  el  sillón  vecino.  Y  entonces 
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empezó  lo  terrible.  Sin  darse  descanso,  encontrando  un  estí- 
mulo en  el  silencio  sepulcral  de  la  asistencia,  y  sin  hacer  caso 
de  las  miradas  furibundas  que  le  arrojaban  algunos  compañe- 
ros, se  lanzó  a  analizar,  en  su  francés  de  Praga,  las  obras 
más  vulgarizadas  del  poeta,  elogiándolas  con  frases  de  prospec- 
to. Luego  vino  un  interrogatorio  sobre  su  método  de  trabajo, 
su  familia,  sus  amigos;  hizo  una  profesión  de  fe  materialista, 
aludió  a  una  traducción  checa  de  las  Orientales,  «  que  le 
había  de  enseilar»,  etc.  El  crucificado  contestaba  al  principio 
cOn  vagos  monosílabos;  después  inclinó  dos  veces  la  cabeza,  y 
al  fin,  mareado,  vencido  o  aletargado  por  esa  garrulería,  ce- 
rró los  ojos  para  no  abrirlos  más.  No  dudo  que  con  excepción 
de  Leopoldo,  cuya  sonrisa  beata  e  inamovible  envolvía  en  un 
aplauso  mudo  a  su  mujer,  todos  hubiésemos  colaborado  gus- 
tosos para  hacer  que  rodara  a  la  calle  el  mamarracho. 

M""  Lockroy  callaba,  apretando  los  labios  ;  y  se  veía  la 
punta  de  su  pie  que  golpeaba  nerviosamente  la  alfombra.  Un 
húngaro  murmuró  algo  al  oído  de  Leopoldo,  que  quedó  un 
momento  perplejo  y  por  fin  se  decidió  a  advertir  en  voz  baja 
a  su  mujer.  Esta  le  fulminó  una  mirada  terrible,  y  continuó, 
dirigiéndose  a  Víctor  Hugo :  «Y  a  propósito,  maestro,  ^qué 
me  dice  usted  de  estos  clericales?...  »  Entonces  el  general 
Türr  se  lanzó  personalmente  al  ataque  del  reducto  :  con  dos  o 
tres  rudos  vocablos  en  su  idioma  mandó  callar  a  la  formi- 
dable cotorra,  que  quedó  boquiabierta,  desconcertada  ;  luego, 
para  mayor  seguridad,  aquél  dio  la  señal  de  retirada.  Todo 
el  Danubio  empezaba  a  escurrirse,  arrastrando  en  su  corrien- 
te a  la  literata  de  feria,  cuando  ésta  consiguió  desprenderse  y 
volver  sobre  sus  pasos  para  desplomarse  como  costal  a  los  pies 
de  Víctor  Hugo,  balbuciendo  esta  súplica  :  «  ¡  Maestro,  quiero 
que  me  dé  su  bendición  !  »  El  anciano  se  irguió  bruscamente. 
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en  una  actitud  de  airado  rechazo,  cuya  energía  nos  sorpren- 
dió; pero  ya  se  llevaban  entre  dos  a  la  loca  fenomenal.  ¡  Po- 
bre Leopoldo  ! . . . 

Sólo  habíamos  quedado  cinco  o  seis  personas  extrañas  a  la 
familia  ;  y  como  me  acercara  a  M""'  Lockroy  para  despe- 
dirme, ella  aludió,  con  su  gracia  parisiense,  a  lo  que  Daudet 
le  escribiera  de  mí.  Como,  al  sonde  la  literatura,  se  acer- 
cara Vacquerie,  aproveché  el  momento  para  hablarle  de  su 
española  Formosa,  que  acababa  de  leer.  De  esto  pasamos, 
naturalmente,  al  teatro  clásico  español  ;  y  aquí  llegados,  no 
creo  incurrir  en  excesiva  fatuidad  pensando,  como  vulgar- 
mente se  dice,  que  todo  el  campo  se  me  hacía  orégano.  Po- 
niendo especial  cuidado  en  evitar  toda  pedantería  —  que  es 
lo  más  disonante  en  un  círculo  francés  y  que,  por  otra  parte, 
cultivo  poco,  —  me  limitaba  a  contestar  brevemente  a  las 
preguntas  del  dramaturgo,  persistentemente  fiel  a  la  fórmula 
romántica.  Sin  embargo,  acosado  por  él,  no  pude  dejar  de 
emitir  mi  opinión  sobre  Calderón,  que  él  colocaba,  un  poco 
a  tientas,  muy  por  bajo  de  Lope  de  Vega.  El  asunto  me  era 
entonces  muy  familiar,  habiendo,  en  Tucumán,  durante  los 
dos  últimos  años,  ocupado  mis  ocios  en  la  preparación  de  un 
libro  sobre  Calderón  y  su  siglo.  Involuntariamente,  en  aquel 
silencio  de  deferencia  por  el  autor  de  Tragaldabas,  nuestra 
conversación  fué  excediendo  un  tanto  la  media  voz  habitual 
de  la  causerie.  Parecióme  que,  al  oír  resonar  los  nombres 
españoles,  que  le  traían  ecos  de  sus  luchas  juveniles,  el  glorio- 
so creador  de  Hernani  paraba  la  oreja  como  el  veterano  ante  un 
choque  de  aceros.  Me  vino  entonces  un  deseo  vehemente  de  en- 
contrar una  palabra  mágica  que  despertara  la  gran  imagina- 
ción adormecida  ;  y  en  uno  de  esos  raptos  de  valor  que  suelen 
tenerlos  tímidos,  alcé  un  poco  la  voz  para  explicar  lo  que,  en 
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España  y  en  la  América  española,  todos  sabemos  y  pudiera 
resumirse  así :  «  Lope  de  Vega  representa  la  invención  inago- 
table, si  bien  superficial :  lo  que  se  gana  en  extensión,  se  pierde 
en  profundidad.  Improvisar  es  desflorar.  Lope  es  algo  así  como 
un  Dumas  español  que  escribiera  admirablemente.  Por  lo  de- 
más, se  parece  a  esos  conquistadores  del  nuevo  mundo  que  se 
adjudicaban  territorios  con  sólo  plantar  una  cruz  cada  diez  le- 
guas. Quien  en  realidad  ha  ocupado  efectiva  y  definitivamente 
algunos  de  ellos  es  Calderón.  Este  es  el  que  descuella  entre  los 
diez  poetas  dramáticos  de  España  (i).  Posee,  además  de  la  fe- 
cundidad, común  a  todos  ellos,  el  poder  de  creación  intensa, 
unido  al  altísimo  vuelo  lírico  que  caracteriza  a  los  reyes  de  la 
escena,  desde  Esquilo  hasta  Shakespeare,  desde  Corneille 
hasta...»  Sin  terminar  la  frase,  me  incliné  profundamente 
delante  del  vate  soberano  a  quien,  desde  los  años  de  mis  pri- 
meros balbuceos  poéticos  en  el  colegio,  había  reverenciado 
como  a  un  semidiós,  grande  entre  los  grandes. 

Víctor  Hugo  alzó  un  instante  la  cabeza  que  tenía  inclinada 
sobre  el  pecho  y,  fijando  en  mí  la  vaga  mirada,  que  por  un 
segundo  pareció  reanimarse,  murmuró  en  mal  pronunciado 
español :  «  Sí,  Calderón  :  La  vida  es  sueño...  »  Fué  todo  ;  y 
volvió  luego  a  sumergirse  en  ese  limbo  crepuscular  de  la  exis- 
tencia, que  para  el  escéptico  sólo  precede  la  noche  eterna 
del  no  ser  y,  para  el  creyente,  anuncia  el  día  del  ultratumba, 
cuyo  sol  invisible  él  llama  Dios. 

Al  retirarme,  pensativo,  por  entre  el  silencio  y  la  obscuridad 
de  la  avenida  d'Eylau ,  suspiraban  en  mi  memoria  las  melancó- 
licas estrofas  del  poeta  cristiano,  evocadas  por  Víctor  Hugo  — 

(i)  Hoy  me  mostraría  menos  afirmativo,  no  sólo  en  el  paralelo  entre  los  dos 
poetas  nombrados,  sino  en  la  designación  de  uno  de  los  dos  para  el  puesto  supre- 
mo, que,  en  mi  opinión,  les  disputaría,  quizá  victoriosamente,  Tirso   de  Molina. 
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((¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión...  » — las  cuales,  en  el  foncio, 
destilan  más  desesperado  nihilismo  que  la  famosa  profesión  de 
fe  materialista  tan  reprochada  a  Lucrecio  (i).  Y  sobre  esta 
última,  y  acaso  la  más  ingrata  de  mis  peregrinaciones  a  los 
santuarios  de  la  gloria,  formulaba  para  mí  esta  tristísima  mo- 
raleja :  ((  He  venido  tarde.  El  gran  poeta  está  muy  viejo  para 
maestro  y  yo  también  para  discípulo  :  él  ha  perdido  la  fecun- 
da actividad  del  genio,  y  yo  el  puro  fervor  de  la  juventud.  » 


(i)  No  tengo  presente,  a  tal  distancia,  y  entre  tantos  pasajes  análogos,  a  qué 
versos  del  l)e  rerum  natura  rae  refería.  Me  inclino  a  los  del  libro  V,  119C  y  si- 
guientes (Nec  píelas  ulla  esl,  etc.),  llenos  de  tan  sombría  majestad  y  que  conservo 
aún  en  la  memoria. 
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(entre  MENDOZA  Y  SAN  LUIs) 


Desde  que,  en  busca  de  relativo  descanso  o  diversión  inte- 
lectual, he  vuelto,  sin  pensarlo,  a  estas  andanzas  escolares 
que,  a  la  postre,  temo  no  me  resulten  descansadas  ni  diverti- 
das, suele  dejarse  ver  por  mi  despacho  del  Consejo  de  educa- 
ción, tras  largo  eclipse,  mi  viejo  conocido  y  tocayo  P.  Autego, 
quien,  a  fuer  de  antiguo  director  de  enseñanza  secundaria  — 
allá  por  los  años  de  Wilde  (¡  como  quien  dice  poco  después 
de  la  Reconquista  !)  —  viene  a  brindarme  con  labia  generosa 
los  (( frutos  de  su  experiencia  ».  Me  complazco  en  reconocer 
que  sus  visitas  fueron  siempre  desinteresadas  y  extrañas  a 
todo  empeño  recomendaticio,  apuntando  invariablemente  al 
puro  blanco  pedagógico.  ¡  Lástima  grande  que  no  pudiera 
durar  tanta  pureza!  He  aquí,  en  efecto,  que  ayer  tarde  — 
me  duele  revelarlo  en  público,  —  cuando  más  engolfados 
estábamos,  él  en  perorar  (,;  quién  no  conoce  sus  admirables 
«performancias»  oratorias?),  yo  en  oír  llover  aquel  lirismo 
educativo,  interrumpió  un  arranque  elocuentísimo  sobre  el 
principio  de  justicia  en  el  magisterio,  para  deslizarme  a  me- 
dia voz  :  <(  Y  a  propósito,  tengo  que  pedirle  un  pequeño 
servicio...» 
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La  pretensión,  a  la  verdad,  no  era  enorme.  Solicitaba  una 
cátedra  para  un  pobre  profesor  extranjero,  náufrago  de  la 
vida  que,  desde  su  piélago  de  miseria,  estiraba  desesperada- 
mente hacia  la  tabla  de  salvación  sus  últimas  brazadas.  An- 
iego no  veía  sino  una  dificultad,  acaso  superable,  cual  era 
nuestra  resolución  de  no  proveer  la  vacante  a  esta  altura  del 
año.  Mostróle  que  detrás  del  primer  obstáculo  quedaba  otro, 
irremovible  :  en  caso  de  hacerse  el  nombramiento,  éste  no 
podría  recaer  sino  en  el  actual  substituto,  acreedor  a  él  bajo 
todo  concepto.  Con  alguna  sorpresa,  dirigiéndome  a  un  fun- 
cionario inteligente  y  probo,  noté  que  mis  razones,  tan  evi- 
dentes y  plausibles,  no  lograban  persuadirle.  Pero  lo  que 
comprobé  con  desagrado  mayor  fué  que,  yo  mismo,  al  ex- 
ponerlas, sufría  un  malestar  extraño,  algo  así  como  una  sor- 
da irritación,  por  no  descubrir  al  pronto  en  la  tesis  el  lado 
vulnerable  que  permitiera  rebatirla.  Finalmente,  sin  mucha 
convicción,  disparé  a  mi  adversario  este  argumento  ad  ho- 
minem,  cuya  deplorable  y  sofística  exageración  no  se  me 
ocultaba  : 

—  De  suerte,  respetable  Autego,  que  tanta  prédica  vehe- 
mente por  el  «  principio  de  justicia  »  vendría  a  rematar  en  el 
consabido  régimen  de  la  recomendación,  en  el  triunfo  de  las 
« influencias  »  ¡  título  superior  a  cualesquiera  servicios  y  mé- 
ritos! Francamente,  si  ha  de  seguir  imperando,  hoy  como 
ayer,  y  mañana  como  hoy,  el  bendito  sistema  del  padrinazgo 
y  compadrazgo,  lo  prefiero  exento  de  proclamas  ;  y  me  quedo 
con  el  cacique  ingenuo  que  se  me  mete  aquí  de  rondón  y  saca 
del  bolsillo  su  lista  de  ordenandos... 

Autego  replicó,  sin  inmutarse  : 

—  No  me  formalizo,  porque  sé  que  no  habla  usted  de  veras. 
Sólo  por  chanza  pudiera  asimilarse  el  ademán  caritativo  a  que 
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le  invito,  con  el  caciquismo  imperante  que  significa  propia- 
mente la  aplicación  del  presupuesto  al  pago  de  las  obligacio- 
nes personales  o  complicidades  políticas.  No  solamente  re- 
pudio, como  usted,  todas  las  prácticas  inmorales,  sino  que, 
manteniéndome  en  el  fuero  externo,  y  sin  penetrar  en  el  in- 
dividual, quiero  que  no  se  confundan  las  simples  sangrías 
al  Tesoro,  pérdidas  de  substancia  que  el  organismo  joven 
y  robusto  repara  espontáneamente,  con  las  alteraciones  pro- 
fundas en  el  régimen,  que  comprometen  la  salud  y  el  des- 
arrollo nacional.  Aquel  franco  parasitismo  es  casi  innocuo 
para  el  Estado,  comparado  con  la  distrofia  sistemática  que  le 
extenúa.  Ahora  bien,  entre  estas  prácticas  culpables,  ninguna 
lo  es  más  que  la  de  medrar  a  expensas  y  con  detrimento  de 
la  educación  popular :  hay  aquí  un  ataque  directo  contra  el 
alma  del  país,  una  herida  a  la  cabeza.  Y  si  el  atentado  no  su- 
bleva la  misma  indignación  instantánea  que  otros  delitos  de 
lesa  patria,  es  porque,  tratándose  de  una  intoxicación  en  vez 
de  una  puñalada,  nadie,  autores  ni  testigos,  tiene  la  concien- 
cia inmediata  de  su  funesto  alcance.  Creo,  en  verdad,  que  sea 
éste  el  misterioso  pecado  contra  el  espíritu,  que  el  evangelio 
designa  sin  definirlo,  y  es  el  único  que  no  tendrá  perdón  — 
non  remiltetiir .  Ya  ve  usted  (agregó  con  buena  sombra)  cómo 
estoy  inclinado  a  fomentar  el  régimen  del  favoritismo  en  el 
magisterio... 

—  Parece  (contéstele  yo  en  el  mismo  tono)  que  estamos  a 
punto  de  entendernos. 

—  Entendidos  estamos,  en  lo  principal.  A  usted  sólo  le  falta 
combar  imperceptiblemente  su  regla  de  equidad  y  justicia 
hasta  dar  cabida  en  ella  a  la  excepción.  Conviene,  por  cierto, 
que  ésta  se  rarifique  más  y  más;  pero  no  conseguiremos  que 
86  elimine  del  todo,  ni,  aunque  pudiéramos,  debemos  desearlo. 

9 


i3o  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

Nunca  lograremos  que  en  la  fábrica  más  perfecta,  la  grave- 
dad y  las  vibraciones  del  suelo  dejen  de  abrir  algunas  grietas 
entre  los  sillares  geométricos,  huecos  capaces  para  encubrir 
nidos  o  plantas.  Pues  bien :  nidos  de  reptiles  y  de  pájaros,  raí- 
ces de  ortigas  y  de  alhelí,  en  vez  de  arrancarlos  a  montón  ^  no 
valdría  más  distinguir  entre  ellos  y  conservar,  a  costa  de  al- 
guna infracción  a  la  regla,  los  que  nos  brindan  un  accidente 
feliz,  grito  de  ave  o  perfume  de  flor  ?  En  los  Estados  Unidos 
no  hay  bufete  oficial,  desde  el  despacho  del  presidente  hasta 
la  sala  de  escuela  más  humilde,  que  no  enseñe,  como  adorno 
o  símbolo,  una  rosa  fresca  en  una  copa  de  cristal :  es  una 
nota  encantadora,  y  los  yanquis,  que  carecen  de  gracia,  re- 
velan así  ser  dignos  de  alcanzarla.  La  piedad  es  la  gracia 
moral ;  sin  prodigarla  en  todas  partes,  no  la  desterremos  de 
ninguna,  ni  aun  de  la  disciplina  más  rígida.  —  En  los  años 
aquellos  de  mi  actuación  administrativa,  como  fuéramos  todos 
jóvenes,  presidente,  ministro,  director  de  enseñanza,  etc.,  no 
gastábamos  solemnidad,  ni  aun  éntrelos  horrores  —  incruen- 
tos —  de  la  lucha  religiosa.  Recuerdo  que,  por  haberse  feste- 
jado con  gracejo  un  caso  mío  en  el  Fígaro  de  Benjamín  Posse, 
a  la  sazón  subsecretario  del  culto  (^;  cómo  había  de  fallar,  en 
su  propia  casa,  el  dicho  del  inmortal  Barbero  sobre  el  «  calcu- 
lador »  ?),  dimos  en  apodar  cualquier  nombramiento  «de  arri- 
ba», o  sea  humanitatis  causa,  con  esta  rúbrica  :  Por  Salomé... 

—  ¡Hum!.. 

—  Nada  de  eso;  pero  sería  un  poco  largo  de  contar:  un 
cuarto  de  hora  quizá... 

—  Tenemos  tiempo,  dije  sacando  mi  reloj  y  calculando  que 
llamarían  a  sesión  del  Consejo  antes  de  que  llegara  el  cuarto 
de  hora  de  Rabelais,  o  sea  la  vuelta  a  la  cuestión  enojosa. 
Pedí,  pues,  café  para  poner  de  humor  a  mi  cuentista  y  hasta 
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acepté  un  cigarro  del  fumador  incorregible,  que  se  expresó  en 
estos  o  parecidos  términos. 

—  Por  diciembre  de  i884,  después  de  un  corto  y  delicio- 
so veraneo  en  Mendoza,  en  que  visité  alternativamente  colegios 
y  viñedos  —  para  completar,  como  diría  Bacon,  mis  vendi- 
mias espirituales,  —  vine  a  tomar  en  Maipú,  término  provisio- 
nal de  la  línea,  el  tren  nocturno  de  Buenos  Aires.  El  trayecto 
desde  la  ciudad,  en  carricoche  mal  cerrado,  bajo  una  furiosa 
tormenta  de  viento  y  lluvia,  no  fué  especialmente  deleitable. 
Son  tres  leguas  cortas  —  que  se  me  hicieron  largas  —  de  ca- 
mino arenoso,  entonces  convertido  en  un  lecho  de  río  apenas 
salpicado  de  islotes  sólidos.  A  uno  y  otro  lado,  las  hileras 
compactas  de  álamos,  sacudidos  cual  negros  cortinados,  pro- 
longaban el  monótono  rumor  de  sus  follajes.  De  trecho  en 
trecho,  cada  ocho  o  diez  cuadras,  una  luz  rojiza  estrellaba  la 
obscuridad,  y  un  perro  animoso  se  arrojaba  al  asalto  del  ve- 
hículo al  solo  fin  de  dedicarle,  entre  salpicaduras  y  latigazos, 
una  nutrida  salva  de  ladridos.  ¡De  vpras  que  ciertos  canes 
merecerían  ser  hombres ! 

No  quiero,  sin  embargo,  exageraros  mi  infortunio  ;  acu- 
rrucado en  el  rincón  más  favorable,  la  lluvia  sólo  me  empa- 
paba la  mitad  del  cuerpo,  y,  con  ciertas  precauciones,  podía 
fumar.  A  pesar  de  tanto  regalo,  confieso  que,  a  las  nueve  de 
la  noche,  penetré  con  cierta  fruición  en  el  coche-dormitorio 
del  tren,  que  no  tardó  en  levar  anclas.  Mi  compartimiento  de 
dos  camas  tenía  ya  su  cohabitante :  un  estanciero  puntano 
que,  según  dijo,  me  había  visto  en  no  sequé  función  escolar, 
y  reveló  al  pronto  veleidades  pedagógicas  que  no  me  costó 
poco  reprimir.  Si,  como  afirma  Quevedo,  fueran  tontos  todos 
los  que  lo  parecen  y  aun  una  mitad  más,   sería  la  vida  into- 
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lerable  para  la  minoría  sobrante  (en  la  cual,  por  otra  parte, 
nadie  deja  de  colocarse).  Es  la  verdad  que  los  más  de  aqué- 
llos, sólo  parecen  tales  porque  les  permitimos  chapotear  hol- 
gadamente en  el  extenso  charco  de  su  incompetencia.  No  hay 
sér  racional  tan  dejado  de  la  mano  de  Dios  que  no  tenga  algo 
que  enseñarnos  con  su  vida  u  oficio  :  basta  descubrir  el  filón 
y  mantener  enérgicamente  en  él  al  «  enemigo  » ,  para  que 
cualquier  diálogo  forzoso  se  torne  relativamente  interesante. 
Tal  ocurrió  con  mi  compañero  de  Maipú  ;  no  bien,  a  pesar 
de  su  pataleo,  le  hube  trincado  y  encerrado  en  el  capítulo  sin 
fin  de  las  patriadas  con  Sáa  y  Arredondo,  las  dos  horas  hasta 
Santa  Rosa  pasaron  como  soplo  —  sobre  todo  la  segunda,  en 
que  quedé  dormido.  Guando,  con  amabilidad  excesiva,  me 
recordó  para  despedirse  —  «  cuente  usted  con  un  amigo  »  !  — 
sentí  de  veras  verlo  bajar,  aun  antes  de  saber  que  venía  a 
reemplazarle  ¡calamidad!  un  clérigo  rechoncho. 

Éste  entró  con  una  valijita  de  mala  muerte,  que  colocó  en  la 
red,  no  sin  antes  saludarme  copiosamente.  Malhumorado, 
apenas  le  contesté,  y  me  quedé  como  estaba,  despatarrado 
sobre  la  cama,  en  paños...  mínimos.  Después  de  acomodarse, 
y  estar  el  tren  en  marcha,  me  ofreció  un  cigarrillo. 

—  Gracias,  padre.  Pero  francamente,  en  este  camarote,  y 
con  el  calor. , . 

Gomprendió  y  salió  al  pasillo,  donde  pegó  la  hebra  con  el 
camarero.  Volvió  al  rato,  tan  poco  advertido  de  mi  gesto  pe- 
rruno que,  al  sentarse  y  desprenderse  la  sotana,  me  confió 
que  había  comido  «magníficamente»  en  el  fondín  de  la  esta- 
ción. Murmuré,  por  decir  algo  : 

—  ¿Tendrá  usted  muy  buen  apetito,  padre?... 

—  No,  señor  (contestó  con  modesta  ingenuidad),  nada  más 
que  regular. 
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lo  tiene  famoso,  es  mi  hermana  Salomé:  come  más  que  yo, 
cuantitativamente  hablando  ! . . . 

Me  incorporé  vivamente,  para  mirarle  mejor,  atribuyendo, 
al  pronto,  respuesta  tan  fenomenal  a  un  amago  de  chacota 
frailesca.  Pero  su  aspecto  cantaba  en  voz  clara  su  completa 
inocencia.  Era  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años,  bajón, 
colorado,  macizo.  Al  revés  del  clásico  licenciado  Cabra,  que 
era  «  sólo  largo  en  el  talle»,  era  éste  todo  anchura,  cuerpo, 
cara,  manos  y  pies.  En  una  fisonomía  reposada  y  bondadosa, 
los  grandes  ojos  redondos  quedaban  abiertos  como  en  asom- 
bro perpetuo;  y  la  voz  tímida,  de  acento  cuyano,  parecía  sólo 
avezada  a  consentir  y  agradecer.  Era  aquel  aspecto  inofensi- 
vo y  bonachón,  propio  para  desarmar  al  tragacuras  más  bra- 
vio, que  ¡  a  Dios  gracias  !  yo  no  era  entonces  ni  he  sido  jamás. 
Pero,  en  aquellos  arios  de  religioso  batallar,  la  polémica  in- 
cesante, la  campaña  de  ultrajes  diarios  que  sosteníamos  (yo, 
desde  luego,  al  doble  título  de  periodista  y  funcionario  libe- 
ral) contra  los  héroes  de  sacristía,  no  había  dejado  de  con- 
taminarnos algo  de  su  fanática  intransigencia.  Agregúese  a 
esta  levadura  jacobina  la  irritación  nerviosa,  resultante  de  la 
tormenta,  del  cansancio,  de  la  noche  ingrata  con  esa  prome- 
sa de  vecindad  poco  atrayente... 

((  ¡  Bueno !  dije  para  mí :  fraile  grotesco  y  sudoriento,  ya  que 
has  venido  a  desvelarme,  a  fastidiarme,  a  ejercitar  la  pacien- 
cia que  no  tengo,  no  te  arriendo  la  ganancia  hasta  San  Luis!  » 
¡  Cuan  poco  preveía,  como  suele  decirse,  que  al  revés  me  las 
iba  a  calzar! 

No  esperó  siquiera  que  le  buscara  la  boca  :  después  de  un 
largo  silencio  meditabundo,  me  preguntó  suavemente : 
—  (¡El  señor  será  comerciante? 
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Hice  una  seña  afirmativa:  Tendero... 

—  Adiviné.  Pero  (i  no  de  Mendoza,  verdad?  ¡kh,  qué  her- 
mosa ciudad  I  y  qué  alamedas,  qué  edificios,  qué  tiendas!  Lo 
único  mediano  son  los  santuarios.  Pero,  señor,  si  hubiera  us- 
ted conocido  la  «  Ciudad  vieja  »,  antes  del  terremoto!...  Era, 
después  de  Córdoba,  la  más  hermosa  del  interior.  Siete  igle- 
sias o  conventos ;  los  recuerdo  todavía  :  La  Matriz,  Santo 
Domingo,  San  Francisco,  La  Caridad,  San  Agustín,  La  Mer- 
ced, El  dulce  nombre  de  María  !  ¿Ha  visto  usted  las  paredes 
en  ruinas?  Dos  varas  de  grueso  y  todo  pintado  por  dentro. 
¡Qué!  ni  la  mitad  de  lindas  son  las  de  hoy!  Y  qué  ruido  es- 
pantoso cuando  se  vino  todo  abajo !  Me  parece  oirlo  todavía. . . 

—  ¡Cómo!  exclamé  ya  enganchado:  ¿estuvo  usted  en  el 
terremoto?  Cuéntemelo  todo,  padre...  y  encienda  un  cigarri- 
llo, si  quiere,  para  recordar  mejor... 

Entonces,  con  su  acento  tranquilo  y  algo  ceceoso,  se  puso 
a  referirme  la  inolvidable  u  noche  triste  » . 

—  Tenía  a  la  sazón  catorce  años  y  era  corista  en  Santo 
Domingo.  El  20  de  marzo  de  1861  (i),  a  las  ocho  de  la  noche, 
me  encontraba  en  la  celda  del  padre  Mercado,  que  daba  sobre 
la  huerta  del  convento.  Estaba  cansado  de  aprender  «kalen- 
das»;  y  como  no  hubiera  allí  más  asiento  que  el  suyo,  le 
pedí  licencia  para  arrodillarme  en  el  piso.  El  estaba  sentado 
en  un  sillón  de  suela,  cerca  de  la  mesa  en  que  ardía  una  vela 
de  sebo,  donde,  por  momentos,  volvía  a  encender  su  cigarro 
de  chala.  Concluida  la  lección,  le  rogué  que,  como  siempre, 

( i )  Se  ha  dicho  (Diccionario  geográfico  argentino)  que  fué  « un  miércoles  de 
Ceniza,  cuando  las  iglesias  estaban  atestadas  de  feligreses».  La  noche  de  Ceniza 
no  es  festividad  religiosa ;  y  quien  tenga  noción  de  cronología  sabe  que  no  pue- 
de haber  «miércoles  de  Ceniza»  posterior  al  lo  de  marzo,  fecha  extrema  que 
corresponde  a  la  Pascua  en  25  de  abril.  Aquel  año,  el  día  de  Ceniza  ocurrió  el 
i3  de  febrero. 
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me  contara  un  cuento.  Quedó  pensando  unos  segundos.  Hacía 
un  calor  sofocante  ;  era  luna  creciente  ;  ni  una  nube  en  el  cie- 
lo ni  un  soplo  de  viento.  Por  la  ventana  abierta  nos  llegaban 
a  ratos,  desde  la  Alameda,  bocanadas  de  música.  Me  preguntó 
el  padre  Mercado  :  «  <;  Sabes  el  cuento  de  los  dos  predicado- 
res? 

«  —  No.  padre,  cuéntemelo.  Y  me  senté  sobre  mis  talones 
para  escuchar  mejor. 

«  —  Éste,  pues,  era  un  padre  jesuíta  que  estaba  predican- 
do en  un  pueblo  de  por  allá,  y  decía  así  :  «  Hermanos  míos, 
«  acabo  de  ver  el  cielo  en  un  momento  de  arrobamiento ;  allí 
«estaban  todas  las  órdenes  representadas...  menos  la  de  los 
«dominicos...  »  Y  así  siguió  hasta  concluir.  Entonces,  un 
dominico  que  estaba  presente,  subió  al  pulpito  y  empezó: 
«  Hermanos  míos,  he  estado  en  el  infierno...  » 

«  —  ¡  Padre  !  grité  asustado  y  alzándome  de  un  brinco, 
¿está  temblando?... 

«  —  No  seas  majadero,  me  contestó  tranquilamente,  ¿no 
quieres  que  acabe  el  cuento  ?. . . 

«  Yo  soy  sanjuanino  y  conozco  los  temblores...  Con  todo, 
me  volví  a  hincar.  No  bien  toqué  el  suelo  cuando  salté  de  nuevo 
y  corrí  hacia  el  patio...  El  padre  me  siguió ;  pero  ya  estaban 
en  el  suelo  la  iglesia  y  las  celdas  que,  felizmente,  cayeron  del 
lado  de  la  calle...  Todo  quedó  a  obscuras,  no  se  percibía  una 
luz  ni  todavía  un  grito  humano.  Luego  una  espesa  nube  negra 
llenó  el  ambiente,  mientras  retumbaba  un  estruendo  aterra- 
dor, como  de  mil  carretas  que  bajaran  de  la  sierra.  Entonces, 
el  piso  empezó  a  bambolear,  y  me  caí  al  suelo  medio  mareado, 
gritando  : 

«  —  c  Píidre,  será  éste  el  día  del  Juicio  ?  ». . . 

Y  seguía  el  buen  fraile  narrándome  la  noche  de  espanto  : 
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el  viento  de  tempestad  que  empezó  a  soplar  y  que,  disipando  el 
polvo,  dejó  ver  las  llamaradas  de  cien  incendios  ;  después,  los 
clamores  de  los  heridos,  los  ayes  de  los  moribundos,  los  llan- 
tos de  los  que  corrían  entre  los  escombros,  locos  de  terror, 
sin  reconocer  sus  calles,  o  encontrando  en  sus  derruidos 
hogares  a  las  esposas  aplastadas  con  sus  criaturas  contra  el 
pecho  maternal  ensangrentado.  El  suelo  tenía  ondulaciones 
de  mar  bravio;  los  que  caminaban  hundíanse  en  las  grie- 
tas súbitamente  abiertas...  Entonces,  el  padre  dominico  echó 
a  correr  frenético  sobre  las  ruinas,  gritando  en  las  tinieblas 
pobladas  de  clamores  desesperados:  «  ¡Hagan  un  acto  de  con- 
trición, absuelvo  a  todo  el  mundo !  »  Y  como  ese  loco  que  reco- 
rría los  muros  de  Jerusalén  gritando:  ¡Penitencia!  él  tam- 
bién rodó  a  su  vez,  sepultado  bajo  las  vacilantes  ruinas...  Y 
después,  vinieron  los  crímenes,  los  robos,  las  siniestras  cava- 
duras, las  abominaciones  cometidas  como  un  desafío  a  la  ira 
de  Dios;  y,  por  fin,  bajo  el  sol  ardiente,  la  atmósfera  envene- 
nada por  la  corrupción  de  cinco  mil  cadáveres  insepultos... 

Yo  había  escuchado  con  intensa  emoción  aquella  referen- 
cia tan  sencilla  del  inaudito  cataclismo,  contada  sin  arte  ni 
énfasis,  como  un  Dies  irac  de  canto  llano,  al  que  el  potente 
rumor  del  tren  en  marcha  agregaba  un  trépido  acompañamien- 
to, evocador  de  la  catástrofe. 

El  buen  padre,  sin  sospechar  siquiera  el  efecto  de  su  relato, 
tiró  su  «pucho»  por  la  ventana,  preguntando: 

—  ^A  qué  hora  llegaremos  a  San  Luis?... 

Dormí  hasta  las  siete  de  la  mañana.  Cuando  me  desperté  y 
abrí  el  postigo,  ya  se  divisaba  hacia  el  sur  la  faja  de  plata  del 
Bebedero,  que  parecía  un  inmenso  escudo  alargado  entre  el 
cielo  y  la  llanura.  Salía  el  sol,  toda  la  tierra  estaba  de  fies- 
ta, y,  como  dice  Espronceda,  sin  exceso  de  gracia  : 
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Basta  para  decir  que  amanecía... 

El  padre  estaba  rezando  su  breviario  en  el  pasillo.  Al  ver- 
me, se  persignó  con  ese  rápido  ademán  de  espantar  moscas 
que  da  la  costumbre,  y  guardó  el  libro  en  su  pobre  sotana 
raída, 

—  (<;  Qué  tal  el  apetito,  padre?  —  le  dije  sonriéndome ;  — 
¡  felizmente  no  está  aquí  su  hermana  Salomé  ! 

—  i  Ah  !  no,  señor,  —  me  contestó  con  humildad  :  —  la 
pobre  no  viaja  ;  tiene  que  cocinar  en  casa... 

Y  como  le  dirigiera  algunas  preguntas,  no  ya  con  la  inten- 
ción agresiva  o  sarcástica,  pero  sí  con  ese  dejo  de  ironía  volte- 
riana que  nos  inspiran  inconscientemente  los  frailes  gordos, 
él,  sin  afectación  ni  embarazo  alguno,  me  contó  su  historiado 
santo  obscuro  e  ignorado. 

Era  dominico  cuando  le  cayó  casi  de  golpe  en  los  brazos 
toda  la  familia  :  dos  hermanas  viudas,  sobrinos,  sobrinas  — 
una  arca  de  Noé.  Pidió  al  convento  una  subvención  de  veinte 
y  cinco  pesos  mensuales,  que  le  fué  negada.  Entonces,  dejó 
el  hábito  por  la  sotana.  Fué  perseguido,  ultrajado,  calumnia- 
do por  muchos;  pero,  felizmente,  protegido  por  alguna  gente 
de  bien.  Actualmente,  llega  a  juntar  unos  cincuenta  pesos 
mensuales,  entre  misas,  sermones  y  demás  industrias  bobas. 
Así  alcanza  a  dar  de  comer  puchero  y  mazamorra  a  todo  su 
orfelinato.  Salomé  va  quedando  ciega;  la  otra  hermana  está 
cargada  de  hijos  ;  pero  hay  varones  que  ya  empiezan  a  ayu- 
darse, sobrinas  que  cosen  para  afuera...  «  En  resumidas  cuen- 
tas, no  se  lo  pasa  tan  mal...  « 

—  Y  ,:  cuántos  son  los  que  viven  con  sus  cincuenta  pesos? 

—  Somos  once,  señor,  me  contestó  con  serenidad  :  ocho 
de  la  familia,  y  tres  chinitas  recogidas. 
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Sentí  una  ligera  desazón  al  recordar  mis  disposiciones  de 
horas  antes.  Había  comprado  en  la  estación  una  media  bote- 
lla de  Jerez  criollo,  «  pura  uva  »,  para  matar  la  languidez  de  la 
noche  toledana  ;  llené  una  copa  y  se  la  brindé  con  no  sé  qué 
temblor  en  la  voz  : 

—  No  tengo  otra  cosa,  padre.  Pero  le  juro  que  quisiera 
ofrecerle  el  mejor  vino  de  la  tierra.  ¡  Vivan  los  corazones  pu- 
ros y  sencillos ! 

Fijó  én  mí  su  vaga  mirada  de  niño,  y  seguramente  no  com- 
prendió. 

En  San  Luis  le  despedí  con  un  buen  apretón  de  manos  y 
seguí  viaje.  No  bien  llegado  a  Buenos  Aires,  le  hice  nombrar 
profesor  de  latín  en  ese  Colegio  nacional.  Dudaba,  en  mi  con- 
ciencia, que  el  pobre  hombre  tuviera  aptitud  para  enseñar 
correctamente  cómo  se  ayuda  a  misa.  Pero  cometí  sin  remor- 
dimiento el  desaguisado  adm: 
dad  humana  :  ¡  por  Salomé ! 
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Aunque  la  feria  de  Semana  santa  no  trajera  otro  beneficio 
inmediato  y  tangible  —  hablo  con  respeto  —  que  el  interrum- 
pir por  algunos  días  este  sempiterno  girar  de  noria  utilita- 
ria, merecería  nuestra  reverencia  la  canónica  institución.  Es 
conveniente,  de  trecho  en  trecho,  un  paréntesis  campestre  en 
la  prosaica  existencia  urbana.  Si  nos  divertimos  en  la  excur- 
sión, excelente  :  por  aquello  de  que  una  cana  echada  al  aire 
importa  siempre  una  menos  en  la  cabeza ;  si  no  nos  diverti- 
mos, mejor  :  porque  así  se  nos  torna  doblemente  grata  la 
vuelta  al  confortable  sosiego  del  hogar.  Y  valga  lo  que  valiere 
este  dilema  a  lo  Pangloss. 

Ignoro  si  todos  los  excursionistas  de  la  semana  pasada  obe- 
decieron a  esta  optimista  consideración.  En  todo  caso,  los  cin- 
co amigos  ((;  por  qué  no  nombrarlos  ?  además  del  iniciador, 
José  Luro,  éstos  eran,  sin  contarme,  Carlos  Pellegrini,  que  gas- 
ta hoy  tantos  humos  vicepresidenciales  como,  hace  veinte  años, 
el  alférez  del  Paraguay ;  el  ingeniero  U.  Courtois  y  el  u  nabab  » 
santiagueño,  Saint-Germés)  que  en  compañía  de  un  joven  des- 
conocido, ocupábamos  esa  noche  un  amplio  departamento  del 
tren  que  recorre  en  diez  horas  el  trayecto  de  Buenos  Aires  a  Mar 
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del  Plata,  estábamos  bien  dispuestos  para  no  juntar  mal  hu- 
mor durante  la  a  gira  ».  Como  era  llano,  no  dejó,  al  principio, 
de  estorbarnos  un  poco  la  presencia  de  un  extraño,  cómoda- 
mente repantigado  al  lado  nuestro.  Era  aquel  viajero,  como 
dije,  un  joven  alto  y  enjuto:  aspecto  de  inglés  cerrado,  patilla 
corta,  nariz  de  navaja,  barba  saliente  de  candado,  con  un 
hoyuelo  central  remedando  el  ojo  de  la  llave.  Vestía,  natural- 
mente, un  completo  de  cuadros,  con  gorra  igual,  encasquetada 
hasta  las  cejas.  Ejercía  su  derecho  de  primer  ocupante,  habién- 
dose instalado  en  el  mejor  asiento  rinconero,  en  frente  del 
mío,  y  saboreando  su  buen  habano...  de  Virginia,  con  la  gra- 
vedad de  un  derviche  y  la  tiesura  de  un  policeman. 

Sabe  todo  el  mundo  que  soy  apenas  nervioso ;  con  todo,  la 
presencia  de  ese  testigo  taciturno  de  nuestro  alegre  retozar 
íbame  produciendo  poco  a  poco  el  efecto  de  una  piedrecilla 
en  el  zapato.  A  todo  trance  quise  salir  de  la  incómoda  situa- 
ción :  y  allá,  por  las  alturas  de  Adroguc,  le  dirigí  la  palabra, 
al  estilo  ex  abrupto  —  si  bien  algo  más  suave  en  la  forma  — 
de  la  primera  Catilinaria.  No  consignaré  para  la  historia  lo 
que  yo  le  dije  ni  lo  que  él,  amablemente,  me  contestó.  Baste 
saber  que,  llegados  a  San  Vicente,  nos  teníamos  ya  asimilado 
ese  cuerpo  extraño  y  coriáceo,  galopando  todos  cuesta  abajo 
—  tal  es  la  juventud  —  por  la  pendiente  de  la  francachela  y 
casi  del  tuteo. 

No  sabíamos  todavía  su  nombre :  detalle  a  la  verdad  de 
poca  monta  en  un  viaje  nocturno  por  la  provincia  de  Buenos 
Aires.  Sin  embargo,  se  nos  hacía  ya  pesada  la  fórmula  de 
«  amigo  »  o  «  señor...  »  con  puntos  suspensivos  ;  y  sentíamos 
escozor  por  gritarle  :  «  Johnson  »,  «  Nicholson  «,  o  cualquier 
otro  ((  son  ». 

Él  seguía,  entre  tanto,  narrando  incidentes  de  sus  viajes  por 
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el  antiguo  y  nuevo  mundo,  en  un  castellano  tropezón  muy 
condimentado  de  britanismos,  y  repitiendo,  cada  tres  frases, 
como  si  se  propusiera  atizar  nuestra  curiosidad  :  «  Gracias  a 
mi  conocido  apellido...  en  cuanto  dije  mi  nombre,  etc.  »  Al 
cabo,  Pellegrini  no  pudo  contenerse  y  estalló  como  granada  : 

((  —  Pero,  amigo,  ¡  por  vida  del  último  mohicano  !  ¿  cuál 
es  ese  su  nombre  mágico  ?  » 

El  quídam  no  se  perturbó ;  entre  sonriente  y  confuso  por 
su  olvido,  contestó  al  punto  : 

«  —  ¡  Oh  !  pido  a  ustedes  mil  disculpas  por  no  haberme 
presentado  ya  :  yo  soy  Mark  Chuzzlewit...  » 

—  ¡  Mark  Chuzzlewit !  —  exclamé  con  asombro ;  —  ¿acaso 
pertenece  usted  a  la  familia  del  inmortal  Martín  Chuzzlewit, 
de  Wiltshire  ? 

((  —  Hijo  suyo  soy  —  repuso  sencillamente  el  ilustre  des- 
conocido, —  y  ahijado  de  su  fiel  compañero  de  aventuras  y 
socio,  Mark  Tapley...  » 

Después  de  las  presentaciones  regulares  y  cumplimientos 
de  estilo,  siguió  devanándose  la  charla,  más  suelta  y  familiar 
que  antes.  Con  infatigable  complacencia  nos  suministraba 
Chuzzlewit  júnior  detalles  inéditos  acerca  de  su  heroico  padre 
y  demás  personajes  de  Dickens,  más  conocidos  en  el  mundo 
y  más  reales  que  la  mitad  de  los  figurones  dinásticos  de  la  his- 
toria moderna.  La  duda  no  era  posible  :  teníamos  a  la  vista  al 
legítimo  retoño  del  único  Martín  Chuzzlewit  y  de  su  inolvida- 
ble familia.  Ahora  bien :  así  las  cosas,  no  dejaba  de  atormen- 
tar mi  espíritu  el  extraño  contraste  que  presentaba  el  hallarse 
con  nosotros,  camino  de  Mar  del  Plata,  nada  menos  que  el 
propio  hijo  del  detractor  amargo  de  la  vida  americana  en  ge- 
neral, y,  en  particular,  de  las  poblaciones  en  cierne  y  pros- 
pecto. Al  cabo,  vencidos  los  escrúpulos  del  gentleman  discreto 
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por  la  curiosidad  del  periodista  (que  no  lo  es  —  discreto  — 
por  definición),  formulé  netamente  la  demanda  que,  hacía 
rato,  me  estaba  zumbando  en  el  parlatorio  interno,  como 
mosca  en  botella  vacía.  Transcribo  a  continuación  la  respues- 
ta textual  que  dio  el  joven  Chuzzlewit  a  mi  pregunta,  un  si  es 
o  no  es  impertinente  : 

«  —  Veo  que  conocéis,  amigos  míos,  el  desastre  financiero 
de  mi  padre  y  de  su  simpático  socio,  en  los  desiertos  malsanos 
de  Edén  City,  población  que  no  pasó  de  proyecto  lindamente 
dibujado  y  edificado  en  el  papel,  con  suntuosos  templos, 
teatros  y  mercados  en  tinta  china.  La  catástrofe  final  casi  ha 
retumbado  en  el  mundo  cual  otro  hundimiento  de  Pompeya. 
Pero,  lo  que  generalmente  se  ignora,  es  que  mi  ilustre  padre 
acompañó  a  su  historiógrafo  Dickens,  cuando  éste  volvió  a 
los  Estados  Unidos,  veinte  años  después ;  y,  en  medio  de  los 
truenos  de  aplausos  y  granizadas  de  dólares  yanquis,  con  que 
fué  festejada  su  presencia,  tuvo  que  retractarse,  comprobando 
la  fenomenal  prosperidad  de  veinte  Edén  Cities  auténticas, 
brotadas  del  suelo  durante  su  corta  ausencia.  El  gran  satírico 
hubo  de  declararse  vencido,  y  confesar  que  cualquier  sátira 
europea  pierde  parte  de  su  sal  al  aplicarse  a  la  vitalidad  ame- 
ricana, the  (jreatest  in  the  worldl 

«  ¿  Sabéis  lo  que  hizo  entonces  Martín  Chuzzlewit,  como 
desquite  a  su  descalabro  de  Edén  City?  Oyó  decir  que  se  ofre- 
cían en  venta  los  terrenos  desiertos  de  una  pequeña  isla  are- 
nosa, en  el  litoral  de  New  Jersey,  los  que  no  habían  encon- 
trado aún  sino  escasos  compradores.  Mi  padre  se  transportó  a 
ese  arenal,  ya  bautizado  Atlantic  City,  y  que  sólo  poblaban  a 
la  sazón  una  docena  de  pescadores  y  otros  tantos  vagabundos, 
náufragos  déla  civilización.  Con  los  planos  a  la  vista,  compró 
hasta  diez  blocks  aquí  y  aUí,  todos  preferentemente  ubicados  : 
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pagando  por  el  uno  dos  cajones  de  ron ;  por  el  otro,  veinte 
dólares,  más  un  par  de  botas  de  montar,  y  así  los  demás.  He- 
cho lo  cual,  guardó  en  una  maleta  sus  títulos  de  propiedad  y 
se  volvió  tranquilamente  a  Inglaterra. 

«  Ahora  bien,  <;  habéis  sin  duda  oído  hablar  de  Atlantic  City, 
la  gran  playa  balnearia  de  New  Jersey  ?  Estuve  allí  hace  dos 
años,  para  concluir  la  venta  de  mis  propiedades,  a  razón  de 
quince  dólares  la  yarda,  por  término  medio  :  y  me  encontré 
con  cuarenta  mil  bañistas,  lujosamente  alojados  en  más  de  cien 
hoteles,  con  mil  camas  varios  de  ellos,  sin  contar  los  innume- 
rables hoarding-hoiises  o  pensiones  particulares. 

«  Algunos  llaman  a  Atlantic  City  el  Trouville  americano, 
porque,  al  cabo,  algún  mote  retumbante  ha  de  tener.  Pero  el 
fenomenal  campamento  yanqui,  comparado  con  la  coqueta 
ciudad  normanda,  guarda  las  mismas  proporciones  que  la 
gigantesca  «  Libertad  »  de  Bartholdi,  en  el  puerto  de  Nueva 
York,  respecto  a  la  fina  obra  maestra  que  corona  la  columna 
déla  Bastilla.  La  isleta  desierta  de  veinte  años  ha,  ostenta  hoy 
espléndidos  hoteles  y  teatros,  hipódromos  y  casinos,  salones 
de  baile  y  de  conciertos,  avenidas  pobladas  de  villas  opulen- 
tas ;  millares  de  carruajes  surcan  sus  calles ;  bulle  la  mu- 
chedumbre en  su  playa  compacta  y  lisa  como  una  mesa  de 
mármol,  adonde  acuden  en  pintoresco  tumulto  y  perpetuo 
desafío  de  lujo,  la  aristocracia  neoyorquina  del  dinero  y  la  aris- 
tocracia de  origen  e  inteligencia  de  Boston  y  Filadelfia.  El 
suelo  de  Atlantic  City  era  primitivamente  una  capa  arenisca 
con  médanos  fofos  a  orillas  del  mar;  en  pocos  años  se  han 
transportado  los  millones  de  metros  cúbicos  de  tierra  vege- 
tal, necesarios  para  crear  en  el  desierto  parques  y  jardines 
deliciosos.  Hoy  pululan  allá  las  flores  raras ;  las  orquídeas 
exquisitas  adornan  el  seno  o  la  cabeza  de  aquellas  professionaí 
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beaaties,  que  observan  escrupulosamente  el  rito  mundano  de 
mudar  traje  cuatro  o  cinco  veces  al  día,  para  entregarse  a  la 
para  nosotros  peligrosa,  y  para  ellas  innocua,  estrategia  de 
\a  flirtation... 

«  Tal  fué  antes  y  tal  es,  hoy  en  día,  Atlantic  City ;  y  es  por- 
que tengo  la  firme  convicción  de  que  los  argentinos  seréis 
mañana  los  yanquis  de  Sud  América  (Thank  yon,  refunfuña 
Pellegrini)  y  tendréis  que  buscar  en  alguna  playa  oceánica  el 
reposo  y  la  reparación  del  organismo  extenuado  por  el  traba- 
jo febril  de  todo  el  año ;  porque  sé,  además,  que  acuden  mil 
donde  se  agruparon  ciento,  y  que  antes  de  diez  años  Mar  del 
Plata  será,  no  un  Trouville,  sino  un  pequeño  Atlantic  City ; 
por  todo  esto  es  que  veis  al  hijo  de  Martín  Ghuzzlewit,  en  mar- 
cha para  venir  a  comprar  terreno  barato  en  la  única  estación 
balnearia  posible  para  la  República  Argentina...  (i).  Y  ahora, 
amigos  míos  —  agregó  Mark  Ghuzzlewit,  con  sonrisa  entre 
burlona  y  amable,  —  como  son  las  once  y  tendremos  que  ma- 
drugar, ya  es  hora  que  pidamos  al  dios  Hombug,  protector 
de  la  especulación  americana,  un  sueño  prolongado  y  feliz. . .  » 

A  las  siete  de  la  mañana,  estábamos  todos  en  pie,  mirando 
por  las  ventanas  del  vagón  la  pampa  infinita,  con  su  verde 
tapiz  reavivado  por  el  rocío  nocturno.  Los  rebaños  formaban 
manchas  parduscas  en  la  pradera ;  las  vacas  más  próximas  a 
la  vía  alzaban  lentamente  su  cabeza  tranquila ;  y  más  allá, 
los  potros  airosos  disparaban  locamente,  con  las  crines  al 
viento,  como  si  escucharan  por  primera  vez  el  trueno  prolon- 
£:ado  del  tren  en  marcha. 


(i)  Sabido  es  que  en  1887  se  iniciaron  las  ventas  de  terrenos  en    lotes    de  la 
futura  población  balnearia. 
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El  terreno  perdía  poco  a  poco  su  aspecto  de  llanura  monó- 
tona e  inconmensurable ;  acentuábanse  más  y  más  las  ondula- 
ciones de  la  serranía  que  llena  todo  el  poniente.  Aquí  y  allá, 
una  estancia  a  la  antigua,  con  su  bosquecillo  de  duraznos  y 
calle  de  álamos  en  fila;  un  puesto,  con  un  caballo  atado  al 
palenque  del  vecino  corral ;  un  bañado  cercado  de  juncos  y 
espadañas;  y  por  dondequiera,  en  torno  nuestro,  hasta  donde 
la  vista  alcanza,  gira  la  línea  circular  del  horizonte,  separando 
netamente  la  llanura  verde  del  cielo  azul.  Pasa  una  hora  más, 
de  charla  alegre,  alternando  con  la  muda  contemplación;  la 
locomotora  lanza  sobre  el  rumor  del  tren  un  silbo  más  prolon- 
gado :  estamos  llegando  a  Mar  del  Plata. 

Desde  luego,  sorprende  la  extensión  y  actividad  de  esta  po- 
blación, relativamente  reciente.  En  un  cerrar  de  ojos,  están 
ocupados  los  diez  o  quince  carruajes  que  volverán,  repletos,  de 
la  estación  hacia  la  playa  por  la  ancha  avenida  central.  A 
ambos  lados  se  levantan  espaciosos  edificios  :  casas  particula- 
res de  piedra  y  ladrillo,  hoteles,  fábricas,  talleres.  Muy  pocos 
árboles  todavía;  pero  una  pequeña  quinta,  rodeada  de  álamos 
y  eucaliptus,  con  duraznos  y  otros  frutales  prósperos,  de- 
muestra bastante  que  a  la  naturaleza  no  se  debe  imputar  lo 
proveniente  de  la  desidia  criolla.  Está  visible  que  cuando 
haya  aquí  quien  plante  y  cuide  los  árboles,  no  faltarán  par- 
ques y  jardines  hasta  en  la  playa. 

La  brisa  del  mar  nos  llega  de  frente,  impregnada  de  hu- 
medad salina.  Alzamos  los  ojos,  y  desde  el  coche  abierto,  por 
la  escotadura  de  la  avenida,  muy  lejos,  al  confín  del  horizonte, 
divisamos  un  segmento  más  claro  entre  la  tierra  obscura  y  el 
cielo  matutino,  matizado  de  violeta  y  rosa  :  es  el  Atlántico,  el 
océano  cuyas  olas,  quizá  traídas  por  las  corrientes,  han  enti- 
hiádose  bajo  el  sol  africano  y  lamido  Sus  arenas.  La  sensa- 
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ción  es  brusca,  extraña  y  grandiosa.  Después  de  la  pampa 
inmensa,  del  desierto  eternamente  inmóvil,  la  vista  del  mar 
agitado  y  mudable  aparece  como  la  perpetua  y  universal 
comprobación  de  nuestra  vida  planetaria.  Se  experimenta  un 
sentimiento  de  conquistada  libertad,  de  expansión  infinita  ;  y 
no  sé  porqué  me  vuelve  a  los  labios  el  grito  de  los  diez  mil 
de  Jenofonte  :  u  ¡  Thalassa  !  ¡  Thalassa  !  ¡  Salud  al  mar  propi- 
cio y  libertador!  » 

Nos  recibe  en  su  casa,  próxima  a  la  barraca  de  Luro  y  al 
muelle  de  embarque,  el  simpático  gerente  Celesia,  amigo  de 
juventud  de  los  hijos  del  fundador,  con  quienes  se  tutea  ;  y 
después  de  un  ligero  almuerzo,  bajamos  a  la  playa,  siguiendo 
una  escollera  de  piedra.  A.lgunas  casillas  de  bañistas  locales  se- 
ñalan como  jalones  la  línea  límite  de  la  pleamar.  A  uno  y  otro 
extremo  de  la  rambla  natural,  que  se  ahueca  en  media  luna, 
se  alzan  los  barrancos  de  arenisca  donde  las  olas  vienen  a  rom- 
per. Aquí  mismo  no  hay  marejada,  y  la  masa  líquida  extien- 
de a  la  vista  su  superficie  tersa  como  un  espejo ;  pero  a  las 
cien  brazas  de  la  ribera  la  ola  se  hincha  lentamente,  para  acu- 
dir, formidable,  al  asalto  de  los  peñascos  poliédricos  donde  se 
estrella  con  un  retumbo  sordo  y  potente,  arrojando  al  aire  sus 
mil  girones  de  blanca  espuma.  Hay  en  ese  espectáculo  siem- 
pre igual  y  siempre  nuevo,  en  esa  eterna  demencia  de  lasólas 
destrozadas  y  renacientes,  una  como  fascinación  irresistible. 
Uno  pasaría  allí  las  horas  muertas,  absorto  en  no  sé  qué  me- 
ditación impersonal  y  extrahumana,  mecido  el  espíritu  por 
los  rumores  del  abismo,  aletargada  el  alma  por  la  influencia 
de  esa  vaga  e  infinita  vida  elemental... 

Recorremos  la  playa  de  norte  a  sur,  trepando  rocas,  ba- 
jando a  las  estrechas  grietas  de  granito,  admirando  los  tonos 
ricos  y  variados  de  los  arrecifes  cubiertos  de  aterciopelado 
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musgo.  Es  una  fiesta  perpetua  para  los  ojos.  Llegamos  a  la 
ya  famosa  gruta,  que  sería  aún  más  interesante  con  sus  con- 
chas multicolores,  sus  vegetaciones  marinas,  sus  anemones 
transparentes,  si  no  comenzaran  a  invadirla  los  turistas  que 
no  desean  viajar  de  incógnito.  Esa  plaga  de  todos  los  lugares 
de  excursión,  desde  las  cataratas  del  Nilo  hasta  el  Spitzberg, 
ha  invadido  también  este  sitio  ayer  ignorado  :  ¡nuestros  Pe- 
rrichones  quedarían  inconsolables  si  no  grabaran  su  nombre 
efímero  en  el  granito  eterno  ! 

Después  de  prolongar  más  de  dos  horas  nuestra  excursión 
matutina,  nos  dirigimos  al  único  y  excelente  hotel  de  la  playa, 
alias  Gran  Hotel.  No  seré  tachado  de  prosaico  si  repito  aquí  lo 
que  dijera  Horacio  ha  cerca  de  dos  mil  años,  a  saber  :  que  la 
poesía  se  retempla  y  reaviva  con  los  atractivos  materiales  de 
una  buena  mesa.  Esto  es  tanto  más  importante  en  una  esta- 
ción balnearia,  cuanto  que  el  aire  salino,  las  duchas  del  mar 
y  el  ejercicio  continuo  despiertan  a  gritos  el  apetito.  La  mesa 
del  hotel  es  excelente  ;  muy  superior,  por  lo  exquisito  de  la 
materia  prima,  a  la  del  mejor  restaurante  de  Buenos  Aires;  y 
por  cierto  que  sazonan  los  manjares  el  aire  de  salud  y  el  buen 
parecer  de  la  pareja  vasca  que  nos  atiende,  ayudada  por  una 
hija  pintona,  tan  fresca  y  robusta  que  da  gozo  verla.  * 

Desde  las  ventanas  del  comedor,  la  vista  se  vuelve  al  mar 
tan  irresistiblemente  como  se  dirige  al  Monte  Blanco  en  Cha- 
mounix.  Faltan  por  completo,  todavía,  las  embarcaciones  de 
placer,  que  sin  duda  animarán  algún  día  el  líquido  desierto. 
\quella  inmensidad  vacía  trae  al  recuerdo  la  «  estéril  salina  » 
de  Homero.  Pero,  para  nosotros,  modernos,  representa  la 
gran  matriz,  el  vasto  alambique  de  vida  universal  donde  se 
provee  el  agua  destilada  de  las  nubes,  condición  y  origen  de 
la  existencia  orgánica  en  el  planeta. 


1 48  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

A  no  faltarme  espacio,  hubiera  descrito  otros  aspectos  de 
e§ta  variada  y  sana  visita  al  naciente  balneario  :  la  excursión 
a  Lobería,  las  partidas  de  caza  y  pesca;  una  agradable  velada 
en  el  Molino,  con  parte  délas  familias  Luro  y  Sansinena  (sa- 
ludo a  la  que  fué  «  lectriz  »  de  la  reina  Amelia,  mujer  de  Luis 
Felipe,  figurándome  que  su  silencio  encubre  una  melancólica 
evocación  de  los  lejanos  esplendores  y 'felegancias  de  Neuilly). 
Quisiera  sobre  todo,  decir  algún  día  el  encanto  inesperado  de 
esa  laguna  de  los  Padres,  verdadera  cuenca  alpestre,  sinuosa 
y  prolongada  como  un  pequeño  mar  interior,  rodeada  en 
parte  de  barrancos  y  sombreada  de  admirables  sauces  secula- 
res, plantados  por  los  Jesuítas,  y  que  bañan  en  las  aguas  las 
puntas  de  sus  desmayadas  ramas.  Este  será  más  tardecí  sitio 
preferido  de  la  región,  el  paseo  que  nadie  dejará  de  repetir  (i) 
cuando  lo  haya  hecho  una  vez,  y  del  cual  llevará  el  visitante 
una  de  las  impresiones  más  gratas,  entre  tantas  como  pueda 
recibir  en  el  único  resort  marítimo  de  la  república. 

En  resumen,  regresamos  de  Mar  del  Plata,  después  de  cin- 
co días  de  permanencia,  más  alegres  y  robustos  que  al  partir, 
trayendo  la  esperanza  de  volverlo  a  ver  en  el  próximo  verano, 
embellecido  y  transformado  :  es  decir,  en  vías  de  completarse 
la  obra  eterna  de  la  naturaleza  por  la  progresiva  del  hombre 
civilizado  y  emprendedor. 


(i)  Aunque,  por  cierto,  no  se  trata  de  paseo  público,  la  joya  de  Mar  del  Plata, 
y  la  visita  que  «  nadie  dejará  de  repetir  »,  sobre  todo  estando  allí  sus  dueños 
actuales,  es  la  de  la  estancia  de  Chapadraalal. 
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No  sin  algún  recelo  de  mí  mismo,  lo  confieso,  me  decidí, 
el  mes  pasado,  a  invertir  en  una  excursión  por  Misiones  y  el 
Paraguay  las  semanas  de  vacaciones  que  me  tenía  concedi- 
das. Por  cierto  que  en  la  tal  aprensión  no  entraban  para  nada 
las  moderadas  fatigas  o  remotas  contingencias  de  ese  paseo 
para  damas.  Lo  que  temía,  era  no  conservar  la  suficiente  im- 
presionabilidad mental,  y  menos  aún  la  riqueza  imaginativa 
que  antes  poblara  de  visiones  la  soledad,  exponiéndome  a  re- 
gresar desencantado,  después  de  contemplar  sitios  y  escenas 
al  través  deL  cristal  de  la  vejez,  que,  según  dicen,  todo  lo 
muestra  deformado  y  marchito.  Zumbaba  en  mi  oído  la  frase 
célebre  del  ginebrino  Amiel  —  tan  célebre,  que  sólo  por  las 
citas  de  Bourget  y  otros  la  conocía  :  an  paisaje  es  un  estado 
(leí  alma  (i).  Lo  que  significaba,  al  ver  de  aquellos  psicólogos 
sutiles,  que  de  nuestra  disposición  de  ánimo  dependen  prin- 
cipal, si  no  exclusivamente,  nuestras  pinturas  de  la  natura- 

(i)  Un  étal  (Váme  :  tal  es  lu  cila  corriente,  acentuándose,  con  la  supresión  del 
articulo,  el  corte  lapidario  del  apotegma. 
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leza.  «  Siendo  ello  exacto,  murmuraba  para  mí  (y  ,?cómo  du- 
dar de  tan  graves  testimonios?),  ¡  lucidos  me  saldrán  los  pai- 
sajes !  » 

Tanto  me  hostigaba  la  frasecita,  que  no  descanse  hasta  dar 
con  ella  en  el  propio  Diario  intimo,  compendio  de  pesimismo 
lácteo  con  acompañamiento  de  esquila  y  ranz  des  vaches.  En- 
contróla efectivamente  en  el  primer  tomo;  pero  empleada  en 
sentido  contrario  al  que  Bourget  le  diera,  sin  duda  en  obse- 
quio del  noble  maestro  Taine,  que  trae  algo  parecido.  Todo 
lo  que  A.miel  quiso  decir,  y  fluye  del  «  meloso  »  comentario, 
es  que  en  cualquier  paisaje  podemos  descubrir  corresponden- 
cia con  algún  estado  de  nuestro  espíritu ;  concepto  casi  tan 
pueril  como  el  «  lenguaje  de  las  flores  »,  y  que  convertiría  la 
inmensa  naturaleza  en  un  repertorio  de  metáforas.  Y  así  res- 
tituido a  su  prístina  sencillez,  el  pensamiento,  que  no  rompe 
una  copa,  sobre  pertenecer  a  una  estética  de  colegio,  resulta 
más  trillado  que  un  sendero  suizo. 

Tranquilizado  por  el  descubrimiento,  he  llevado  a  ejecución 
mi  poco  azaroso  programa,  reconociendo  luego  lo  vano  de 
mis  aprensiones.  No  son  los  años,  sino  los  achaques  físicos 
los  que  para  nosotros  suelen  empañar  los  más  brillantes  cua- 
dros. En  habiendo  salud,  que  es  la  real  gracia  de  Dios,  poco 
falta  la  energía,  ni  se  amortece  el  don  sublime  de  admirar. 
Respecto,  pues,  del  famoso  «estado  de  alma»,  que  se  refunde 
en  un  estado  del  cuerpo,  me  he  convencido  una  vez  más  de 
que,  si  algo  de  nuestro  humor  alcanza  a  reflejarse  en  el  pai- 
saje, mucho  más  decisivo  es  el  influjo  benéfico  déla  natura- 
leza sobre  nuestro  organismo,  deprimido  o  magullado  en  la 
refriega  humana.  Y  por  lo  que  toca  al  temor  quimérico  de 
viajar  sin  compañía,  apenas  necesitaba,  antiguo  práctico  de 
la  huella,  comprobar  una  vez  más  que  entre  poblaciones  de 
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estirpe  meridional  y  exuberancia  «  tartarinesca  »,  el  peligro 
del  fastidio,  si  existe,  antes  asomaría  por  el  lado  de  la  socie- 
dad que  por  el  del  aislamiento...  En  resumen,  la  prueba  me 
ha  salido  a  maravilla,  bajo  el  aspecto  físico  y  moral ;  de  ahí, 
el  tono  más  bien  risueño  de  estos  apuntes. 

Siguiendo,  en  efecto,  mi  antigua  costumbre  de  caminante, 
y  por  vía  de  pasatiempo,  a  la  vez  que  de  defensa  contra  im- 
portunos, solía  consignaren  mi  cartera,  al  paso  que  ocurrían, 
mis  sensaciones  o  reflexiones.  Al  releer  estos  garabatos  en  que, 
evidentemente,  sólo  me  cuidé  de  reflejar  las  cosas  como  las 
veía,  y  mis  impresiones  ante  ellas  como  las  sentía,  me  ha  pa- 
recido que  en  su  deshilvanada  espontaneidad  quizá  tendrían 
algún  interés  para  otros,  como  empiezan  a  tenerlo  para  mí.  En 
todo  caso,  son  esas  notas  sueltas,  completadas  acá  y  allá  con 
informes  locales  o  consultas  librescas,  que  me  permito  ofrecer 
a  los  lectores  de  lengua  española,  del  propio  modo  que,  hace 
veinte  años,  les  ofrecía  las  de  mi  viaje  «  del  Plata  a^  Niágara  ». 
Las  situaciones  son  bastante  distintas;  y  algún  escrupuloso  a 
la  antigua  no  dejaría  de  encontrar  cierta  indiscreción  en  las 
inevitables  referencias  nominales,  estando  tan  frescas  aún  las 
impresiones  y  tan  próximos  los  aludidos.  Podría  disculparme 
con  los  novísimos  ritos  sociales,  introducidos  por  la  prensa, 
y  que  han  dado  al  traste  con  la  añeja  compostura,  haciendo 
con  cada  uno  de  nosotros  un  actor  en  escena,  siempre  dis- 
puesto a  exhibirse,  no  importa  en  qué  suerte  de  papel.  Pre- 
fiero declarar  que  conozco  de  años  atrás,  y  practico  como 
viajero,  una  regla  sencillísima  para  conciliar  el  respeto  de  la 
verdad  con  el  de  las  personas  ;  consiste,  hasta  donde  posible 
sea,  en  no  deber  atenciones,  y  no  tener,  por  lo  tanto,  que  in- 
troducir en  mis  relatos,  sino  a  gente  de  quien  no  pueda  re- 
cordar sino  para  bien. 
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A  hortlo  (k'l    Tritón.    17  de  agosto. 

A  las  II  de  la  mañana,  con  una  exactitud  ferroviaria,  le- 
vamos anclas  y  nos  ponemos  en  marcha,  remolcados  a  través 
de  la  dársena  sur.  Esta  corta  navegación  a  Concordia  v  el 


y 


Salto,  poco  se  asemeja  a  una  excursión  de  recreo.  El  vapor 
está  repleto,  al  parecer,  de  comerciantes,  hombres  de  campo 
y  de  negocio,  que  no  están  para  remilgos ;  poquísimas  fami- 
lias ;  y  de  los  pasajeros  de  primera  clase  muchos  pudieran 
serlo  de  segunda.  Después  de  instalarme  en  un  buen  cama- 
rote («  el  mejor  »,  dice  la  recomendación  del  almirante  Miha- 
novich)  y  cerciorarme  de  que  mi  camarero  es  de  los  que  me- 
recen propina,  subo  sobre  cubierta  a  despedirme  del  inmenso 
ladrillal  en  que,  ha  tantos  años,  tengo  mi  habitáculo.  Lenta- 
mente, la  enorme  capital  desenvuelve  a  nuestra  vista  su  chata 
estructura  madrepórica,  que  ya  van  accidentando  torres  y 
alminares  de  hoteles,  altísimas  chimeneas  industriales  que 
apuntan  hacia  las  nubes  sus  brazos  ahumados,  sórdidos  subs- 
titutos de  los  antiguos  campanarios;  por  fin,  tal  cual  horrible 
«  rascacielo  »  que  aplasta  con  su  alterosa  vulgaridad  la  vecina 
cúpula  de  iglesia,  al  modo  que  el  lujo  advenedizo  de  hoy  se 
permite  despreciar  a  la  honrada  burguesía  hereditaria,  nobleza 
de  las  democracias.  Fábricas,  talleres,  u  usinas»,  depósitos 
—  todo  el  formidable  oatilla(je  de  una  metrópoli  moderna  — 
se  suceden  interminablemente  a  lo  largo  del  puerto ;  y  la  ciu- 
dad, mirada  así  por  sus  afueras  desde  la  antigua  rada,  produce 
el  efecto  de  un  palacio  divisado  por  los  fondos  o  el  corral,  con 
sus  cocinas,  caballerizas  y  demás  bajas  dependencias.  líe  aquí, 
felizmente,  para  alegrar  la  vista,  las  manchas  verdes  de  Paler- 
mo  y  Belgrano  ;  pero  suena  el  campaneo  del  almuerzo  y  el 
Jilm  agradable  queda  interrumpido... 
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He  quedado  de  pie,  a  la  entrada  del  espacioso  comedor, 
buscando  vanamente  una  cara  conocida,  sin  reparar  en  que 
todas  las  mesas  se  van  llenando.  Ün  mozo  me  invita  a  sen- 
tarme entre  dos  señoras  maduras,  que  me  dirigen,  desde  lejos, 
una  doble  sonrisa — que  sospecho  pedagógica,  y  tanto  menos 
irresistible;  me  excuso  cortésmente  y  me  dejó  caer,  a  toda 
prisa,  en  el  primer  hueco  próximo.  Me  encuentro  en  una  punta 
de  mesa,  al  lado  de  un  cura  joven,  cuya  tez  aceitunada  canta 
en  voz  clara  la  gloria  del  Guadalquivir,  y  enfrente  de  un  cam- 
pesino cincuentón,  de  rubicundez  británica.  Servicio  regular, 
vitualla  abundante  y  de  no  mala  clase,  pero  aderezada  al  por 
mayor.  Cierto  que  si  esta  compañía  agregara  a  sus  evidentes 
ventajas  la  de  una  buena  cocina,  barrería  toda  competencia, 
renaciendo  entonces  éstos  u  otros  inconvenientes  :  y  ¡viva 
Pangloss!  Por  lo  demás,  esta  opinión  mía  no  es  de  tenerse 
muy  en  cuenta;  en  tanto  me  traen  dos  huevos  en  cascara,  veo 
a  mis  vecinos  acometer  el  menú  con  emuladora  intrepidez, 
regando  cada  plato  con  sendos  vasos  de  titulado  «  burdeos  ». 
Pero,  si  ambos  compiten  en  el  apetito,  ¡qué  diferencia  en  el 
desempeño !  Mientras  el  curita  verdoso,  después  de  confesar 
a  duras  penas  su  origen  sevillano,  se  encastilla  en  un  silencio 
de  trapista,  su  brillante  adversario,  que  resulta  ser  galense, 
devana,  sin  perder  bocado,  el  retorcido  estambre  de  su  odisea 
argentina,  que  comenzó  hace  treinta  años  en  im  rancho  del 
Chubut,  para  seguir  en  un  quebrachal  del  Chaco  y  rematar 

—  si  es  remate  —  en  un  viñedo  de  San  Rafael,  donde  ahora 
vive...  ¡Y  admiro  entre  mí  la  casualidad  irónica  que,  con 
burla  evidente  de  las  nociones  más  admitidas  en  la  ciencia, 
me  hace  principiar  una  excursión  esencialmente  etnográfica 

—  como  espero  se  verá  por  el  contexto  —  con  este  almuerzo 
paradojal  entre  un  andaluz  callado  y  un  inglés  parlanchín! 
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Vuelvo  a  subir  sobre  cubierta,  único  sitio  donde  uno  se 
sienta  viajar.  Ahora,  el  inmenso  estuario,  cuyas  orillas  va- 
gamente se  divisan,  desenvuelve  hasta  el  confín  del  horizonte 
su  onda  turbia,  que  poco  a  poco  se  va  «  cristalizando  n .  No  hay 
nada  que  mirar  entre  el  cielo  sin  nubes  y  el  estuario  sin  olas 
ni  riberas  ;  pero  es  tan  puro  el  azul,  tan  profunda  la  calma, 
tan  acariciadora  la  brisa  apenas  fresca  de  la  radiante  tarde 
primaveral,  que  los  más  de  los  pasajeros  han  preferido,  al 
envite  pérfido  del  camarote  o  del  tapete  verde,  este  baño  con- 
fortativo de  aire  y  sol.  En  torno  de  dos  o  tres  señoras,  que 
ocupan  los  bancos  de  listón,  se  han  formado  grupos  charla- 
dores; otros  fuman,  de  pie  contra  la  borda,  o  emprenden 
de  proa  a  popa  el  paseo  higiénico.  Doblado  Martín  García  y 
embocado  el  Uruguay,  las  costas  poco  a  poco  se  aproximan  : 
arenosa  y  firme  la  oriental ;  blanda  y  anegadiza  la  argentina, 
como  que  la  forma  el  delta  paranense,  con  sus  canales  sinuo- 
sos, ramificaciones  del  colosal  afluente  que  allí  se  distribuye 
en  veinte  ríos  navegables.  A  intervalos,  el  vapor  casi  roza  un 
recodo  avanzado  de  la  playa  anegada  por  nuestra  revesa  du- 
rante unos  segundos,  dejándonos  divisar,  por  entre  la  verde  y 
lacia  cabellera  de  los  sauces  ribereños,  los  purpúreos  raci- 
mos de  un  seibo  obscuro.  Hacia  la  izquierda,  el  sol  ya  de- 
clinante refleja  en  el  hirviente  oleaje  de  la  nave  un  reguero 
de  llama,  gloriosa  cadena  de  metal  en  fusión  cuyos  movibles 
eslabones  se  rompen  y  sueldan  sin  descanso,  salpicando  en 
torno  mil  chispas  de  oro  líquido;  en  tanto  que,  por  la  otra 
banda,  comienza  a  desplegarse  sobre  la  quieta  superficie  la 
gran  melancolía  crepuscular. 

Contemplo  aquel  esplendor  y  saboreo  esta  calma  desde  mi 
asiento  de  popa,  que  lo  forma  un  cable  arrollado  contra  la 
barandilla.  Por  momentos,  llegan  hasta  mí  jirones  del  pali- 
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que  armado  en  un  grupo  vecino  :  cosechas,  novillada,  campo 
flor,  IDO  pesos  hectárea...  \  esa  plática  substanciosa,  en  la 
que  no  podría  meterme  sin  revelar  mi  lamentable  insuficien- 
cia, confirma  mi  sensación  de  aislamiento  en  medio  de  este 
abigarrado  público,  w  Pues,  evidentemente  (me  digo,  mono- 
logando in  pe  tío) :  si  está  probado  que  a  nadie  conozco  a  bor- 
do, también  ha  de  ser  cierta  la  recíproca.  ,:Cuál  de  estos  dig- 
nos rurales  podría  sospechar  mi  existencia?  No  será  en  todo 
caso. . .  »  Al  pensar  esto  y  fijarme,  por  vía  de  ejemplo,  en  cierto 
robusto  señorón  —  sin  duda  algv'm  rico  estanciero  entrerria- 
no,  —  que  precisamente  me  está  mirando  al  perorar  delante 
de  mí,  no  puedo  reprimir  una  sonrisa.  Mi  hombre  caza  al 
vuelo  la  según  él  amable  entrada  y  me  saluda  por  mi  nom- 
bre. Finalmente,  el  provinciano  agreste  viene  a  ser  un  rentis- 
ta de  Buenos  Aires  (si  bien  nacido  en  Corrientes),  muy  cul- 
to y  gran  lector,  hasta  el  grado  de  saberse  de  pe  a  pa  toda  mi 
borrajeadura  literaria. 

No  hay  sino  empezar.  A  ese  primer  rasgón  en  mi  riguroso 
incógnito,  siguen  otros,  que  me  dispenso  de  apuntar,  vién- 
dome precisado,  en  la  comida,  a  sentarme  por  invitación  en 
otra  mesa  especial,  dejando  la  de  mis  excelentes  compañeros 
del  almuerzo,  el  curita  Oliva  y  el  inglés  Tomate,  a  quienes 
nunca  volveré  a  ver. 

Concordia,  agosto  i8. 

Desembarcamos  en  Concordia  poco  después  de  las  9.  De- 
biendo seguir  viaje  esta  tarde,  consigno  mi  equipaje  en  la 
estación  y  me  doy  a  vagar  en  coche  por  la  ciudad.  Mañana 
radiante  de  primavera  precoz.  La  nitidez  cristalina  del  cielo 
os  una  gloria,  y  se  respira  con  delicia  esta  pura  tibieza  del 
aire,  cruzada  de  frescos  hálitos  acariciadores.  l*ero  no  es  una 
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blanda  caricia  tropical,  enemiga  de  la  actividad  y  del  esfuer- 
zo, sino  el  contacto  tónico  de  un  ambiente  oxigenado,  sano  y 
cordial  como  un  abrazo  viril.  Esta  extraordinaria  serenidad 
del  tiempo,  que  disfrutaré  un  mes  completo,  con  la  única 
variación  de  una  hora  de  lluvia  en  Posadas,  ha  tenido,  segu- 
ramente, una  influencia  preponderante  en  mis  impresiones. 
Si  es  axioma  muy  discutible,  según  vimos  más  arriba,  lo  de 
corresponder  un  paisaje  a  un  estado  del  alma,  no  parece  du- 
doso que,  por  su  faz  objetiva,  dependa,  ante  todo,  del  estado 
del  cielo.  En  el  conflicto  de  opiniones  que  los  sitios  célebres 
suscitan  ha  de  entrar  por  mucho  el  cariz  atmosférico  que  a 
los  visitantes  tocara  en  suerte.  No  existe  maravilla  de  la  natu- 
raleza con  cerrazón,  ni  se  concibe  belleza  pintoresca  bajo  la 
lluvia.  Compadezcamos,  pues,  a  los  infelices  turistas  del 
Iguazú,  a  quienes  Febo  negó  el  saludo ;  y  perdonemos  a  esas 
víctimas  del  temporal  su  falta  decidida  de  entusiasmo  al  en- 
contrarse, en  el  término  de  su  larga  excursión,  con  un  pro- 
grama de  horizontes  cerrados  e  intransitables  fangales  :  vale 
decir,  con  un  anuncio  de  «  espectáculo  suspendido  por  causa 
de  mal  tiempo  » . 

Aunque  conocía  la  importancia  comercial  de  Concordia, 
sólo  superada  por  cuatro  o  cinco  ciudades  de  la  república, 
me  causa  admiración  el  desarrollo  considerable  de  un  simple 
agrupamiento  departamental,  que  no  cuenta  de  existencia 
más  que  una  edad  de  hombre,  —  pues  viven  aún  algunos 
ancianos  que  pudieron  jugar  en  los  primeros  cimientos  de 
1 832.  Está  dicho  que  se  trata  de  un  organismo  moderno  y 
dotado  con  los  aparatos  esenciales  de  la  más  flamante  urba- 
nización :  luz  eléctrica,  teatros,  colegios,  etc.  Y  no  hay  para 
qué  agregar  que,  como  t'6'/í7o,  la  arquitectura  religiosa  y  civil, 
pública  o  privada,  pertenece  a  la  más  clásica  repostería  ita- 
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liana.  Pero,  de  la  ciudad  toda,  que  recorro  a  escape  —  calles 
bien  pavimentadas  y  de  anchas  aceras,  plaza  central  llena  de 
plantas,  casas  altas  de  balcón  y  azotea,  tiendas  lujosas,  agen- 
cias y  escritorios,  automóviles  y  «restaurantes»,  aspecto  y 
trajes  de  los  transeúntes,  —  queda  una  vista  de  conjunto  que 
regocija  :  una  impresión  general  de  activa  prosperidad  y  ju- 
venil alegría  que  salva,  con  su  franca  robustez,  la  parte  in- 
evitable de  vulgaridad  adventicia,  proclamando  la  confianza 
del  pueblo  en  un  porvenir  de  enriquecimiento,  que  es,  hoy 
por  hoy,  la  única  grandeza  democrática. 

Cruzando  por  las  calles,  atrae  mi  atención  el  carácter  mar- 
cadamente extranjero  de  las  fisonomías  —  sobre  todo  de  la 
juventud,  —  precisamente  en  razón  de  no  ser  éste  un  depar- 
tamento de  intensa  colonización,  ni  el  Entre  Ríos,  por  otra 
parte,  una  provincia  de  numeroso  ingreso  europeo.  Alguien 
me  propone  una  explicación,  asegurándome  que  dicho  factor 
ha  sido  antes,  y  sigue  siendo,  relativamente  considerable, 
con  especialidad  en  este  centro  urbano,  —  aunque  sin  tener 
carácter  de  aluvión  inmigratorio,  como  que  no  es  sino  un  re- 
flujo de  las  provincias  vecinas  o  de  la  Banda  Oriental.  Esta 
indicación,  que  no  me  inspira  una  fe  absoluta,  me  inclina  a 
emplear  útilmente  la  hora  libre  que  me  queda,  visitando  una 
de  las  escuelas  superiores  de  la  localidad. 

Para  el  viajero  observador,  una  escuela  importante,  fuera 
de  toda  consideración  pedagógica,  ofrece  la  ventaja  de  pre- 
sentar, reunidos  en  un  pequeño  espacio  (casi  diría  en  un 
crisol)  y  en  su  período  formativo,  los  elementos  étnicos  más 
esenciales  de  la  región  :  raza,  aspecto  físico,  clases  y  condi- 
ciones sociales,  y  hasta  una  escala  de  aptitudes  intelectua- 
les y  morales,  siempre  naturalmente,  que  pudieran  prolon- 
garse las  observaciones   y  cotejarse  con  las  diarias  de   los 
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maestros.  No  es,  por  cierto,  el  caso  mío  ;  con  todo,  no  care- 
ce para  mí  de  interés  un  examen  superficial.  Elijo,  por  estar 
más  cerca,  la  Escuela  normal  mixta,  o  sea  de  niñas,  —  pues 
la  coeducación  no  pasa  de  los  primeros  grados.  Hubiera  pre- 
ferido una  de  varones.  Como  «documento»  sociológico,  en 
efecto,  un  grupo  escolar  femenino  dista  mucho  de  ser  tan 
significativo  como  el  masculino  correspondiente,  por  constar 
de  elementos  más  «comunes»,  quiero  decir  menos  diferen- 
ciales. Ahora  bien:  si  ello  es  cierto  en  general  ¡cuánto  más 
en  esta  raza  en  formación,  cuyos  componentes,* todavía  plás- 
ticos, tienden  a  la  uniformidad  gregaria,  bajo  la  influencia, 
por  ahora  irresistible,  del  medio  que,  disolviendo  rápidamen- 
te los  caracteres  étnicos  y  diluyendo  los  atávicos,  se  opone  a 
la  eclosión  o  desarrollo  de  las  fuertes  variedades  originales, 
en  cualquier  sexo  I  Y  por  supuesto  que  estas  reflexiones  abs- 
tractas no  tienen  referencia  alguna  con  el  establecimiento,  a 
que  sólo  he  dado  un  vistazo  de  transeúnte,  y  sobre  cuya 
marcha  no  podría  abrir  opinión  sin  faltar  a  la  seriedad. 

El  espacioso  edificio  de  altos,  con  jardín  y  terreno  dispo- 
nible en  contorno,  presenta  buen  aspecto  y  no  parece  mal 
construido,  si  bien  con  los  habituales  defectos  de  distribución 
que  sacrifican  a  sus  ocupantes,  no  defendiéndoles  contra  el 
calor  ni  el  frío.  Grandes  vestíbulos  y  galerías  abiertas  en  uno 
y  otro  piso;  las  aulas,  con  suficiente  aire  y  luz.  salvo  uno 
que  otro  cuarto  impropio,  al  queja  concurrencia  escolar  ex- 
cesiva (pasa  de  34o  alumnos,  con  doce  divisiones,  en  ambos 
departamentos)  impuso  habilitación  contraria  a  su  primer 
destino.  El  moblaje  y  demás  instalaciones,  suficientes;  rudi- 
mentario el  material  científico;  un  embrión  de  biblioteca. 
lie  entrado  de  rondón,  sin  aviso  previo:  encuentro  la  casa  en 
regular  funcionamiento  y  con  asistencia  casi  completa,  así 
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en  los  cursos  normales  como  en  los  grados  de  aplicación  ;  y 
se  entiende  que  en  éstos  todo  el  personal  docente  es  femenino, 
mientras  figuran  ambos  sexos  en  la  enseñanza  normal. 

Ya  dije  que,  a  pesar  del  rubro  «  mixta  »,  conservado  por  ru- 
tina, la  coeducación,  aquí  como  en  otras  partes,  casi  no  existe 
prácticamente.  Traída  de  los  Estados  Unidos  por  el  entusias- 
mo novelero  de  un  autodidacto  genial,  ha  resultado,  como  era 
de  preverse,  un  pobre  artículo  de  importación.  Hace  un  ter- 
cio de  siglo  que,  dirigiendo  uno  de  esos  institutos  u  digamos  » 
(que  pasaba  por  excelente  en  su  clase),  comprobé  experimen- 
talmente  el  vicio  de  un  sistema  que,  aun  descartada  la  cues- 
tión moral,  se  basa  en  la  hipótesis  absurda  de  una  identidad 
de  aptitudes  entre  uno  y  otro  sexo.  En  el  Consejo  de  educa- 
ción, me  ha  faltado  tiempo  para  concluir  definitivamente  con 
la  tal  ((  mixtura»,  \olviendo  a  nuestra  escuela,  el  aspecto 
general  de  esta  gentecita  es  agradable.  Casi  todas  las  alum- 
nas,  chicas  y  grandes,  se  presentan  limpias  y  bien  arregladas. 
En  las  fisonomías,  confirmando  mi  observación  callejera, 
abunda  el  tipo  europeo,  aunque,  por  supuesto,  el  criollo  pre- 
domina todavía. 

De  la  enseñanza,  como  advertí,  nada  o  muy  poco  me  toca 
decir,  no  habiendo  permanecido  sino  minutos  en  cada  clase. 
Ha  de  ser  análoga,  naturalmente,  tanto  en  lo  eficaz  de  la  ma- 
quinalidad  educativa  como  en  lo  pedestre  y  subalterno  del 
espíritu,  a  todo  lo  que  ha  dado  de  sí,  entre  nosotros,  ese  po- 
bre normalismo  primario,  sin  elevación  ni  amplitud,  que 
hace  treinta  años  se  afana  por  «  vulgarizar  »  (en  el  doble  sen- 
tido del  verbo)  las  cosas  de  la  inteligencia,  propendiendo  a 
levantar  la  masa  de  abajo  y  rebajar  el  grupo  de  arriba  hacia 
un  mismo  nivel  de  mediocridad.  íle  encontrado,  en  los  gra- 
dos, la  habitual  viveza  de  atención  e  interés  que  el  procedi- 
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miento  oral  y  objetivo  despierta ;  en  cambio,  en  los  años 
normales,  no  me  habría  sorprendido  notar,  junto  al  mnemo- 
nismo  femenil,  cierta  impresión  de  fatiga,  debida  al  recargo 
pedantesco  y  perjudicial  de  los  programas.  Hubiera  deseado 
llevar  alguna  idea  menos  vaga  sobre  el  desempeño  profesio- 
nal de  estas  maestras  de  mañana,  asistiendo,  siquiera  un  bre- 
ve espacio,  a  su  práctica  en  los  grados.  Pero,  de  los  cursos 
superiores,  uno  está  en  la  clase  de  francés,  otro  en  la  de  bo- 
tánica ;  el  cuarto  año,  por  fin,  el  más  interesante  y  que  me 
falta  ver,  está  dibujando  :  flaco  indicio  pedagógico. 

Desde  la  puerta  de  una  salita  estrecha,  y  que  estará  mu- 
chos días,  como  diría  Dante,  casi  «muda  de  luz»,  diviso  una 
docena  de  flexibles  espaldas  mujeriles,  encorvadas  sobre  sen- 
das hojas  de  papel.  Trátase,  naturalmente,  de  copiar,  con 
lápiz  negro  o  de  color,  el  modelo  litográfico  —  figura  o  pai- 
saje —  que  cada  alumna  tiene  a  la  vista  en  su  pupitre;  y  es 
muy  sabido  que,  reducido  a  esa  obra  de  paciencia,  el  ejercicio 
contiene  tanta  iniciación  artística  como  el  bordado  a  canuti- 
llo. Con  minuciosa  aplicación  de  bordadora,  en  efecto,  una 
rubia  primaveral,  cerca  de  mí,  está  abstraída  en  la  tarea  de 
rayar  su  papel  hasta  ponerlo  de  negro  y  azul ;  y  en  gracia  de 
su  dorada  nuca  talentosa  y  fresco  perfil  lleno  de  mérito,  me 
retiro  sin  mirar  su  «  lapiceo  »... 

Después  de  almorzar  en  el  «  Club  Social  »,  —  pan,  pesca- 
do y  huevos  excelentes,  —  tomo  a  la  una  el  tren  para  Posa- 
das, adonde  debo  llegar,  salvo  accidente,  mañana  por  la  tar- 
de. No  habrá  accidente,  ni  siquiera  la  más  leve  contrariedad  : 
tiempo  espléndido  (menos  a  la  llegada),  compartimiento  solo, 
cigarros  y  revistas  a  discreción.  Tan  «  discretamente  »  uso 
de  éstas,  que  en  todo  el  día,  mientras  el  tren  costea  la  ribera 
derecha  del  río  Uruguay,  no  alcanzo  a  terminar,  en  la  Revue 
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de  París,  el  primer  acto  de  esa  deslumbrante  y  extravagante 
Pisanelle  de  D'Annunzio.  Y  no  me  atrevo  a  decidir  qué  contri- 
buye más  al  desacato  literario  :  si  el  atractivo  del  paisaje  o  el 
escaso  interés  de  una  obra  exánime  y  meramente  decorativa,  en 
cuyo  rebuscado  francés  de  extranjero,  todo  pasliccio  y  afecta- 
ción, el  arte  admirable  del  escritor  se  ha  tornado  puro  artificio. 

Por  cierto  que  no  incurriré  en  la  ingenuidad  de  «  descu- 
brir ))  un  trayecto  ferroviario  que,  a  más  de  cruzarse  de  noche 
en  su  mayor  parte,  está  descrito,  o  debe  de  estarlo,  en  nuestro 
ameno  Baedcl.er  argentino,  —  libro  tan  útil,  que  aun  mal  re.- 
dactado  presta  buenos  servicios.  Pasado  Monte  Caseros,  y  sien- 
do hora  de  cumplir  con  la  materia,  me  dirijo  al  comedor,  que 
también  esta  vez  encuentro  ocupado.  Pero  está  visto  que  en 
este  viaje  me  saldrá  todo  a  pedir  de  boca  (lo  que  en  achaque 
de  comida  no  es  poco  decir)  :  mi  amigo  porteño  del  Tritón  y 
su  distinguida  señora  me  ofrecen  un  asiento  en  su  mesa,  que 
acepto  gustosísimo ;  y  así  se  deslizan  gratamente  las  horas 
hasta  Paso  de  los  Libres,  donde  bajan  mis  comensales.  El 
móvil  que  les  trae  no  es  vulgar:  en  vísperas  de  emprender  un 
viaje  a  Europa,  el  señor  X,  hoy  opulento,  ha  querido  que  su 
esposa  visitase  el  lugar,  entonces  muy  humilde,  donde  él  na- 
ció pobre.  El  rasgo  es  digno  y  noble:  apuntemos  todo  lo  que 
favorece  un  poco  a  esta  pobre  humanidad.  Les  despido  en  la 
estación,  a  las  ii,  con  verdadera  simpatía. 

Al  día  siguiente,  cuando  abro  mi  ventana,  durante  la  larga 
parada  en  Santo  Tome,  me  salta  a  los  ojos,  desde  las  zanjas  y 
desmontes  de  la  vía,  la  famosa  «  tierra  colorada  »,  caracterís- 
tica de  Misiones.  En  el  andén  de  la  estación  cruzo  algunas  pa- 
labras con  dos  estudiantes  yanquis,  que  han  querido  emplear 
sus  vacaciones  universitarias  en  esta  visita  al  Iguazú.  Pero  el 
record  del  «  turismo  »  misionero  (aquí  la  jerga  es  de  rigor) 
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lo  detentará  sin  duda  un  periodista  alemán  con  quien  me  toca 
almorzar,  y  que  también  formará  parte  de  nuestra  caravana. 
Es  un  robusto  hamburgués,  risueño  y  plácido,  que  se  dice 
colaborador  de  la  Gaceta  de  Colonia,  y  ha  tenido  el  humor  — 
o  la  resignación  —  de  cruzar  dos  veces  el  Atlántico  (amén  de 
este  pequeño  suplemento)  sin  más  programa  que  el  de  pasar 
dos  días  en  las  ya  famosas  cataratas.  Fuera  de  la  lengua  nativa, 
todo  su  caudal  políglota  —  ¡  singular  dotación  para  un  corres- 
ponsal viajero !  —  se  reduce  a  un  centenar  de  voces  francesas 
(cierto  que  el  mío,  en  alemán,  es  más  indigente  aún).  Con  ese 
vocabulario  híbrido  y  rudimental  de  trogloditas,  pues,  es  con 
lo  que  durante  dos  horas  —  sin  contar  las  subsiguientes  — 
cambiamos  ideas  inarticuladas  sobre  todas  materias  comunes 
a  dos  civilizados  modernos  (con  excepción,  por  supuesto,  de 
loque  sabéis),  bastándonos  pronunciar  un  nombre  propio,  un 
título  de  obra,  una  designación  técnica,  para  que  cada  apa- 
rato cerebral  entre  a  funcionar  por  cuenta  propia,  elaborando 
a  solas  un  séquito  de  conceptos  e  imágenes.  Y  este  balbuceo 
gesticulador  de  semimudos  que  apenas  se  entienden,  me  trae 
a  la  memoria  aquella  antigua  anécdota  de  la  disputa  por  señas, 
que,  bajo  la  pluma  gorda  del  arcipreste  de  Hita  y  Rabelais, 
reviste  incomparable  aunque  diversa  bufonería. 

Desde  Apóstoles  se  acentúa  el  carácter  misionero  del  paisaje ; 
a  trechos,  surge  de  la  ondulada  pradera,  entre  la  maraña  de  en- 
redaderas y  heléchos,  una  que  otra  isleta  de  árboles  frondosos  : 
no  es  aún  la  selva  soberana,  sino  el  anuncio  de  su  proximidad. 
Pero  el  cielo,  ha  poco  tan  límpido,  viene  encapotándose  más 
y  más  con  densos  nubarrones,  que  encierran  malos  presagios 
para  el  excursionismo.  Al  fin,  el  toldo  lluvioso  se  rasga  y  preci- 
pita, y  es  bajo  un  copioso  aguacero  tropical  como  llegamos,  a 
las  2  de  la  tarde,  a  la  estación  poco  obstruida  de  Posadas. 
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Si  se  uniera  al  nombre  de  «  Posadas  »  el  congruente  califi- 
cativo femenino,  podría  achacarse  el  bautizo  de  la  localidad  a 
sus  casas  de  huéspedes,  tanto  por  lo  menos,  como  al  recuerdo 
algo  confuso  del  Supremo  Director  que,  allá  por  septiembre  de 
i8i4,  firmó  el  decreto  que  incorporaba  estos  pueblos  de  in- 
dios a  la  recién  creada  provincia  de  Corrientes.  Por  lo  demás, 
en  materia  de  posadas  y  posaderos  locales,  debo  declarar  que 
sólo  de  vista  y  oídas  los  cono/xo,  habiendo  escapado  al  teme- 
roso experimento  gracias  a  una  intervención  que,  por  venirme 
tan  de  arriba,  casi  llamaría  providencial. 

Después  de  media  hora  de  espera  en  la  estación,  hasta  dejar 
que  degenere  en  mansa  garúa  el  aguacero  de  bienvenida,  me 
pongo  a  explorar  en  coche  los  cinco  o  seis  «  hoteles  »  que  mi 
cochero  sucesivamente  me  indica,  alabándolos  uno  tras  otro 
con  filosófica  imparcialidad.  Sin  detallar  el  húmedo  peregri- 
naje, me  limito  a  consignar  que  con  cada  nueva  parada  echo 
de  menos  los  atractivos  de  la  anterior.  En  algunas  partes,  el 
posadero  caritativo  me  proponía  una  cama  suplementaria  en 
cuarto  ya  ocupado;  y  esta  amable  perspectiva  siquiera  me 
refocilaba  un  instante,  transportándome  al  clásico  media  con 
limpio  de  las  novelas  picarescas.  Cien  veces  preferible  a  esos 
contactos  sospechosos,  encontraría  el  recurso,  si  lo  admitiera 
el  jefe  de  estación,  de  reinstalarme  por  una  noche  en  mi  com- 
[)artimiento  del  tren. 

Así  reflexionando,  al  salir  del  último  albergue  visitado,  que 
se  halla  enfrente  de  la  gobernación,  me  ocurre  la  idea  de  las- 
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trar  mi  pedido  al  jefe  con  una  recomendación  oficial.  No  bien 
penetro  en  el  amplio  edificio,  que  se  alza  en  la  plaza  principal, 
doy  con  el  mismo  gobernador,  quien,  tendiéndome  la  mano, 
me  dispara  esta  salva  a  quemarropa  :  u  Estamos  esperándole 
bace  dos  días...  »  Y  con  llaneza  militar,  sin  escucbar  mis  pro- 
testas, el  coronel  Gregorio  López  me  obliga  a  seguirle,  por 
una  ancha  galería  que  costea  un  jardín  lleno  de  flores,  hasta 
la  espaciosa  y  alegre  habitación  que,  efectivamente,  me  tenía 
preparada,  y  cuyo  perfecto  confort  preveo  (¡ay,  cobarde  siba- 
ritismo !)  que  dará  prontamente  al  traste  con  mis  ya  vacilantes 
escrúpulos... 

Esta  cuestión  del  hospedaje  es,  hoy  por  hoy,  el  punto  ne- 
gro de  toda-  excursión  sudamericana,  fuera  de  algunas  gran- 
des ciudades.  Mientras  no  se  resuelva  satisfactoriamente  este 
problema  del  bienestar  material  —  a  base  de  aseo,  —  no  fal- 
tarán por  cierto  los  exploradores  dedicados  al  culto  austero 
de  la  ciencia,  ni  menos  los  explotadores  impelidos  del  aiiri 
sacra  f ames ;  pero  no  existirá  en  grado  apreciable  el  turismo,  o 
sea  la  excursión  de  recreo.  Bien  conozco,  por  haberlo  disfruta- 
do ampliamente  en  mis  Wanderjahre,  el  grato  sucedáneo  con 
que  la  generosidad  hispanoamericana  salva  la  deficiencia  del 
hospedaje  público  :  así  y  todo,  apenas  es  necesario  agregar 
que  la  hospitalidad  privada,  tan  abierta  y  espontáneamente 
como  se  practique,  deja  subsistente  y  entero  el  desiderátum. 
Respecto  de  Posadas,  felizmente,  el  remedio  apetecido  está  en 
vías  de  realización  :  me  han  mostrado  el  vasto  hotel  de  varios 
pisos  que  el  rico  propietario,  naviero,  comerciante  y  yerbatero 
francés,  don  Domingo  Barthe,  está  edificando  en  un  ángulo 
de  la  plaza  (i). 

(i)  Este  francés  activo  y  emprendedor,  cuyo  nombre  queda  ligado  a  los  pro- 
gresos de  Misiones,  falleció  en  Biarritz,  el  29  de  enero  de  if)i8. 
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Entre  tanto,  conservo  agradecido  el  recuerdo  de  las  aten- 
ciones con  que  el  coronel  López  y  su  distinguida  señora  me 
han  colmado.  Ofrecimientos  hay,  en  efecto,  tan  evidente- 
mente cordiales  y  sinceros  que  casi  no  admiten  otra  respues- 
ta que  su  aceptación,  con  la  misma  sencillez  de  corazón  con 
que  fueron  hechos.  Y  cuando,  en  la  alegre  mesa  de  fami- 
lia, evoco,  por  una  conocida  duplicación  mental,  al  melancó- 
lico pasajero  del  hotel  Germania  o  del  Iguazú,  que  he  esca- 
pado de  ser,  no  dejo  de  dar  gracias  al  intermediario  oficioso, 
cuyo  telegrama  me  ha  deparado  desde  Buenos  Aires  este, 
salvamento  ;  —  si  bien,  por  instantes,  no  deja  de  atormen- 
tarme la  vaga  inquietud  de  estar  representando  inocentemen- 
te, merced  al  tal  aviso,  el  papel  del  supuesto  «  Inspector», 
en  la  comedia  rusa  de  Gogol. 

Una  insistencia  mayor  sería  vma  falta  de  gusto.  J\o  resisto, 
con  todo,  a  decir  el  placer  con  que,  la  primera  noche,  al  reti- 
rarme a  mi  dormitorio,  hallé  sobre  una  mesa,  puestas  allí  por 
mano  solícita,  varias  obras  relativas  a  Misiones,  entre  otras, 
aquella  compilación  en  dos  tomos  compactos  del  padre  Her- 
nández, tediosa  por  destino  y  tendenciosa  por  definición,  pero 
útilísima  en  la  circunstancia  para  el  transeúnte  ya  informado 
de  la  verdad  histórica,  y  sólo  deseoso  de  refrescar  sus  recuer- 
dos en  previsión  de  una  visita  a  San  Ignacio.  Y  tampoco  fal- 
taban allí  los  ágiles  y  divertidos  «  reportajes  »  del  señor  Iluret, 
quien,  por  entre  las  temeridades  que  sientan  a  un  correspon- 
sal viajero  del  F'ujaro,  ha  realizado  el  doble  prodigio  de  mos- 
trarse elogioso  sin  adulación  y  superficial  sin  excesiva  ridi- 
culez. Así  ha  descrito  la  inmensidad  argentina  por  sólo  loque 
se  alcanza  desde  la  ventanilla  de  un  tren  en  marcha  :  todo  ello 
—  y  es  su  gracia  mayor  —  con  virginal  ignorancia  de  la  len- 
gua, historia  y  sociología  del  país  descrito,  al  modo  del  que 
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hojea  ua  libro  ilustrado,  cuyo  texto  en  idioma  extraño  nece- 
sita adivinar  por  las  figuras. 

No  sólo  cortesías  y  agasajos  debo  a  esta  fina  hospitalidad  : 
gracias  al  coronel  López,  en  las  dos  veces  que  he  estado  en 
Posadas  —  sin  descuidar,  por  cierto,  lo  colectado  en  el  Alto 
Paraná,  —  he  podido  formarme  una  idea  tal  cual  aproximada 
de  Misiones,  entrando  en  contacto  inmediato  con  algunos  de 
sus  vecinos  principales.  No  los  enumero,  para  no  aparentar 
que  quito  importancia  a  los  que,  por  olvido  mío  o  ausencia 
suya,  dejaría  de  mencionar.  Haré,  sin  embargo,  una  justa 
excepción  con  el  activo  ingeniero  don  Francisco  Fouilliand. 
archivo  viviente  e  inteligente  del  territorio,  que  en  una  per- 
manencia de  veinte  años  ha  medido  o  cruzado  de  un  confín  al 
otro,  incorporando  a  los  datos  positivos  de  sus  mensuras  los 
mucho  más  preciosos  que  no  dan  los  instrumentos  y  sólo 
fluyen  de  la  reflexión  y  del  estudio.  Este  amable  compatriota 
mío  nos  acompaña  en  varias  excursiones,  interesándonos  in- 
cansablemente con  sus  referencias  a  la  geografía  e  historia 
natural  de  la  comarca.  Aunque  las  aptitudes  del  señor  Foui- 
lliand son  muy  conocidas  y  debidamente  apreciadas  en  Mi- 
siones, repetiré  gustoso  una  indicación  que  he  oído  en  boca 
de  grandes  propietarios,  no  residentes  en  la  región  :  y  es  la 
conveniencia  que  habría,  para  el  futuro,  en  que  el  gobierno 
nacional  se  asegurase  el  concurso  de  tan  útil  colaborador, 
creándole  la  obligación  de  dejar  consignados  en  noticias,  es- 
tadísticas, informes,  mapas,  etc.  (más  completa  y  metódica- 
mente de  lo  esbozado  por  él  hasta  la  fecha),  los  resultados  de 
su  incomparable  información  local. 

Habiéndose  compuesto  el  tiempo  —  y  esta  vez  para  todo  el 
viaje,  —  emprendemos  aquella  misma  tarde  la  visita  de  la 
ínsula  que,  por  cierto,  me  parece  más  amena  que  dos  horas 
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antes.  Bajo  el  cielo  azul  y  el  sol  de  primavera,  la  flamante  y 
ya  considerable  capital  de  Misiones  (es  sabido  que  la  Trin- 
chera paraguaya  de  i865  cuenta  hoy  más  de  9000  habitan- 
tes), con  sus  fachadas  blancas  o  rojizas  y  sus  follajes  recién 
lustrados  por  el  aguacero,  ha  cobrado  un  aspecto  animado  y 
risueño.  Aun  fuera  délas  cuadras  «macadamizadas»,  el  suelo 
compacto  no  forma  barro.  En  la  plaza  central  y  calles  adya- 
centes, las  casas  particulares  y  de  comercio  tienen  aspecto 
moderno  con  apariencia  cómoda.  El  número  e  importancia 
de  los  edificios  en  construcción  confirman  el  estado  de  pros- 
peridad general,  de  que  es  indicio  el  valor  creciente  de  los 
solares  urbanos  (20  pesos  el  metro  cuadrado  en  el  centro  y  2 
ó  3  en  los  suburbios).  En  lo  que  resta  de  la  tarde  alcanzamos 
a  visitar  la  iglesia  a  medio  terminar,  el  teatro,  donde  las  da- 
mas de  la  Beneficencia  están  ensayando...  un  beneficio,  natu- 
ralmente; algunas  fábricas  y  casas  de  negocio  —  dos  de  las 
cuales,  las  de  Barthe  y  de  Núñez  y  Gibaja,  exportadoras  de 
yerba,  maderas,  tabaco,  naranjas,  etc.,  e  importadoras  de 
todas  mercaderías  y  artefactos  europeos  (que  sólo  en  parle  se 
consumen  en  Misiones)  —  representan  un  movimiento  anual 
de  cinco  o  seis  millones.  Toda  esa  gente  conversa  con  soltura, 
me  informa  copiosamente  de  lo  casero,  se  muestra  interesada 
en  lo  de  más  allá,  se  expresa  libremente  ante  el  afable  gober- 
nador, sin  extremar  la  confianza  ni  el  rendimiento. 

Pero  el  día  siguiente  es  el  de  las  grandes  visitas  y  paseos. 
Sacado  de  la  cama  algo  temprano  por  una  deliciosa  mañana 
de  sol  radiante  y  aire  fresco,  es  tal  la  impresión  de  bienestar 
físico,  en  la  caricia  del  ambiente  de  azahar  y  la  universal  ale- 
gría de  las  cosas,  que  me  sorprendo  tarareando  delante  del 
lavabo,  testimonio  de  aceptación  satisfecha  de  la  vida,  que 
desde  algv'm  tiempo  poco  acostumbro.  Recorro  en  un  par  de 


i68  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

horas  la  municipalidad,  las  sucursales  de  los  bancos,  la  escue- 
la normal,  etc.  Me  detiene  un  poco  más  otra  escuela  superior 
de  niñas  que  tiene  excelente  presencia,  —  principiando  por  su 
joven  directora,  diplomada  del  Paraná,  de  cara  amable  y  voz 
cantante,  que  realiza,  en  su  simpática  persona,  la  primer  con- 
dición para  hacer  atrayente  la  enseñanza.  Luego,  como  con- 
traste a  la  pedagogía  moderna  y  laica,  un  gran  colegio  de 
hermanas  —  creo  que  oldemburguesas,  —  que  parece  lujoso 
a  fuerza  de  aseo,  y  en  que  todo  es  pulcritud,  arreglo  y  cuchi- 
cheo. La  cocina  y  la  colección  de  bordados  me  producen  me- 
jor efecto  que  las  clases ;  y  aunque  la  superiora  revela  distin- 
ción y  cultura,  sospecho  que  el  rezo  y  la  recitación  (es  la 
misma  palabra)  han  de  encerrar  el  principio  y  el  fin  de  su 
pedagogía.  Pero  el  beaterio  y  el  precio  de  la  pensión  halagan 
la  vanidad  separatista  de  la  clase  poseedora  :  «  aristocracia  » 
de  mañana  que,  aquí  como  en  otras  partes,  se  está  formando 
y  empieza  a  verdear  sobre  el  mantillo  inmigratorio  de  ayer. 

Otra  visita,  de  interés  distinto,  es  la  que  realizamos  después 
del  almuerzo  —  en  automóvil,  esta  vez  —  a  la  escuela  de  agri- 
cultura, cuyos  departamentos  ocupan  el  centro  de  plantíos 
diversos  y  más  o  menos  «  subtropicales  »,  según  la  rúbrica 
del  establecimiento.  Recorremos  parques  y  jardines  de  vege- 
tación lujuriante,  admiramos  algunas  colecciones,  charlamos 
con  el  director,  mientras  de  una  clase  inmediata  nos  llegan 
jirones  de  una  explicación  botánica  :  es  todo  lo  que  prudente- 
mente se  me  alcanza  del  instituto,  cuyos  resultados  útiles  no 
son  materia  discutible  para  el  gobernador,  —  y  menos  para  el 
personal  administrativo  y  docente  que,  libre  de  inquietud  y 
siirmenage,  deja  correr  allí  su  descansada  vida. 

Terminado  el  paseo  en  común,  aprovecho  las  últimas  horas 
de  la  tarde  para  realizar  otro  a  solas,  y  sin  programa,  por  los 
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suburbios.  Gracias  al  clima  benigno,  la  vida  popular  casi 
transcurre  al  aire  libre.  En  torno  del  rancho  o  la  enramada 
se  amontonan  catres  y  hamacas,  junto  al  fogón  ;  la  chiquille- 
ría en  camisa  hormiguea  bajo  los  globosos  naranjos  de  lus- 
trado follaje  y  los  largos  penachos  de  los  plátanos ;  y  el  am- 
biente impregnado  de  azahar  y  jazmín  desprende  de  aquella 
alegre  desnudez  no  sé  qué  hálitos  de  poesía  agreste.  Por  todas 
partes  la  gutural  modulación  guaranítica  alterna  con  la  melosa 
brasileña;  en  la  barranca  del  puerto,  dos  naranjeras,  sentadas 
en  cuclillas,  interpelan  en  portugués  a  unos  peones  que  pasan, 
siguiendo  luego  su  charla  en  guaraní. 

He  visitado  otras  casas  de  negocios,  un  molino,  un  aserra- 
dero, etc.,  —  todo  ello,  por  supuesto,  en  manos  de  europeos, 
—  con  el  objeto  de  escuchar  un  poco  la  otra  campana  :  el 
sonido  es  algo  diferente  del  primero,  pero  sin  disonancia  fun- 
damental. Las  dos  impresiones  resultantes  y  finales  de  mi 
breve  estada  en  Misiones  serán  :  i"  que  la  administración 
presente  es  buena  ;  2°  que  el  progreso  de  la  región  es  debido 
al  esfuerzo  extranjero.  La  vista  superficial  de  las  cosas,  que 
encuentro  reflejada  en  los  apuntes  instantáneos  de  mis  dos 
estaciones  en  Posadas  y  viaje  de  ida  y  vuelta  por  el  Alto  Para- 
ná —  algo  completada  con  los  datos  ya  concordantes,  ya  con- 
tradictorios de  los  vecinos  —  me  ha  sugerido  algunas  refle- 
xiones que,  sin  aspirar  a  la  novedad  y  menos  a  la  rigurosa 
exactitud,  me  permitiré  resumir  al  correr  de  la  pluma. 

PROBLEMAS    MISIONEROS 


siones  tome  su  puesto  entre  las  provincias  argentinas,  ocupa- 
rá superficialmente  entre  ellas,  con  sus  tres  millones  de  hectá- 
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reas,  el  penúltimo  lugar,  siguiéndola  únicamente  la  diminu- 
ta y  rica  Tucnmán,  de  cuyas  condiciones  naturales  participa 
más  que  otra  alguna.  Son  conocidas  sus  características  :  cli- 
ma cálido  y  lluvioso  (1800  mm.),  suelo  ondulado  y  surcado 
de  arroyos,  constituido,  en  su  mayor  extensión,  por  una  espe- 
sa capa  vegetal  arcilloarenosa,  fuertemente  coloreada  por  el 
hierro,  como  la  Ierra  roxa  de  Sao  Paulo,  y,  a  pesar  de  su 
pobreza  en  cal,  notablemente  fértil,  por  lo  menos  en  la  selva, 
que  cubre  las  siete  octavas  partes  de  la  comarca.  Este  último 
rasgo,  a  la  vez  que  define  la  región,  señala  su  primer  desiderá- 
tum :  a  saber,  vías  de  penetración  que  permitan  la  explotación 
racional  de  los  montes  y  lleven  los  productos  a  los  puertos  de 
embarque.  Está  proyectada,  desde  1909,  una  red  de  caminos, 
con  sus  puentes  y  alcantarillas.  Los  gastos  previstos  alcanzan 
a  i.5oo.ooo  pesos  moneda  nacional,  distribuidos  en  los  cin- 
co años  que  debe  durar  la  ejecución.  En  la  última  Memoria 
ministerial,  se  alude  vagamente  a  la  obra  apenas  empezada  : 
ivords,  worcbl 

Esta  negligencia  en  dotar  al  organismo  misionero  de  su 
aparato  circulatorio  (tal  es  su  carácter  de  exigencia  vital)  con- 
tiene el  capítulo  de  acusación  más  serio  que  contra  el  gobierno 
central  pueda  formularse.  Otros  reproches  me  parecen  menos 
justos,  fuera  de  no  corresponderá  la  administración  presente. 
Me  haré  cargo  inmediatamente  del  más  repetido  y  grave  :  es- 
to es,  del  que  achaca  lo  tardío  y  lánguido  del  progreso  misio- 
nero a  la  constitución  inicial  de  los  «  latifundios  »,  —  para 
evocar  la  gastada  sentencia  de  Plinio  que  inevitablemente  vie-^ 
ne  a  colación.  De  pasada,  haré  notar  a  los  que  citan  la  His- 
toria natural  sin  haberla  leído,  que  el  abuso  allí  denunciado 
no  consistió  en  haber  el  estado  repartido  entre  pocas  manos 
el  A ger  publicas,   sino  en  permitir  qué  los  grandes  usureros 
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acaparasen  la  tierra,  antes  subdividida  en  lotes,  lanzando  de 
éstos  a  los  colonos  empeñados  (i).  Con  la  despoblación  y  la 
ruina  de  la  pequeña  cultura,  cuyos  retazos  zurcidos  formaron 
la  gran  propiedad  baldía,  se  retrocedió  a  la  «  estancia  »  (como 
aquí  diríamos)  de  libre  pastoreo  y  al  despilfarro  de  los  escla- 
vos :  de  ahí  el  melancólico  Latifandia  pcrdidere  Italtam  del 
escritor.  Tratábase,  como  se  ve,  de  una  evolución  económica 
inversa  de  la  nuestra,  la  cual,  partiendo,  si  se  quiere,  del 
(( latifundio  »,  tiende  a  la  subdivisión  parcelaria,  —  sin  que 
altere  este  carácter  esencial  uno  que  otro  despojo  «  bolichero  » 
de  menor  cuantía,  a  que  suelen  exponerse  los  colonos  incautos. 

Sea  como  fuere,  dista  mucho,  ciertamente,  de  realizar  un 
ideal  de  régimen  agrario  el  hecho  de  hallarse  distribuida  la 
mitad  del  territorio  misionero  entre  diez  o  doce  propietarios, 
algunos  de  ellos  no  residentes  y  sólo  atentos  a  la  «  valoriza- 
ción »  vegetativa  de  su  feudo  baldío.  Sin  embargo,  en  honor 
de  la  verdad,  debe  decirse  que  no  todos  los  señores  de  feudos 
descuidan  en  absoluto  la  explotación  de  sus  campos,  ni  falta 
entre  ellos  quien  los  tenga  ya  cubiertos  de  obrajeros,  hacien- 
do circular  por  la  materia  inerte  el  espíritu  de  actividad  que 
decuplica  su  precio.  Pero,  volviendo  a  la  tesis,  basta  echar  una 
ojeada  a  la  otra  mitad,  no  «  feudalizada  »,  del  territorio,  para 
convencerse  de  que  la  relativa  lentitud  en  su  desarrollo  pro- 
viene de  sus  condiciones  propias,  más  que  del  procedimiento, 
sin  duda  alguna  defectuoso,  usado  en  el  repartimiento. 

De  las  1200  leguas  que  comprende  la  gobernación,  dije  que 
las  siete  octavas  partes  pertenecen  a  la  selva  casi  virgen  ;  las 
ciento  y  tantas  leguas  de  «  campiña  »  restantes,  generalmente 

(1)  La  antigua  legislación  agraria,  y  desde  luego  la  ley  Sempronia,  de  Tiberio 
Graco,  constituía  lo  que  hoy  llamamos  el  llomeslead  inalienable,  y  que  creemos 
haber  inventado  porque  le  ponemos  nombre  inglés. 


17  2  EL  MAJE  INTKLECTUAL 

situadas  en  las  Bajas  Misiones,  hacia  Corrientes,  son  las  en- 
tregadas al  pastoreo  o  cultivo  particular,  y  a  la  colonización 
oficial.  Allí,  desde  Corpus,  sobre  el  Paraná,  hasta  San  Javier, 
sobre  el  Uruguay,  en  los  límites  y  propios  sitios  de  las  anti- 
guas doctrinas  jesuíticas,  cuyos  nombres  se  conservan,  es 
donde  se  han  juntado  las  trece  o  catorce  agrupaciones  rura- 
les, más  o  menos  prósperas,  que  representan  en  Misiones  el 
esfuerzo  colonizador  de  un  tercio  de  siglo.  Su  población  total 
puede  alcanzar  hoy  a  i5.ooo  habitantes  o  cerca  de  3ooo 
familias,  ocupando  unas  180.000  hectáreas,  de  las  que  están 
cultivadas  poco  más  de  25. 000,  que  corresponderían  a  un 
promedio  de  ocho  hectáreas  por  familia  (i). 

En  cuanto  al  resultado  electivo  de  la  colonización  oficial,  es 
muy  sabido  que  no  pasa  de  mediano.  Al  lado  de  dos  o  tres 
colonias  francamente  prósperas,  como  Apóstoles,  Azara,  Cor- 
pus y  acaso  alguna  otra,  pobladas  por  europeos  laboriosos 
(de  origen  eslavo  o  germano  en  su  mayoría),  muchas  otras,  en 
que  dominan  brasileños  o  criollos,  se  presentan  estacionarias, 
cuando  no  decadentes.  En  general,  el  colono  misionero,  aun 
trabajador  y  sin  vicios,  con  su  escaso  ganado  de  necesidad  y 
sus  cultivos  de  propio  consumo  (incluso  el  producto  de  su 
tabaco,  caña  o  maní,  cuya  mayor  parte  queda  en  poder  del 
«  bolichero  »  comprador,  trocado  por  artículos  de  tienda  o  al- 
macén), no  logra  más  de  la  subsistencia  para  él  y  su  familia. 
Esta  pobreza  del  rendimiento  agrícola  suele  achacarse  :  por 
los  colonos,  a  la  calidad  del  suelo,  sin  cal  ni  humus  suficien- 

(i)  Cuociente  poco  superior  al  que  da  el  señor  ingeniero  Yssouribehere,  cuja 
Investigación  agrícola  (el  mejor  estudio  técnico  que  exista  sobre  Misiones)  no  tiene 
más  defecto  hoy  que  referirse  a  ocho  o  nueve  años  atrás.  Huret  (De  Buenos-Aires 
(lu  Grand  Chaco,  pág.  355)  cuelga  a  un  antiguo  residente  y  propietario  francés 
la  cifra  de  «  ¡  35o.ooo  hectáreas  cultivadas  en  todo  el  territorio!».  Con  quitar 
un  cero,  se  estaría  cerca  de  la  verdad. 
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te  ;  a  la  falta  de  caminos,  sobre  todo  a  las  malas  prácticas 
administrativas,  etc.  ;  por  las  autoridades,  a  la  ineptitud  de 
muchos  colonos,  desechos  de  la  Argentina  o  del  Brasil,  que 
no  conocen  la  labor  rural  o  no  pueden  adaptarse  al  medio 
misionero.  Es  probable  que  unos  y  otros  tengan  su  parte  de 
razón.  Se  divide  la  superficie  restante  de  la  «  campiña  »  en  es- 
tancias y  chacras  particulares,  dedicadas  al  pastoreo  o  al  cul- 
tivo, con  éxito  variable.  Entre  los  mejores  establecimientos 
agrícolas,  sobresale  sin  duda  el  de  Santa  Inés,  estancia  valio- 
sa del  señor  Núñez,  que  visité  a  mi  vuelta  del  Iguazú.  Muy 
moderna  en  todas  sus  instalaciones  —  desde  la  casa  de  los 
amos  hasta  los  establos  y  corrales  para  crías  finas,  —  la  pro- 
piedad, que  tiene  por  mayordomo  a  un  joven  neozelandés, 
activo  e  inteligente,  presenta  como  interés  especial,  fuera  de 
sus  naranjales,  bananales  y  demás  cultivos  del  trópico,  un 
extenso  plantío  de  yerba  mate  (cuyo  aspecto  es  harto  conoci- 
do), ya  bastante  desarrollado  y,  al  parecer,  con  fundadas  pro- 
mesas de  contribuir  eficazmente  al  «  vicio  »  nacional  dentro 
de  unos  ocho  o  diez  años.  No  faltará  al  lector  quien  por  enton- 
ces le  ponga  al  corriente  de  lo  que  hubiere  ocurrido... 

En  torno  y  arriba  de  aquellas  isletas  de  campo  cultivado, 
se  desarrolla,  en  una  superficie  de  mil  y  tantas  leguas  cuadra- 
das, la  selva  soberana  y  casi  impenetrable,  apenas  decentada 
«n  sus  orillas  por  el  hacha  del  obrajero.  De  esa  extensión, 
romo  ya  dije,  enajenó  el  Estado,  anteriormente  a  la  ley  de 
tierras  (igoS),  más  de  la  mitad,  a  grandes  especuladores, 
quedando  en  posesión  de  la  parte  restante  para  explotarla,  o 
dejar  que  se  explotara  en  forma  de  concesiones  libérrimas, 
que  significaron,  durante  quince  años,  la  devastación  de  los 
montes  y  yerbales.  Desde  1906  rige  el  decreto  reglamenta- 
rio, debido  al  ministro  Ramos  Mexía,  el  cual  importaría  un 
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excelente  régimen  forestal,  si,  cien  años  después  de  substituí- 
do  con  estruendo  el  españolismo  por  el  criollismo,  no  queda- 
se todavía  en  vigor  la  fórmula  exquisita  con  que  solían  estas 
autoridades  recibir  y  acatar  las  reales  ccduhs, :  se  obedece  y 
no  se  cumple  1 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  parece  muy  evidente  que  el  trata- 
miento infligido  a  la  selva  misionera  por  el  antiguo  régimen 
fiscal  de  las  concesiones  destructoras,  no  llevaba  ventaja  al  de 
los  denunciados  «  latifundios  »,  cuyos  dueños,  siquiera,  ende- 
rezan necesariamente  sus  miras  de  especulación  hacia  el  frac- 
cionamiento ulterior  de  la  tierra,  — volviendo  así  al  buen  ca- 
mino por  vías  indirectas,  que  acaso  fueran  entonces  las  únicas 
practicables.  ,;  Quién  no  ve,  con  efecto,  por  lo  que  ahora  mis- 
mo pasa  en  Misiones,  que  admitida  en  principio  la  venta  de 
la  tierra  pviblica,  aquel  primer  reparto  por  grandes  lotes  se 
imponía  provisionalmente,  no  pudiendo  el  Estado  proceder 
por  sí  mismo  a  la  colonización  forestal,  ni  esperar  que  de  pri- 
mera intención  se  implantara  en  la  selva  virgen  el  régimen  de 
la  propiedad  parcelaria  ? 

En  el  fondo,  creo  que  muchas  de  las  consideraciones  emi- 
tidas al  respecto  por  estancieros  del  llano  u  observadores  de 
tránsito  y  necesariamente  superficiales  (como  yo  mismo),  se 
fundan  en  un  concepto  erróneo  del  destino  y  porvenir  de  Mi- 
siones :  consideran  el  desmonte  como  el  medio,  y  el  rozado 
para  sementeras  como  el  fin  a  que  debe  apuntar  toda  explota- 
ción forestal,  no  contemplando  la  riqueza  agraria  sino  en  la 
ganadería  y  la  labranza,  —  sin  parar  la  atención  en  que,  res- 
pecto de  la  región  aquí  estudiada,  los  resultados  de  éstas  se 
presentan  problemáticos  y,  en  todo  caso,  inferiores  a  los  de 
las  provincias  francamente  agrícolas.  Si  existe  actualmente 
una   noción  vulgarizada,  es  la  de  que,  hoy  más  que  antes, 
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debe  cada  país  cuidar  de  sus  reservas  forestales,  propendien- 
do a  su  explotación  metódica  y  su  repoblación  a  medida  de 
aquélla.  Ahora  bien  :  los  territorios  argentinos,  evidentemente 
designados  por  la  naturaleza  para  conservar  dichas  reservas, 
son,  en  parte  el  del  Chaco  oriental  y  casi  todo  el  de  Misiones. 

En  la  vasta  extensión  que  es  todavía  dominio  del  Estado, 
corresponde  a  éste  exigir  que  los  concesionarios  de  montes 
cumplan  estrictamente  las  sabias  disposiciones  de  la  ley.  En 
la  propiedad  privada,  para  que  sean  observadas  estas  mismas 
precauciones,  sólo  puede  contarse  con  el  influjo  de  la  razón  y 
del  interés  bien  entendido.  Sería  suficiente  este  último  móvil, 
sin  acudir  a  otros  más  altruistas,  si  se  lograra  inculcar  en  la 
mente  de  cualquier  propietario  sensato  estas  dos  nociones 
positivas  y  fácilmente  demostrables  en  el  terreno  :  i"  que  el 
aprovechamiento  racional  del  monte  misionero  constituye  por 
sí  solo  im  buen  rédito  del  suelo  ;  2 '  que  la  repoblación  me- 
tódica del  monte  explotado  representa,  para  el  dueño  o  sus 
descendientes,  en  un  porvenir  de  veinte  años,  la  creación  de 
una  renta  perpetua  y  sin  contigencia,  superior  a  la  de  cual- 
quier otra  explotación  agraria  de  igual  superficie  (i). 

Pero,  claro  está  que  ese  aprovechamiento  forestal,  para 
no  reducirse  al  desmonte  de  las  riberas  del  Paraná  o  del  Uru- 


(1)  Según  datos  comunicados  por  obrajeros  y  propietarios  de  la  región  (entre 
ellos,  el  señor  don  Martín  Errecaborde,  con  quien  hice  parte  de  la  navegación 
del  Alto  Paraná),  puede  calcularse  que  la  hectárea  de  monte  misionero  contiene, 
como  promedio  mínimum  de  árboles  maderables  :  dos  cedros,  un  lapacho,  un 
loro  o  peterebí,  cuyo  valor  total,  pagados  todos  los  gastos  hasta  el  embarcadero, 
es  de  12.^  pesos.  Apliqúese  esta  base  a  una  propiedad  de  1000  hecti'ireas  (valor 
actual  10.000  pesos),  explotada  a  ra/ón  de  5o  hectáreas  de  desmonté,  pero  con 
repoblación  de  100  cedros  por  hectárea  ;  el  producto  anual  seria  de  Caño  pesos. 
A  los  veinte  años,  principiando  la  explotación  del  monte  repoblado,  se  llegaría, 
como  rendimiento  de  las  5o  hectáreas  anuales,  a  una  cifra  fantiistica,  que  admite 
_v  soporta  todas  las  reducciones  que  se  quiera. 
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guay,  supone  la  existencia  de  una  red  de  caminos  convergen- 
tes a  los  embarcaderos.  Muchas  otras  providencias  administra- 
tivas, que  no  me  toca  enumerar,  representarían  el  concurso 
eficaz  del  gobierno  en  el  desarrollo  colonizador  de  Misiones. 
Entre  ellas,  ninguna  más  plausible  y  reclamada  que  la  crea- 
ción de  un  registro  local  de  la  propiedad,  que  entiendo  figu- 
raba este  año  en  el  proyecto  de  presupuesto,  —  aunque  quizá 
desvirtuado  por  su  mala  ubicación.  Obtenida  esta  importante 
reforma,  convendría  que  se  utilizara  plenamente  en  la  obten- 
ción fácil  y  rápida  del  título  definitivo  para  el  verdadero  colo- 
no, confiriendo  al  gobernador  la  facultad  de  escriturar  los 
lotes,  previa  intervención  de  la  Dirección  general  de  tierras  y 
colonias. 


Entre  los  cien  temas  que  suelen  tratarse  durante  aquellas 
horas  de  viaje,  en  que  nada  se  hace  sino  charlar,  he  oído 
alguna  vez,  en  boca  de  vecinos  misioneros,  formularse  el  de- 
seo y  la  esperanza  de  que  el  próximo  censo  de  población  atri- 
buya a  este  territorio  la  cifra  sacramental  (60.000  habitantes), 
que  le  permitiría  ascender  a  la  categoría  de  provincia  argen- 
tina. Como  esta  aspiración,  hasta  ahora  platónica,  podría 
cobrar,  con  la  ocasión  dicha,  alguna  actualidad,  me  permito 
resumir  la  opinión  que  a  este  respecto  manifestara,  cuando 
me  tocó  conversar  del  asunto  con  personas  juiciosas. 

El  cómputo  admitido,  para  la  población  actual  de  Misio- 
nes, es  el  de  5o. 000  habitantes  ;  no  sería  imposible  que  el 
censo  revelara  un  aumento  de  10.000.  En  todo  caso,  es  pro- 
bable qVie  la  cifra  necesaria  para  la  emancipación  política  se 
alcanzará  en  pocos  años  más.  No  teniendo  la  cláusula  legal 
un  carácter  imperativo,  cabe  preguntarse  ¿  qué  actitud  asumi- 
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ría  el  Congreso  ante  una  petición  en  ese  sentido,  formulada 
por  los  habitantes  del  territorio?  Apenas  necesito  decir  que  la 
redacción  del  artículo  pertinente  es  a  la  vez  incorrecta  y  equí- 
voca —  como  casi  siempre  ocurre,  y  ocurrirá,  mientras  no 
pueda  existir  en  el  Congreso  argentino,  como  en  el  americano, 
un  committee  of  style,  encargado  de  tamizar  todo  ¿///admitido 
a  segunda  lectura.  He  aquí  el  artículo  4"  de  la  ley  de  territo- 
rios (octubre  16  de  1884):  «Cuando  la  población  de  una 
gobernación  alcance  a  sesenta  mil  habitantes,  constatados  por 
el  censo  general  y  los  censos  suplementarios  sucesivos,  tendrá 
derecho  (¿ quién P)  para  ser  declarada  (,:  por  quién  ?)  provincia 
argentina.  »  Dejando  entregadas  a  la  crítica  escolar  las  voces 
subrayadas,  me  limito  a  señalar  allector  el  empleo  vicioso  de 
la  locución  tendrá  derecho,  que  en  buena  exégesis  implicaría, 
no  sólo  la  capacidad  del  sujeto  para  recibir  aquella  investi- 
dura, sino  la  facultad  de  exigirla  como  cosa  debida.  Sin  eri- 
girme en  comité  de  corrección,  pienso  que  un  texto  análogo 
al  siguiente  hubiera  expresado  más  breve  y  correctamente  el 
pensamiento  del  legislador  y  su  respeto  fundamental,  si  bien 
poco  aparente,  por  la  lengua :  «  Cuando  por  un  censo  general 
o  especial  se  compruebe  que  un  territorio  comprende  una 
población  de  sesenta  mil  habitantes,  podrá  el  Congreso  de- 
clararlo provincia  argentina.  » 

Sea  cual  fuere  la  letra  de  la  ley,  su  espíritu  no  parece  du- 
doso :  lo  que  claramente  ha  querido  el  Congreso,  aunque  lo 
dijera  con  lengua  de  trapo,  es  fijar  la  condición  primordial 
del  ascenso  político,  reservándose,  naturalmente,  ser  el  único 
juez  de  su  oportunidad.  Es  la  práctica  de  los  Estados  Unidos, 
donde  varios  territorios,  a  pesar  de  su  población  más  que 
suficiente,  han  esperado  durante  muchos  años  su  elevación  a 
Ja  categoría  de  estados,  por  razones  de  «  dignidad  »,  —  que. 
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alguna  vez,  eran  simples  maniobras  electorales  :  así  el  Utah 
por  su  mormonismo,  y  el  Nuevo  México,  por  lo  reducido  del 
elemento  ((americano»,  en  una  población  que  pasaba  de 
1 5o. 000  habitantes.  Aquí  mismo,  es  muy  sabido  que  la  pobla- 
ción de  la  Pampa  Central  excede  hace  años  y  por  mucho  la 
cifra  de  la  ley,  así  como  por  su  importancia  económica  deja 
muy  atrás  a  varias  provincias  :  otros  son  los  motivos  de  su 
menoría  política  que,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  tendrá  que 
cesar  en  fecha  no  lejana  (i). 

En  el  caso  de  Misiones,  lo  inoportuno  de  la  emancipación 
reside,  como  allá  la  de  Nuevo  México,  en  su  composición  de- 
mográfica. Aunque  la  ley  de  territorios,  como  tampoco  la 
Constitución  en  su  artículo  87,  no  aluda  a  la  nacionalidad  de 
los  habitantes,  no  parece  discutible  que  toca  a  la  prudencia 
del  gobierno  general  tener  en  cuenta  la  distinción  que  la  ley 
ha  omitido.  Para  quedar  edificados  acerca  de  la  capacidad 
política  del  histórico  territorio,  bástanos  recordar  que,  arra- 
sado en  181 7,  y  destruida  o  dispersada  su  población  indíge- 
na, ha  ido  repoblándose  desde  un  tercio  de  siglo  con  la  inmi- 


(i)  Es  interesante  e  instructiva  la  lectura  de  los  debates  de  i884,  sobre  la  ley 
de  territorios.  En  el  proyecto  primitivo,  y  muy  incompleto,  del  ejecutivo  faltaba, 
entre  otros  artículos  importantes,  precisamente  el  4°  de  la  ley  actual.  Una  délas 
condiciones  introducidas  por  la  comisión  era  la  de  contar  el  territorio  con  recursos 
propios  no  inferiores  a  ijo.ooo  pesos  :  la  cifra  fué  considerada  excesiva  y  se  supri- 
mió. El  presupuesto  de  Misiones  pasa  hoy  de  Soo.ooo  pesos  y  sus  recursos  gene- 
rales de  Soo.ooo  pesos,  fuera  de  los  municipales,  que  alcanzan  a  220.000  pesos  ; 
ello  no  obsta  para  que  consideremos  prematuro  todo  proyecto  de  «  provincializa- 
ción  ».  También  fué  muy  discutida  la  cláusula,  introducida  por  la  comisión,  rela- 
tiva al  nombramiento  del  gobernador  con  acuerdo  del  Senado  :  se  generalizó  el 
debate,  sobre  todo  en  dicha  cámara,  donde  impugnó  enérgicamente  —  y  no  sin 
buen  juicio  y  lógica  —  la  limitación  puesta  a  la  facultad  del  ejecutivo,  el  doctor 
Juárez  Celman,  a  fuer  de  candidato  a  la  presidencia.  La  inconstitucionalidad  de 
la  cláusula  es  evidente,  y  pudiera  haberse  renovado  el  debate  general  este  mismo 
año,  con  motivo  del  nombramiento  de  presidente  del  Consejo  de  educación. 
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gración  europea  y  los  reflujos  délos  países  limítrofes.  Agru- 
paciones cosmopolitas,  polacas  o  galizianas,  son  las  que  do- 
minan en  las  Bajas  Misiones  :  brasileñas,  en  su  mayoría,  las 
poblaciones  sitas  sobre  el  Uruguay,  así  como  las  de  Cerro 
(>orá,  Santa  Ana,  San  Ignacio  y  otras  sobre  el  Paraná.  Los 
paraguayos,  naturalmente,  se  han  aglomerado  en  Candelaria 
y  las  afueras  de  Posadas  ;  los  montes  arribeños,  por  fin,  con 
sus  obrajes  y  yerbales,  alimentan  las  peonadas  criollas,  a  las 
que  se  juntan  numerosas  cuadrillas  cimarronas  de  Santa  Ca- 
tharina  o  Paraná,  y  tal  cual  reliquia  de  las  tribus  autóctonas. 
En  cuanto  a  la  población  urbana,  se  sabe  que  es  europeo  el 
grupo  más  considerable,  así  por  sus  capitales  como  por  su 
importancia  social  ;  mientras  desempeña  los  ejercicios  profe- 
sionales y  los  empleos  administrativos  otro  grupo,  correntino 
en  su  mayoría,  que,  según  me  dicen,  tomó  grandes  propor- 
ciones y  desarrolló  actividades  excesivas  durante  un  gobierno 
anterior. 

Del  bosquejo  demográfico  que  acabo  de  trazar  —  y  que 
considero,  malatis  miitandis,  conforme  a  la  realidad  —  no  se 
desprende  ciertamente  la  impresión  de  una  colectividad  orga- 
nizada ni,  mucho  menos,  poseedora  de  una  minoría  nativa 
suficiente  para  el  gobierno  autónomo.  Si  el  mínimum  de  apti- 
tud política,  exigibleen  la  república,  hade  ser  el  uso  corrien- 
te del  castellano,  contraseña  elemental  de  la  nacionalidad, 
puede  afirmarse  que  dicho  territorio  no  cuenta  todavía,  en 
proporción  apreciable,  con  población  argentina  adulta.  Su 
primera  generación  electoral,  laque  está  llamada  a  constituir 
la  provincia  en  formación,  se  encuentra  todavía  en  las  bancas 
de  las  escuelas  que,  en  número  de  70  y  con  una  concurrencia 
creciente  que  pasa  ya  de  65oo  alumnos,  están  preparando  el 
porvenir. 
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Lo  que  sí  puede  y  debe  emprenderse  ya,  es  el  íiprendizaje 
de  la  futura  autonomía  por  medio  de  una  legislatura  local,  la 
que,  además  de  su  acción  propia  e  inmediata,  designaría  un 
delegado  permanente  al  Congreso  de  la  Nación,  con  el  man- 
dato de  dar  a  conocer  las  necesidades  del  territorio  y  defender 
sus  legítimos  intereses. 


III 


San  Ignacio  Mini.  3i  y   :í2  de  agosto. 

A  las  7  de  la  mañana  me  embarco  con  algunas  personas 
caracterizadas,  que  amablemente  me  acompañan,  en  la  lan- 
chita  Cuñalai  (la  Muchacha),  construida  en  el  «  astillero  » 
local,  y  que  casi  estrenamos,  puesto  que  es  éste  su  segundo 
viaje.  El  mismo  constructor  y  dueño,  que  viene  de  capitán- 
maquinista-piloto,  nos  afirma  que  con  su  cascara  de  almen- 
dra —  bien  perfilada  por  cierto,  y  cuyo  corte  fino  no  desdice 
de  su  bonito  nombre  —  no  dejará  de  despacharse  en  tres 
horas,  aguas  arriba,  las  treinta  millas  que  se  cuentan  de  Po- 
sadas a  San  Ignacio.  Y  de  veras  que,  a  no  ser  por  un  conde- 
nado tubo  que  dio  en  caldearse,  robándonos  una  media  hora, 
el  marinerazo  de  río  ganaba  su  apuesta. 

Sigue  la  temperatura  ideal,  si  bien  algo  indecisos  los  cam- 
biantes de  la  atmósfera,  donde  el  sol  y  las  nubes  andan  a  tira 
y  afloja.  Con  todo,  nadie  da  importancia  a  tal  cual  chaparrón 
que  nos  salpica  durante  el  primer  tercio  de  la  ruta.  Alguien 
compara  la  mañana  primaveral  con  una  cuñaíaí  mimosa  :  en 
vano  finge  fruncir  el  ceño  y  soltar  algún  lloriqueo  para  disi- 
mular la  risa  de  oro  y  azul  que  la  retoza  en  el  cuerpo.  Al  fin. 
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pasada  la  barra  de  Gurupa,  vence  el  cariz  de  fiesta.  Se  hades- 
corrido  el  toldo  gris  hasta  perderse  tras  el  horizonte,  no  de- 
jando otro  vestigio  en  el  cielo  transparente  que,  aquí  y  allá, 
un  algodonoso  jirón  próximo  a  desvanecerse.  \  con  el  astro 
radiante,  que  toma  triunfal  posesión  del  espacio  divinamente 
nítido,  cae  de  las  alturas  una  vasta  alegría  que  se  difunde  en 
el  ambiente  balsámico,  nos  penetra  con  la  brisa  fresca  de  nues- 
tra marcha,  espejea  en  las  mil  arrugas  del  líquido  cristal  es- 
tremecido. El  Alto  Paraná,  que  remontamos  y  está  reducién- 
dose poco  a  poco  a  las  proporciones  más  asequibles  de  los 
grandes  ríos  europeos,  \a  nos  'deja  admirar,  por  una  y  otra 
banda,  sus  barrancas  montuosas,  de  cuyas  masas  verdes  se 
destaca  la  flor  rosada  del  lapacho,  o,  cerca  de  alguna  pobla- 
ción, los  mil  puntos  de  oro  que  polvorean  el  follaje  más  obs- 
curo de  los  naranjos. 

Pero,  no  es  tanto  por  su  caudal,  relativamente  moderado, 
por  lo  que  este  trecho  del  Paraná  suscita  el  recuerdo  de  sus 
grandes  congéneres  del  viejo  mundo,  cuanto  por  el  rasgo, 
aquí  excepcional  y  que  es  para  mí  su  mayor  atractivo,  de 
atravesar  por  un  paisaje  admirable,  cuya  belleza  natural  está 
impregnada  de  historia.  Por  cierto  que  la  «  humanización  » 
de  la  naturaleza  se  presenta  aquí  tan  humilde  en  su  forma 
como  en  su  estirpe,  y  no  comparable  seguramente  con  las 
evocaciones  legendarias  del  Rin  medieval  o  las  maravillas  del 
Kenacimiento  que  inmortalizan  el  Loira  francés.  No  es,  sin 
embargo,  despreciable;  gracias,  desde  luego,  a  la  magnificen- 
cia del  cuadro  pintoresco ;  pero  también  al  primitivo  arrojo 
de  misticismo  cuya  grandeza  llega  a  compensar  toda  indigen- 
cia arquitectónica,  mereciendo  a  su  modo  que  al  conjunto  se 
le  aplique  la  tan  conocida  definición  baconiana  del  arte  :  «  el 
hombre  agregado  a  la  naturaleza  »,  — homo  additus  naturae. 
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Nuestro  primer  vistazo  lia  sido  para  Encarnación  de  Ita- 
puá,  de  nombre  antiguo  y  traslación  moderna  (1708).  "^ 
luego  desfilan,  uno  tras  otro,  en  su  marco  de  exuberancia, 
tantos  lugares  célebres  en  la  crónica  regional  :  Itacuá,  tam- 
bién en  la  margen  paraguaya,  gruta  maravillosa  por  cuya 
«  boca  de  piedra  »  (que  esto  significa  su  nombre)  los  creyen- 
tes divisan  la  cara  de  la  \irgen;  Candelaria,  famosa  capital 
de  Misiones;  San  Cosme  —  boy  mero  recuerdo, — donde 
compuso  su  conocido  Lunario  el  padre  Buenaventura  Suáre/ 
(tan  burlado  por  Azara,  quien  al  reprocharle  su  inexactitud, 
le  bautiza  «  Diego  »);  Santa  Ana,  fundación  del  padre  Rome- 
ro, a  quien  martirizaron  los  indios,  y,  dos  siglos  después,  es- 
tancia del  sabio  Bonpland  (también  perseguido  por  otro  caci- 
que guaraní),  cuyo  nombre  ilustra  hoy  un  distrito  del  departa- 
mento ;  Loreto,  reducción  preferida  del  simpático  padre  Ruíz 
de  Montoya  ;  San  Ignacio,  adonde  nos  dirigimos;  por  fin. 
Corpus,  que  no  conoceré  de  vista  sino  a  la  vuelta...  Sea  cual 
fuere  la  opinión  que  acerca  de  la  empresa  jesuítica  se  profese 
(y  la  mía  dista  bastante  de  la  ciega  admiración)  ¿cómo  dejar 
de  reconocer  que  esos  antecedentes  equivalen  a  pergaminos 
históricos  y  representan  títulos  de  afíeja  nobleza,  si  se  com- 
paran aquí  con  la  imponderable  vulgaridad  de  la  advenediza 
toponimia  bonaerense  o  santafecina? 

A  las  10  y  media  desembarcamos  en  San  Ignacio,  donde 
encontramos  un  break  de  la  comisaría  que,  en  veinte  minu- 
tos, a  través  de  un  paisaje  encantador,  nos  lleva  a  nuestro 
ruinoso  destino.  De  trecho  en  trecho,  a  imo  u  otro  lado  de 
la  carretera,  una  casa  de  ladrillo,  con  tres  o  cuatro  ranchos 
en  contorno,  anuncia  una  explotación  agrícola.  En  un  recodo, 
casi  al  llegar,  pasamos  delante  de  un  gran  almacén  de  buen 
aspecto  y  provisto  del  inevitable  palenque  :  «  la  casa  de  doña 
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Victoria  »,  murmura  el  comisario ;  «  y  paisana  suya  »,  agrega 
para  mí  un  compañero.  Una  cuadra  más  allá,  bajamos  en  la 
tonda,  compuesta  de  dos  casillas  de  tablas,  a  veinte  pasos  de 
la  tranquera  y  cerca  de  alambre  que,  por  resolución  nacional, 
protegen  teóricamente  el  recinto  de  la  misionera  Itálica.  Allí 
nos  dirigimos,  autoridades  y  comitiva,  mientras  nos  aderezan 
el  almuerzo. 

EIN    LAS    RUINAS 

Poco  me  detendrá  —  lo  que  tarda  en  asarse  un  cabrito  — 
esta  primera  visita  en  caravana.  La  descripción  de  las  ruinas 
de  San  Ignacio  ha  tentado  a  muchos  viajeros,  desde  la  época 
de  Alvear  hasta  nuestros  días ;  pero  por  nadie  ha  sido  desempe- 
ñada más  cumplidamente,  more  (geométrico,  que  por  el  agri- 
mensor Queirel  (que  también  alguna  vez  anduvo  de  parte 
nuestra  por  esos  andurriales,  amojonando  lo  que  no  supi- 
mos conservar).  Todo  aquello  ha  sido  medido  por  él  con 
esmero  y  conciencia  profesional  —  quiero  decir,  con  cinta 
y  cadena, — resultando  una  fiel  reconstitución  de  la  traza 
primitiva,  que  acompaña  el  folleto  donde,  además  del  obliga- 
do comentario,  se  formula  una  apreciación  del  arte  jesuítico, 
con  la  seguridad  de  gusto  que  de  un  buen  agrimensor  corren- 
tino  debía  esperarse.  En  ese  trabajo  (reproducido  en  la  men- 
cionada obra  del  padre  Hernández)  encontrará  el  desocupado 
lector  todos  los  datos  materiales  de  que,  por  razón  tan  obvia 
—  y  estar  en  buena  marcha  nuestro  asado  —  me  considero 
autorizado  a  prescindir. 

Desde  la  entrada,  se  tiene  por  delante,  a  pocos  pasos  hacia 
la  izquierda,  la  derruida  puerta  de  la  iglesia,  flanqueada  de 
columnas  vagamente  jónicas,  la  que,  con  otra  no  menos  re- 
cargada, del  colegio  adyacente,  constituye  todo  el   relicario 
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arquitectónico  de  San  Ignacio.  La  primera  impresión  es  in- 
tensa y  francamente  admirativa.  El  súbito  contraste,  aquí 
más  inesperado  que  en  otras  partes,  entre  el  marco  viciosa- 
mente exuberante  de  la  naturaleza  tropical,  y  el  carácter  es- 
tético déla  fragmentaria  obra  humana,  con  su  noble  material 
de  piedra  labrada  y  tableros  de  mármol,  me  causa  al  pronto 
im  choque  de  sorpresa,  que,  a  buen  seguro,  no  produciría 
la  fábrica  intacta  y  desguarnecida  de  sus  vegetales  colga- 
duras. Al  acercarnos,  en  efecto,  vuelvo  a  encontrar,  sobre  el 
plan  arquitectónico  harto  conocido,  el  mal  gusto  en  la  profu- 
sión ornamental  —  molduras,  florones,  guirnaldas,  racimos 
y  hojas  de  vid,  etc.,  — aquí  agravada  por  lo  ingenuo  y  torpe 
de  la  ejecución,  que  constituye  propiamente  el  estilo  jesuítico. 
Son  los  destrozos  de  una  estructura  cien  veces  repetida  en 
estas  misiones  del  Paraguay,  y  de  la  que  subsisten  ejemplares 
íntegros,  o  poco  menos,  en  Córdoba,  Santa  Catalina,  Alta 
Gracia  y  diez  puntos  más  del  antiguo  Tucumán,  sin  que,  ha- 
blando a  lo  clásico,  «  espante  a  nadie  esa  grandeza  ». 

Es  sabido  que  éstas  y  otras  manifestaciones  artísticas  o 
profesionales  de  la  compañía  provienen  de  los  coadjutores, 
o  agregados  no  sacerdotes,  que  hacían  trabajar  a  los  indios 
bajo  su  dirección,  formando  entre  ellos  no  pocos  aprendices, 
algunos  de  los  cuales  vinieron  a  ser  obreros  de  varios  oficios 
y  no  destituidos  de  cierta  habilidad.  Los  más  conocidos  de 
dichos  coadjutores  arquitectos,  durante  la  primera  mitad  del 
siglo  XVIII,  fueron  los  italianos  Primoli  y  Bianchi,  quienes, 
naturalmente,  se  ceñían,  de  orden  superior  e  inclinación 
propia,  a  los  modelos  europeos  cuyos  deslumbrantes  prototi- 
pos eran  el  San  Ignacio  de  Roma  y,  sobre  todo,  el  Gesú.  Esta 
iglesia  de  San  Ignacio  Miní  hubo  de  construirse,  como  la  de 
Santa  Ana  (y  probablemente  por  el  mismo  Brasanelli),  entre 
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lósanos  de  1720a  1726;  no  se  alude  a  su  edificación  en 
el  Libro  de  consultas,  existente  en  esta  Biblioteca  nacional, 
que  va  de  1731  a  17/17,  J  donde  se  citan  todas  las  de  la  épo- 
ca; por  otra  parte,  el  señor  Ambrosetti  ha  visto  la  fecha  de 
1727  en  una  losa  del  atrio,  que,  fiado  en  la  conocida  exacti- 
tud del  viajero  argentino,  no  he  hecho  escombrar. 

La  iglesia  y  el  colegio  (morada  de  los  padres  con  sus  de- 
pendencias) ocupan  el  frente  sur  de  la  plaza,  hasta  hoy  lim- 
pia de  maleza,  y  cuadrada  en  sus  otros  tres  lados,  por  las 
filas  de  casas  de  los  neófitos.  Estas  casas  son  de  dos  clases 
muy  distintas,  según  se  comprueba  todavía  por  los  vestigios. 
El  primer  tipo,  sin  duda  reservado  para  las  familias  «princi- 
pales», lo  componía  una  construcción  rectangular  de  unas 
Go  varas  por  9,  aislada  de  la  siguiente  por  un  hueco  de  10 
a  12  varas,  y  subdividida  en  ocho  habitaciones  (aquí  parece 
que  cojeara  un  tanto  la  «  cuadrimensura  »  del  estimable  Quei- 
rel)  de  unas  7  varas  por  tí,  deducido  el  espesor  de  las  pare- 
des. Estas  habitaciones  no  se  comunicaban  interiormente, 
pero  tenían  doble  salida  exterior  sobre  galerías  corridas.  Ge- 
neralmente, sus  paredes,  así  como  los  pilares  de  los  corredo- 
res, eran  de  piedra  labrada,  en  parte  subsistente  ;  tenían  pa- 
vimento de  baldosa  y  techo  de  teja  española,  cuyos  cascotes 
cubren  el  suelo.  De  estas  casas,  que  sin  duda  albergaban  una 
familia  en  cada  uno  de  sus  ocho  departamentos,  se  cuentan 
I  tí  (alineadas  en  torno  de  la  plaza  y  cuadras  vecinas,  y  sepa- 
radas por  calles  de  i)o  varas),  correspondiendo  por  lo  tanto 
a  128  familias.  Pero  este  barrio  central  representaba  sólo  una 
mínima  parte  de  la  población.  Sobre  la  misma  planta  rectan- 
gular y  con  iguales  dimensiones,  pero  sin  tabiques  divisorios, 
seguían  muchas  hileras  de  viviendas,  con  paredes  de  adobes, 
en  cada  una  de  las  cuales  cabrían  hasta  cincuenta  indios.  De 
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esos  «inmundos  falansterios»,  como  los  califica  HIas  (iaray 
con  más  crudeza  que  justicia  (i),  he  contado  /ja  en  el  plano 
de  Queirel,  que  tendrían,  por  lo  tanto,  capacidad  para  unos 
2000  individuos  (2);  agregando  las  familias  de  ((vecinos» 
arriba  dichas  (3),  y  el  vaivén  de  población  flotante,  ocupada 
en  el  río,  en  las  chácaras  y  los  obrajes,  se  llegaría  fácilmente  a 
la  cifra  total  de  tres  mil  y  tantas  almas  —  o  cuerpos  —  guara- 
níes, que  las  estadísticas  asignan  al  San  Ignacio  del  siglo  xvm. 
De  todo  ello,  inclusos  los  edificios  más  importantes  del 
frente  sur,  quedan  estas  ruinas, — mejor  dicho,  escombros, 
pues  no  son  obra  del  tiempo,  sino  de  la  barbarie  que  dio  fin 
brutal  a  las  Misiones  decadentes  con  el  incendio  y  el  exter- 
minio. Estos  pueblos  de  indios,  con  efecto,  tan  uniformes  en 


(i)  En  el  sistema  de  Fourier,  e\  falansterio  (que  no  implica  promiscuidad  de 
sexos)  es  el  habitáculo  o  colmena  de  la  falange,  que  debía  comprender  de  1 5oo  a 
2000  individuos.  Lo  que  más  se  le  asemejaría  numéricamente  en  las  Misiones, 
seria  la  misma  reducción  o  doctrina  toda  entera. 

(2)  El  padre  Hernández,  que  reproduce  y  admite  el  plano  de  Queirel  con  sus 
'i2  galpones  o  «  cuadras  »  indivisas,  guarda  respecto  de  ello  absoluto  silencio,  así 
en  su  Introducción  a  la  Declaración  de  la  verdad,  del  padre  Cardiel,  como  en  su 
Organización  de  las  doctrinas;  y  esto  le  permite  desatarse  en  improperios  por  las 
«  calumnias  de  Garay  ».  La  promiscuidad  sexual  en  esas  cuadras  comunes  no 
consta  positivamente  ;  pero  sí  —  fuera  del  asqueroso  desaseo  —  el  régimen  de 
inmoralidad  que  reinaba  en  las  reducciones,  asi  como  los  innumerables  casos  de 
«  materia  lúbrica  »,  de  que  vienen  acusados,  no  ya  los  indios  sino  los  padres,  y 
se  examinan  en  el  Libro  de  consallas.  Por  lo  demás,  ya  se  trate  de  ésta  en  parti- 
cular, o  de  cualquier  otra  acusación  contra  la  Gompañia,  actos  comerciales,  rique- 
ziis  de  las  Misiones,  avances  sobre  el  poder  civil  o  el  ordinario,  etc.,  hace  siglos 
que,  sea  cual  fuese  el  apologista,  la  táctica  es  una  sola  :  la  negación  del  cargo,  in- 
vocando el  testimonio  de  los  mismos  interesados;  luego  la  falsificación  de  textos,  y 
(cuando  no  la  afirmación  rotunda  contraria  a  la  verdad)  la  restricción  mental,  el 
equívoco  —  finalmente,  como  supremo  argumento  ad  Iwminem,  el  arma  de  don 
líasilio,  —  que  felizmente  no  mata  sino  a  los  enfermos. 

(3)  Todas  las  estadísticas  de  Misiones,  durante  el  siglo  xviii,  arrojan  el  bají- 
simo  cuociente  de  4  y  fracción,  o  sea  de  dos  hijos  por  familia,  que  casi  equivale 
a  la  estancación  demográfica.  Respondería,  sin  duda,  a  una  espantosa  mortalidad 
infantil.   En  todo  caso,  el  hecho  constante  mereccria  estudio. 
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SU  molde  material  y  organización  que,  según  Doblas,  uno  de 
sus  administradores  civiles,  avisto  uno  están  vistos  los  de- 
más», alcanzaron  lógicamente  parala  destrucción  la  idén- 
tica suerte  que  para  su  nacimiento  y  desarrollo.  Salvo  en  la 
plaza  central  donde,  como  dije,  la  maleza  casi  no  ha  vuelto  a 
crecer,  por  todos  lados  la  incoercible  vegetación  tropical  se 
ha  lanzado  durante  un  siglo,  teniendo  de  cómplice  a  la  in- 
temperie, al  asalto  de  los  trozos  de  muros  que  quedan  en  pie. 
desquiciando  columnas  y  arquitrabes,  desarticulando  arcos  y 
cornisas,  barrenando  las  junturas  de  la  piedra  hasta  dar  en 
tierra  con  la  sillería,  estrujando  con  sus  nudos  y  tentáculos 
fibrosos  los  restos  vacilantes  de  la  fábrica  para  sostenerla  des- 
pués de  quebrantarla;  en  tanto  que  el  suelo  se  henchía,  con 
las  capas  sucesivas  de  humus  y  detribus,  criando  un  tupido 
matorral  de  pencas  y  lianas  hasta  el  dintel  de  las  puertas  me- 
dio enterradas.  En  los  pilares  truncos  de  las  galerías,  desca- 
bezados por  la  caída  de  las  vigas,  han  brotado  ondulantes 
capiteles  de  orquídeas  y  bromelias,  convirtiéndolos  en  cipos 
funerarios  de  exquisita  elegancia.  Una  maraña  impenetrable  de 
ortigas  y  abrojos  invade  a  porfía  las  naves  y  el  atrio,  hoy  igual- 
mente descubiertos,  de  la  iglesia,  así  como  los  patios  y  celdas 
del  colegio,  la  huerta  de  los  padres  y  el  cementerio  del  común. 
Surgen  por  todas  partes,  extrayendo  savia  de  los  cascajos  y  la 
arenisca,  los  árboles  frondosos,  palmeras  en  abanico,  naran- 
jos silvestres,  cuya  lustrosa  copa  brinda  a  un  tiempo  los  fru-^ 
los  de  oro  y  el  plateado  azahar  que  satura  el  ambiente.  Hacia 
la  izquierda,  a  seis  u  ocho  metros  del  suelo,  un  enorme  h¡- 
guerón  se  ha  incrustado  entero,  tronco  y  ramas  maestras,  en 
un  resto  de  fachada  del  bautisterio,  y  las  piedras  en  desplo- 
me, sólo  mantenidas  por  las  grapas  vegetales,  oscilan  con 
éstas  bajo  las  ráfagas... 
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Al  replegarnos  hacia  el  asado,  procuro,  en  descargo  de  mi 
conciencia,  y  refiriéndome  a  ciertos  rumores  recientes,  expli- 
car a  mi  simpático  auditorio  por  qué  representaría  un  atenta- 
do estético  todo  proyecto  tendente  a  « embellecer »  para  el 
vulgo,  vale  decir,  a  vulgarizar,  estas  ruinas  misioneras,  que 
nada  significan  ante  el  arte  ni  la  ciencia,  debiendo  todo  su 
interés  al  marco  ambiente.  «  Merecen,  les  digo,  ante  el  buen 
gusto  igual  rechifla,  así  la  idea  peregrina  de  reconstruir  las 
viviendas  indígenas  para  formar  un  «museo»  con  cachiva- 
ches de  baja  factura  ítalo-guaraní,  como  la  —  todavía  más 
absurda  —  de  mutilar  o  acicalar  esta  naturaleza  que,  al  se- 
pultar bajo  sus  festones  y  guirnaldas  los  informes  residuos 
de  una  fábrica  trivial,  sabe  lo  que  se  hace  mejor  que  muchos 
(( estetas  »  improvisados.  En  cuanto  a  lo  de  a  restaurar  el 
templo,  sirviendo  de  base  las  ruinas  actuales»,  honro  a  las 
autoridades  argentinas,  considerando  apócrifa  esta  concep- 
ción delirante  de  un  cerebro  enfermo,  probablemente  inter- 
polado donde  sabéis  por  algún  sacristán  alucinado.  Las  rui- 
nas de  valor  artístico  o  histórico  están  en  el  viejo  mundo.  Las 
hay,  sí,  en  el  nuevo,  de  gran  importancia  arqueológica,  pero 
huelga  decir  que  ésas  no  son  del  siglo  xvui,  ni  fabricadas 
por  maestros  de  obras  milaneses,  sugestionados  por  jesuítas. 
Aquello,  pues,  debe  quedar  tal  cual  está,  según  la  misma 
regla  por  ellos  formulada  :  sint  ut  sant...  Y  dejemos  que  los 
muertos  entierren  a  sus  muertos.  Podríase,  cuando  más, 
apuntalar  discretamente  algunos  arcos  o  columnas  en  des- 
plome; y  con  esto  mismo  quedaría  mejor  servido  el  «  turis- 
mo »  gregario  que  el  sentimiento  del  «  artista  » . 

Terminado  el  sabroso  almuerzo  —  al  que  nuestro  ape- 
tito suministra  el  mejor  condimento,  —  al  punto  emprende 
vuelta  la  comitiva.  El  más  solícito  de  los  guías  me  propone  — 
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y  acepto  gustoso  —  acompañarle  algunas  cuadras,  visitando 
de  paso  las  dos  escuelas  nacionales  que  quedan  a  poca  dis- 
tancia y  me  producen  excelente  impresión.  Dejaré  esta  vez 
descansar  la  pedagogía,  no  haciendo  recuerdo  sino  del  aspec- 
to aseado  y  alegre  de  las  modestas  instituciones  —  y  del  jar- 
dincito  lleno  de  rosas,  que  con  justa  satisfacción  me  enseña  el 
director.  Ha  llegado  el  momento  de  la  separación,  pues  aquí 
me  quedo  hasta  mañana  para  tomar  el  vapor  del  Alto  Paraná  : 
dos  o  tres  abrazos  con  sendas  palmadas.  El  break  arranca  y 
se  aleja :  j  Adiós,  adiós ! . . .  Todavía,  las  manos  siguen  batiendo 
el  aire  hasta  perdernos  de  vista...  Enfin,  seul!... 

Regreso  a  pie,  camino  de  las  ruinas,  que  han  quedado  mías 
hasta  el  anochecer  (para  mañana  tengo  proyectada  otra  excur- 
sión al  yerbal  «  San  Ignacio  »,  donde  se  dabora  para  el  consu- 
mo la  planta  que  ya  vi  cultivada  en  «  Santa  Inés»).  Al  pasar 
por  el  «Victoriano  »  almacén,  me  ocurre  proveerme  de  fósfo- 
ros. Tras  el  largo  mostrador  de  aquel  arca  de\oé,  que  no  re- 
quiere descripción,  está  despachando  una  criollita  vivaracha  y 
feúcha,  pero  limpia  como  una  patena  ;  la  que,  para  atender- 
me, interrumpe  su  animado  diálogo  en  guaraní  con  una  in- 
dia fumadora.  De  repente,  la  muchacha,  misionerita  de  pura 
yerba,  dirigiéndose  al  foro,  grita  una  frase  que  no  entiendo 
bien  pero  que  me  sabe  (¡  estupefacción  mía  !)  a  dialecto  lan- 
guedociano.  Al  punto  se  aparece  la  patrona,  mujer  de  unos 
cuarenta  y  tantos,  morena,  canosa,  robusta  y  movediza,  ni 
l)ien  ni  mal  de  físico,  de  voz  autoritaria  con  acento  cordial, 
y  cuya  persona  toda  respira  actividad,  resolución,  inteligen- 
cia, energía  para  luchar  y  sufrir  :  un  verdadero  tipo  de  nues- 
tro elástico  mediodía.  Doña  Victoria  ha  sabido  mi  presencia 
por  alguien  de  la  fonda  (en  cuyo  álbum,  a  instancias  del 
propietario,  he  dejado  un  «autógrafo»),  y  de  primera  entra- 
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da,  no  admite  un  segundo  que  yo  pueda  hospedarme  en  otra 
casa  que  la  suya  ;  ya  ordena  al  marido  —  en  francés  —  que 
vaya  allá  por  mi  maleta,  a  la  del  mostrador — en  provenzal  — 
c[ue  abra  una  botella  de  cerveza  :  y  todo  ello,  sin  pararle 
nn  instante  la  lengua,  desatada  en  honor  y  alabanza  mía  : 
¡  mi  nombre  ha  volado  hasta  San  Ignacio  en  alas  grises  de  la 
imprenta!  Y  heme  aquí,  al  cuarto  de  hora,  instalado  mana 
iniUtari,  comprometido  a  no  moverme,  rendido  a  discreción. 
Sin  embargo,  invoco  los  sagrados  deberes  del  turista  para 
escaparme  de  nuevo  a  las  ruinas,  tan  ávido  de  retiro  y  silen- 
cio, que  voy  murmurando  para  mí  el  romance  famoso : 

A  mis  soledades  voy, 

De  mis  soledades  vengo... 


IV 

LA  OliUA  JESUÍTICA 

Genios  loci.  No  sin  trabajo  he  recobrado  mi  libertad.  Dos 
vecinos,  amables  en  demasía,  se  empeñaban  en  amenizar  mi 
paseo  con  su  compañía.  He  tenido  que  agradecerles  enérgi- 
camente la  excesiva  solicitud,  enderezándoles  poco  más  o 
menos  el  resto  de  la  cuarteta  de  Lope,  que  precisamente  te- 
nía entre  dientes : 

Porque  para  andar  conmigo 
Me  bastan  mis  pensamientos... 

Después  de  recorrer  nuevamente  el  sitio  sembrado  de  es- 
combros, vuelvo  a  la  antigua  plaza  y  me  siento  en  un  canto 
musgoso,  delante  de  la  iglesia,  junto  a  un  pequeño  cemente- 
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rio  moderno,  en  cuyas  cruces  de  madera  flotan,  como  cor- 
batas bordadas,  los  blancos  y  estrechos  sudarios  simbólicos. 
Sin  duda  los  mismos  deudos  que  los  renuevan  periódicamen- 
te son  los  que,  allá,  en  el  frente  de  la  iglesia,  han  ennegreci- 
do el  intercolumnio  de  la  derecha  con  sus  velas  encendidas 
ante  una  vaga  efigie  de  San  Ignacio,  relevada  sobre  el  table- 
ro (i).  Son  las  4  de  la  tarde;  el  declinar  del  sol  viene  alar- 
gando en  el  suelo  la  sombra  de  los  árboles;  la  brisa  tibia, 
cuya  fragancia  ya  no  se  siente  por  ser  continua,  apenas  mue- 
ve los  follajes ;  a  intervalos,  acentúa  el  silencio  profundo  un 
grito  de  ave,  un  balido  lejano,  adelgazado  por  la  distancia; 
una  bandada  de  loros,  formando  un  ángulo  vibrante,  cruza 
los  aires  a  gran  altura ;  y  el  oído  atiende,  más  que  al  chirrido 
intermitente,  al  múltiple  aleteo  que  prolonga  un  rumor  de 
velas  agitadas.  Para  quitarme  —  ante  mí  mismo  —  la  actitud 
prerromántica  de  un  Volney  en  las  ruinas  de  Palmira  (por 
cierto  que  la  radiante  claridad  de  la  hora  no  favorece  la  apa- 
rición del  «  fantasma  blanquizco  envuelto  en  inmenso  ropaje»), 
me  pongo  a  mamarrachear  en  mi  cartera  aquel  arco  en  des- 
plome, que  estamos  cansados  de  contemplar  hasta  en  tarjetas 
postales.  Me  siento  solo,  bien  solo,  como  a  mil  leguas  de 
todo  enjambre  importuno,  y  esta  sensación  es  una  delicia... 
¡  Amada  Soledad,  musa  austera  de  los  fuertes,  nodriza  de 
seno  duro  y  leche  escasa,  pero  sana  y  roborativa  :  numen  incu- 
bador de  todo  designio  viril,  a  quien  debo  lo  poco  que  valgo 
y  lo  poquísimo  que  soy  :  yo  te  bendigo  por  haberme  inspi- 
rado desde  temprano  el  desdén  de  toda  gárrula  cofi;adía,  y 
alejado  del  corrillo  esterilizador  donde  todos  discuten  de  lo 


(^i)  E»  voz  corriente  que  el  otro  tablero  fué  despachado  a  un  museo  de  Bueno* 
Aires,  a  pedido  del  doctor  Pcllegrini  ;  deplorable  idea  y  pobrisima  adquisición. 
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que  ninguno  sabe  hacer,  esperando  neciamente  de  la  impo- 
tencia colectiva  la  creación  original,  que  sólo  del  retiro  me- 
ditabundo y  del  esfuerzo  aislado  puede  brotar!  ^; Quién,  que 
merezca  dejar  su  firma  en  la  pared  del  tiempo,  no  ha  experi- 
mentado aquella  gran  verdad  de  Séneca,  que  el  anónimo  de 
la  Imitación  ha  embellecido  al  hacerla  suya,  en  ese  admirable 
capítulo  De  «/nore  soliíadinis  ct  silentii:  u  Guantas  veces  es- 
tuve entre  los  hombres,  tantas  volví  menos  hombre  de  lo  que 
fui. . .  ))  Acaso  en  este  mismo  sitio,  hace  dos  horas,  ¿  no  me  he 
oído,  con  secreto  escándalo,  pronunciar  contagiadas  triviali- 
dades que  propiamente  no  eran  mías,  mientras  se  escapaba  y 
volaba  lejos  de  aquí  mi  libre  pensamiento,  como  pájaro  de 
yermo  a  quien  ahuyenta  la  insólita  algazara:* 

Ahora  vuelvo  a  ser  quien  soy.  Exacto,  o  tal  vez  deformado 
en  mí  por  algún  resto  de  error  o  preocupación  (,:quién  puede 
jactarse  de  poseer  en  historia  la  impecable  visión  acromáti- 
ca?), evoco  todo  el  cuadro  misionero,  cuyas  escenas  sucesi- 
vas desfilan  ante  mí,  proyectadas  de  la  vista  interior  al  marco 
externo  con  rapidez  alucinatoria  :  mejor  dicho,  a  manera  de 
esas  imágenes  prodigiosas  del  cinematógrafo  en  que,  reducida 
a  segundos  la  acción  de  meses,  se  asiste  a  la  evolución  com- 
pleta e  instantánea  de  un  organismo,  resultando  aquellos 
yuxtapuestos  elementos  de  pura  realidad,  convertidos,  por  la 
supresión  artificial  del  factor  tiempo,  en  un  conjunto  extraño 
y  fantástico.  Sobre  la  planta  de  las  ruinas  actuales,  miro  al- 
zarse con  milagrosa  presteza  las  fábricas  flamantes :  la  iglesia 
con  sus  arcos  enguirnaldados  y  su  doble  campanario ;  a  su 
lado  el  colegio,  los  almacenes  y  depósitos  repletos  de  frutos 
y  mercaderías ;  la  espaciosa  huerta  y  bien  provista  despensa  ; 
detrás  de  mí,  cuadrando  la  plaza,  las  casas  de  piedra,  cubier- 
tas de  tejas,  largas  y  bajas,  con  sus  galerías  de  pilares,  y  otras 
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más  tras  éstas,  formando  las  calles  rectangulares  ya  descritas, 
pero  ahora  habitadas  y  despidiendo  un  sordo  rumor  de  col- 
mena en  trabajo.  Pasan  por  los  caminos  hombres  vestidos 
de  calzón  corto  y  poncho,  mujeres  embolsadas  en  su  tipoy, 
niños  casi  desnudos,  todos  descalzos  y  con  el  mismo  aspecto 
de  tristeza  y  fatiga.  Repican  las  campanas  de  la  reducción  ; 
sale  una  procesión  encabezada  con  música  de  chirimías  y 
rabeles,  y  por  detrás,  en  fila,  los  «reducidos»,  cabizbajos, 
en  marcha  hacia  la  chacra  o  el  yerbal.  En  el  centro  de  la 
plaza,  atados  al  rollo,  una  docena  de  indios,  culpables  de 
ratería,  borrachera,  riña  o —  ¡delito  mayor!  —  inasistencia 
a  los  oficios,  reciben  los  condignos  azotes,  en  carne  viva  ; 
después  de  lo  cual,  chorreando  sangre,  van  a  arrodillarse 
ante  el  padre  presente  y  besarle  la  mano,  dándole  las  gracias : 
¡Aguyabeté,  clierubd!  —  Este,  regularmente,  será  el  sotocura 
o  «compañero»  (sodas),  estando  el  cura  ocupado  en  asuntos 
más  graves:  distribución  de  las  tareas  o  provisiones,  recibo 
de  las  cosechas  y  tercios  de  yerba  que  se  descargan  de  los 
carros  parados  delante  de  los  almacenes;  conferencias  con  los 
procuradores,  coadjutores,  corregidores,  etc.  Vienen  luego 
las  visitas  a  los  talleres  de  hombres  y  telares  de  mujeres,  las 
confesiones,  el  catecismo  en  guaraní,  con  intermedios  de 
cantos  en  castellano  y  hasta  en  latín,  —  que  los  neófitos  repiten 
en  coro  sin  entender  una  sílaba ;  así  como,  en  un  cuarto  ve- 
cino, los  copistas  y  tipógrafos  transcriben  maquinalmente  un 
texto  para  ellos  sin  sentido.  Y  en  otras  partes  son  funciones 
de  fiestas,  danzas,  juegos,  mojigangas  ejecutadas  con  ritmo 
y  ademanes  de  autómatas  :  escenas  de  obligado  regocijo  que 
dejan  impresión  más  lúgubre  tal  vez,  en  su  helado  ritual,  que 
aquella  otra  exhibición  de  trabajos  y  castigos... 

l'odrá  el  lector  interesado  completar  fácilmente  el  cuadro  de 
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la  vida  misionera,  para  cuyos  elementos  no  necesito  remitirle 
a  los  adversarios  de  la  orden,  sino  a  sus  mismos  panegiristas, 
que  los  enumeran  y  describen  con  ingenua  complacencia,  sin 
sospechar,  al  parecer,  su  naturaleza  y  carácter,  — pues,  a  los 
más,  los  conceptuó  relativamente  sinceros  en  sus  apologías  y 
disfraces  históricos.  En  estos  apuntes  de  cartera  no  intento  for- 
mular un  juicio  motivado  que,  sobre  exigir  espacio,  presenta 
cada  día  menos  utilidad,  no  siendo  ya  necesario  para  los  estu- 
diosos y  pensadores,  que  tienen  hecha  su  opinión ;  ni  prove- 
choso para  la  clientela  de  mujeres  y  niños,  que  no  estudian 
ni  piensan,  y  pueden  difícilmente  desviarse  de  su  creencia 
sugerida.  Básteme  decir,  en  pocas  palabras,  que  el  espectá- 
culo de  estas  ruinas,  por  una  suerte  de  acción  u  catalítica», 
ha  precipitado  para  míen  una  conclusión  compacta,  quesera 
probablemente  definitiva,  los  resultados  algo  flotantes  y  por 
momentos  contradictorios  de  mis  consultas  bibliográficas, 
cumpliéndose  también  aquí  la  gran  palabra  de  San  Bernardo  : 
((  La  selva  y  la  soledad  enseñan  más  que  los  libros  »  (i). 

Dejando  en  paz  y  gloria  a  la  heroica  Concjuista  espiritual 
del  primer  siglo  :  epopeya  de  sublimes  hazañas  y  martirios, 
a  la  que  en  otro  lugar  he  tributado  amplia  justicia  : —  y  que  se 
parece  tan  poco  a  nuestro  régimen  misionero  como  el  cristia- 
nismo de  las  Catacumbas  al  suntuoso  catolicismo  de  tiempos 
posteriores,  —  pienso  que  la  fundación  y  anormal  desarrollo 
del  estado  jesuítico  en  el  Paraguay  (para  emplear  la  designa- 
ción geográfica  del  tiempo)  fué  una  empresa  triplemente  no- 
civa, para  la  monarquía  española,  la  civilización  americana  y 
la  misma  Sociedad  de  Jesiis.  Por  lo  demás,  las  tres  faces  del 

(i)  Al  verificar  la  cita,  hecha  de  memoria  (Silva  el  soldado  plus  docenl  quam 
íibri),  encuentro  que  es  un  escolio  marginal  ;  el  texto  (epístola  CVI;,  idéntico 
-en  substancia,  es  algo  menos  preciso. 
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asunto  tenían  correlación  tan  estrecha,  que  cualquier  ataque  a 
una  de  ellas  repercutiría  con  igual  intensidad  en  las  otras  dos. 
Así,  por  ejemplo  :  si  es  innegable  que  la  degeneración  de  la 
conquista  espiritual  en  un  despotismo  temporal,  más  abso- 
luto que  el  de  los  encomenderos,  y  la  organización  de  un 
imperium  in  imperto  gobernado  por  una  casta  sacerdotal 
(verdadero  regreso  a  las  antiguas  teocracias)  conspiraban  a  la 
par  contra  la  real  soberanía  y  la  esencia  laica  del  estado  mo- 
derno, ¿  quién  no  percibe  que  tan  violentos  desvíos  de  la  Or- 
den a  sus  propias  constituciones,  comprometían  también  la 
existencia  de  esta  misma,  revelando  a  las  claras,  con  lo  ras- 
trero de  sus  móviles  actuales,  el  olvido  y  desprecio  de  los 
altos  propósitos  que  fueron  su  primitiva  razón  de  ser? 

Holgaría  una  centésima  enumeración  de  los  cargos  que 
contra  las  misiones  del  Paraguay  han  sido  formulados.  Los 
mismos  escritores  jesuíticos,  al  negar  pertinazmente  la  reali- 
dad de  los  hechos  más  notorios,  se  han  encargado  de  caracte- 
rizar su  gravedad.  De  los  informes  y  cartas  de  provinciales, 
libros  de  consultas,  sentencias  de  tribunales  y  mil  otros  do- 
cumentos de  fuente  insospechable,  resultan  —  sin  volver  so- 
bre la  rebelión  histórica  —  superabundante  y  definitivamente 
demostrados  los  capítulos  siguientes  :  ejercicio  del  comercio 
con  defraudación  al  fisco  y  contrabando  (i);  compra  y  venta 
de  esclavos ;  relajación  de  las  costumbres  y  observancias ;  ri- 
quezas adquiridas  con  el  trabajo  servil  (2);  avasallamiento  del 

(i)  La  negación  indignada  de  los  actos  mercantiles,  que  persiste  todavía  (Her- 
nández, op.  cil.,  1,  pág.  262),  raya  en  lo  cómico  cuando  se  recuerda  que  en 
Francia  la  expulsión  se  originó  en  la  quiebra  fraudulenta  de  los  padres  Lavalettc 
y  Sacy,  alcanzando  a  toda  la  Orden  la  sentencia  condenatoria  del  parlamento. 

(2)  Toda  cifra,  aun  aproximativa,  sería  por  ahora  aventurada.  La  verdad  ha 
de  estar  en  un  término  medio  entre  la  pobreza  «  jesuítica  »  de  los  interesados  y 
los  millones  anuales  de  los  adversarios  :  no  es  dudoso,  en  todo  caso,  que  las  ren- 
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indio,  con  usurpación  del  derecho  de  justicia  en  mixto  y  mero 
imperio,  según  lo  atestiguan  los  u  rollos  de  jurisdicción  »  eri- 
gidos en  la  plaza  principal  de  la  doctrina,  etc.  ¡Basta  pues, 
de  alegatos  :  la  cause  est  entendae! 

Ahora  bien  :  entre  todos  los  cargos  que  a  los  misioneros  del 
Paraguay  se  han  dirigido,  el  más  capital  e  inexplicable  —  en 
quienes  asumían  en  su  sentido  más  lato  la  cura  de  almas  — 
ha  sido  precisamente  el  abandono  de  las  almas  :  es  decir,  la 
total  despreocupación  de  cuanto  atañía  al  progreso  intelectual 
y  moral  de  los  indios.  Pero,  las  palabras  por  mí  empleadas  no 
traducen  exactamente  la  situación,  apareciendo  como  efecto 
de  la  desidia  lo  que  fué,  por  el  contrario,  la  aplicación  vigi- 
lante de  un  sistema.  Según  éste,  la  perpetua  servidumbre  del 
indio  domesticado  se  fundaba,  mucho  menos  en  las  trabas 
materiales,  que  en  el  a  cultivo»  de  su  incapacidad  e  ignoran- 
cia, gracias  al  doble  régimen  de  aislamiento  (por  la  topografía 
y  por  la  lengua)  y  de  embrutecimiento  (por  el  terror  y  la  su- 
perstición) que  en  las  doctrinas  imperaba. 

Los  filántropos  declamadores  del  siglo  xviii  solían  descu- 
brir, en  este  supuesto  comunismo,  un  realizado  remedo  de  la 
Utopia  de  Tomás  Moro,  o  de  la  Ciudad  del  Sol,  de  Campa- 
nella.  Las  Misiones  presentarían  más  bien  cierta  semejanza  de 
estructura  (aunque  no  por  cierto  de  elementos)  con  la  Repú- 
blica de  Platón  ;  y  más  aún  con  los  antiguos  despotismos 
orientales,  en  que  e!  gobierno  absoluto  era  ejercido  por  la 
casta  sacerdotal.  — Acaso  resultara  más  interesante  el  cotejo 
con  algunas  colonias  animales  :  el  padre  Vaniére,  poeta  de  la 
Sociedad,  compara  la  organización  misionera  con  la  de  las  abe- 


tas   de   las    Misioaes   superasen  las  del   Paraguay  entero  con  otras  provincias  del 
virreinato. 
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jas  (i),  y  esta  miel  de  colegio  resulta  un  tanto  insípida. 
Más  bien  podría  instituirse  el  paralelo  con  ciertos  formícidos 
esclavistas  :  y  a  fe  que,  en  su  actividad  laboriosa,  las  hormi- 
gas siervas  se  parecen  bastante  a  las  filas  de  indios  que,  a  la 
tarde,  vuelven  por  esas  picadas,  encorvada  la  espalda  bajo  el 
fardo  de  yerba  de  que  disfrutarán  la  menor  parte...  Pero,  to- 
dos estos  símiles  superficiales  presentan  el  inconveniente  de 
substraernos  al  examen  de  la  realidad.  Lo  que  de  veras  vinie- 
ron a  ser  estas  Misiones,  en  la  época  de  su  apogeo  material, 
que  correspondió  a  su  decadencia  moral,  fué  un  sistema  de 
grandes  encomiendas,  mucho  mejor  organizadas  y  producti- 
vas que  las  otras.  Y  esto  se  consiguió  substituyendo  la  cruel- 
dad torpe  y  brutal  del  encomendero  por  la  añagaza  de  los 
abalorios  y  el  prestigio  de  las  ceremonias  y  milagros  que,  para 
el  niño  eterno  de  las  doctrinas,  representaban  el  sucedáneo 
perfeccionado  de  sus  antiguas  hechicerías. 

En  el  fondo,  el  odio  implacable,  que  se  mantuvo  entre  je- 
suítas y  encomenderos,  no  era  sino  una  rivalidad  y  compe- 
tencia de  intereses.  Por  lo  demás,  esa  obra  de  domesticación 
—  y  ellos  mismos  lo  confiesan,  —  con  sus  recitaciones  ma- 
quinales y  aprendizajes  simiescos,  permaneció  exterior  y  de- 
leznable, no  existiendo  acaso,  entre  la  rudimental  psicología 
de  estos  guaraníes  sumisos  y  la  de  sus  congéneres  montara- 
ces, otra  diferencia  que  un  mayor  apocamiento  y  timidez  en 
los  primeros.  Empero,  la  peor  analogía  de  las  encomiendas 
jesuíticas  con  las  civiles,  fué  el  ralear  pavoroso  de  los  neófitos  : 
los  yerbales  de  Misiones  consumían  proporcionalmente  casi 
tantas  vidas  humanas  como  las  minas  del  Perú  y  Méjico.  Las 
estadísticas  del  siglo  xviii  revelan  un  descenso  continuo  en  la 

(  1)  Praedium  rusticum,  libro  XIV.  Al  lin,  desde  el  wrso  Anlir¡nae  menlem... 
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cifra  de  la  población  misionera;  y  es  probable  que,  a  durar 
cien  años  más  —  hipótesis,  por  otra  parte,  poco  admisible  — 
se  acabaran  las  doctrinas  por  extinción  de  los  doctrinados... 

Sumido  en  estas  reflexiones,  no  he  notado  el  bajar  de  la 
noche  en  torno  mío.  En  pocos  minutos,  el  callado  crepúscu- 
lo, tan  breve  en  estas  latitudes,  después  de  esfumar  los  con- 
tornos ha  ido  espesando  su  velo  obscuro  hasta  disolver  en  la 
masa  confusa  délos  follajes  todas  las  manchas  blanquecinas  y 
escombros  de  procedencia  humana.  Con  el  despuntar  de  las 
primeras  estrellas,  parece  como  si,  al  igual  que  las  ruinas  ya 
invisibles,  se  esfumase  también  en  la  memoria  el  recuerdo  de 
la  empresa  política  y  harto  terrenal  a  que  pertenecieron.  Veo 
alzarse,  en  lugar  suyo,  las  pobres  y  frágiles  cabanas  de  ramaje 
donde,  cien  años  antes  de  las  iglesias  y  colegios  anexos,  los 
primeros  hijos  de  Loyola,  entonces  buenos  apóstoles  de  Cris- 
to, realizaron  sus  milagros  de  verdad  ante  un  círculo  aullante 
de  salvajes,  prontos  a  arrojarse  sobre  las  víctimas,  aunque, 
más  de  una  vez,  súbitamente  dominados  por  el  contraste  de 
tanto  heroísmo  unido  a  tanta  resignación.  En  general,  su  his- 
toria resulta  opaca,  habiendo  venido  a  ser  el  «jesuitismo», 
sinónimo  de  intriga  y  doblez  en  lo  moral,  a  par  que  de  mal 
gusto  en  lo  artístico  y  literario  :  nada  hay  en  ella  que  se  equi- 
.pare  al  trágico  reflejo  de  hoguera  que  ilumina  el  pulpito  domi- 
nicano, ni  menos  a  la  indecible  frescura  de  las  Fiovetti  y  la 
Porciúncula.  Con  todo,  encierra  esta  v  Conquista  espiritual  » 
sus  páginas  gloriosas  :  unas,  por  lo  grandioso  del  esfuerzo  — 
como  aquel  éxodo  pasmoso  de  los  fugitivos  del  Guaira,  guia- 
dos por  el  infatigable  Montoya  hasta  estos  mismos  sitios;  — 
otras,  por  la  belleza  del  sacrificio  aceptado  :  tal  el  martirio,  al 
pie  del  altar,  del  padre  Roque  González  y  su  compañero. 

Y  tampoco  faltan,  en  el  primer  siglo  de  las  Misiones,  los  epi- 
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sodios  de  amable  sencillez  y  sana  poesía,  tales  como  esa  lle- 
gada —  que  algima  vez  transcribí  —  del  mismo  padre  Ruíz 
de  Montoya  a  la  entonces  pobre  y  risueña  ranchería  de  Loreto. 
Pero  nada  excede,  como  gracia  ingenua,  ciertas  escenas  de 
iniciación  de  los  tiernos  neófitos  en  la  música  vocal  e  instru- 
mental, por  los  belga- franceses  Berger  y  Vasseau  (el  uVaseo» 
de  Techo  y  «  Basco  »  de  Guevara) :  aquél,  « insigne  citarista  », 
éste,  según  cuentan,  músico  sabio,  y  capaz,  cual  otro  Orfeo, 
de  amansar  con  su  u  lira  »  (que  alH  sería  arpa  o  rabel)  a  las 
fieras  humanas  del  Yabebirí...  Al  tiempo  de  esta  fugaz  evo- 
cación, mientras  me  voy  retirando  por  la  obscuridad  en  que 
blanquean  vagamente  los  lienzos  de  las  tumbas,  me  llegan 
acordes  lejanos  de  guitarra,  que  inconscientemente  asocio  al 
último  tema  de  mi  devaneo.  Por  remedar,  entre  burlas  y  ve- 
ras, al  agitado  de  Elsenor,  o  al  teatral  Chateaubriand,  en  las 
ruinas  de  Esparta,  grito  en  el  doble  vacío  de  las  tinieblas  y  el 
silencio  :  Étes-voas  la?  —  Y  si  os  confesara  que  en  ese  mis- 
mo instante  creí  sentir  como  rozada  mi  cara  por  úfrtt  de  un 
vuelo  nocturno,  ave  o  murciélago,  debería  agregar  que  el  fres- 
co de  la  noche  me  causó  un  ligero  escalofrío... 

FRANCESES    REPLANTADOS 

j  Qué  mesa  la  que  me  ha  preparado  doña  Victoria !  Pero 
también  ¡  qué  sobremesa  ! . . ,  Bajo  la  ancha  u  suspensión  »  de 
petróleo,  que  hace  resplandecer  el  blanco  mantel  y  la  maciza 
loza  de  familia,  se  sientan,  a  cada  lado  de  este  don  Quijote,  en- 
tronizado en  la  cabecera :  la  patrona  y  su  marido  (a  quien,  no 
recordando  su  nombre,  definiré  sin  agraviarle  «  don  Victo- 
rio  »);  junto  a  éste,  su  anciano  padre,  que  si  hablara  sería  en 
¡fülois;  en  la  punta,  disimulado  tras  monumental  dulcera,  un 
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joven  criollo,  también  personaje  mudo,  como  los  dos  anterio- 
res, salvo  uno  que  otro  cuchicheo  en  guaraní  con  su  novia 
Marta  (y  ¡  qué  bien  nombrada  !),  la  del  mostrador.  Es  ésta 
una  indiecita  huérfana,  hoy  hija  adoptiva  y  muy  dueña  de 
casa,  gracias  a  su  actividad  de  ardilla  y  aptitud  universal  : 
pues,  sobre  haber  salido  eximia  cocinera  (según  me  constará) 
y  mantener  la  trastería  como  un  cristal,  se  ocupa  y  sabe  de 
todo,  incluso  el  provenzal,  que  habla  como  Mireya,  y  el  fran- 
cés... como  Mireya  también.  No  para  un  segundo,  me  dice 
doña  Victoria,  con  satisfacción  verdaderamente  materna  : 
cose,  plancha,  toca  la  guitarra  (es  la  concertista  a  quien  mez- 
clé con  el  padre  Berger),  lee  el  (jMirrier:  casi  una  chata  de 
Provenza,  salvo  tal  cual  viaraza  y  tirón  de  cabra  hacia  el  mon- 
te atávico.  Es  autora  única  —  pues  de  nadie  admite  entreme- 
timiento —  de  la  excelente  comida  que  ella  misma  sirve, 
girando  en  torno  de  la  mesa,  haciendo  de  lanzadera  entre  el 
comedor  y  la  cocina,  disparándose  como  exhalación  para 
reaparecer  al  segundo,  sentada  al  lado  nuestro  como  si  no  se 
hubiera  movido.  Y  al  estudiar  con  interés  este  producto  inme- 
diato de  la  educación  doméstica  :  esta  cañalaí  guaraní  trans- 
formada por  la  lengua,  los  hábitos,  la  actividad  nerviosa,  en 
pequeña  ménagere  francesa,  acabo  de  apreciar  en  lo  que  real- 
mente vale  la  famosa  teoría  jesuítica  sobre  la  imposibilidad  — 
durante  más  de  un  siglo  de  servidumbre  y  cuatro  o  cinco  ge- 
neraciones sucesivas  —  de  enseñar  el  castellano  a  sus  neó- 
fitos ! 

Doña  Victoria  me  relata  su  aventura  americana  con  senci- 
llez y  evidente  sinceridad.  Son  de  Narbona  y  llegaron  los  tres 
—  padre,  hijo  y  nuera  —  hará  unos  veinte  años,  con  un  capi- 
talito  de  cinco  o  seis  mil  francos,  que  en  un  santiamén  se  derri- 
tió en  Santa  Fe.  Entonces  se  lanzaron  Paraná  arriba,  entrando 
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a  desmontar  y  cultivar  un  pedazo  de  selva  sobre  el  arroyo 
Yabebirí.  Diez  años  de  trabajo  ingrato,  de  miseria  negra,  sin 
más  alimento  ordinario  que  el  maíz  y  sobre  todo  la  mandio- 
ca, que  les  echó  a  perder  el  estómago.  Fueron  tratados  con 
bondad  por  el  gobernador  Lanusse  y  su  familia,  cuyo  recuer- 
do doña  Victoria  conserva  piadosamente.  Consiguieron  al  fin 
sus  títulos  de  propiedad,  cuando  ya  iba  en  aumento  el  valor 
de  la  tierra ;  establecieron  este  almacén,  emprendieron  culti- 
vos, obrajes :  hoy  han  llegado  al  bienestar;  poseen  una  fortu- 
nita  de  dos  o  trescientos  mil  francos  y,  sin  realizar  sus  bienes, 
proyectan  un  viaje  a  Francia  (i),  dejando  su  negocio  a  cargo  de 
la  joven  pareja.  En  suma,  doña  Victoria  —  pues  ella  es  la 
inteligencia  y  la  energía  de  la  familia  —  ha  medrado  con  su 
esfuerzo  honesto,  mucho  mejor  que  otros  con  más  presun- 
ciones y  menos  escrúpulos.  Es  un  buen  ejemplo. 

Al  día  siguiente,  de  mañana,  subo  en  el  tílburi  del  comi- 
sario, que  gentilmente  se  ha  ofrecido  para  llevarme  a  conocer 
el  yerbal  «  San  Ignacio  >>,  situado  a  poco  más  de  una  legua  de 
las  ruinas.  Esta  propiedad  del  señor  Martin,  gran  comerciante 
suizo  —  que  desgraciadamente  se  halla  ausente,  y  a  quien  co- 
noceré, algunas  semanas  después,  a  bordo  del  Berna,  volvien- 
do del  Paraguay,  —  es  la  que  lia  sido  mencionada  en  varias 
publicaciones  cuando  la  dirigía  el  agrónomo  francés  M.  Allain. 
Está  hoy  al  frente  de  la  explotación  un  sobrino  del  propieta- 
rio, que  tampoco  está  presente,  y  a  quien  encontraré  en  el  in 
genio,  distante  algunas  cuadras.  —  En  torno  de  un  gran  patio 
cuadrado,  las  habitaciones  y  dependencias  presentan  aspecto 

(1)  Lo  realizaron  el  año  siguiente,  llegando  a  Francia  al  empezar  la  guerra. 
Kl  marido,  todavía  en  edad  de  servir,  fué  movilizado  e  incorporado  no  sé  a  quó 
risorva  colonial.  Naturalmente,  doña  Victoria  me  pidió  auxilio  ;  pero  e.slá  visto 
<juc  en  (ales  momentos  era  imposible  y  vana  mi  intercesión. 
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moderno  y  cómodo;  diviso  el  jardín  lleno  de  flores.  Cruza  el 
corredor  una  joven  rubia,  bianco  vestita,  bien  trazada  (¡  como 
que  resulta  ser  parisiense!),  esposa,  según  me  dicen,  del  ma- 
yordomo; y  mientras  mi  compañero  va  por  informes,  entro 
un  instante  en  la  herrería,  donde  me  recibe  un  vulcano  pola- 
co, entre  salvas  de  martillazos  y  centellas.  Será  mi  único  reci- 
bimiento; por  falta  de  tiempo  no  podré  apreciar  la  elegancia 
del  comedor,  cuyo  revestimiento  de  «  lapacho  »  (en  realidad 
es  de  cedro)  entusiasmo  a  Huret,  si  bien  algo  menos  que  el 
((  almuerzo  exquisito  »  (véritable  prodigo '.  como  exclama  líri- 
camente) que  fué  el  digno  cuadro  de  aquel  marco  suntuoso. 
Damos  al  fm  con  el  administrador,  joven  suizo  de  Vaud,  sen- 
cillo y  atento,  quien,  después  de  mostrarnos  la  yerba-mate 
cultivada,  nos  hace  recorrer  un  trecho  del  yerbal  silvestre,  en 
el  monte  deliciosamente  ondulado  y  surcado  de  arroyos. 

No  necesito  reeditar  la  descripción  de  la  cosecha,  dada  cien 
veces  por  jesuítas  y  viajeros,  pero  nunca  con  tanta  exactitud 
y  minucia  como  en  el  Diario  de  Aguirre  (i),  que  data  del 
siglo  xviii.  Sabido  es  que  las  ramillas  desgajadas  del  precioso 
acebo  (2)  son  llevadas  en  haces,  después  de  «  sapecadas  » 
(chamuscadas),  al  barbacuá  (3)  o  zarzo  para  la  torrefacción. 
Esta  parte  del  laborío  es  la  que  ha  sido  perfeccionada  por  el 
ingeniero  Allain,  con  la  introducción  de  grandes  tambores  de 
acero,  perforados  como  los  tostadores  de  café,  y  que,  cargados 
con  yerba,  giran  como  aquéllos,  horizontalmente,  presentando 

(1)  Anales  de  la   Bihlioieca,  \. 

(2)  La  denominación  yerba  o  hierba  es  traducción  castellana,  tan  antigua  como 
incorrecta,  de  la  voz  guaraní  caá,  que  es  genérica  por  «planta»  o  «vegetal». 

(3)  La  pronunciación  indígena  ha  disfrazado  de  guaraní  la  palabra  «barbacoa», 
usual  en  Cuba  y  Colombia  y  de  origen  probablemente  caribe.  La  articulación  bar 
no  existe  en  guaraní.  Sapecar  (chamuscar)  es  voz  tupi,  qne  corresponde  a  la  gua- 
raní hapeg. 
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la  superficie  acribillada  del  cilindro  a  una  boca  de  horno  (i). 
Son  muy  conocidas  las  operaciones  subsiguientes  :  acan- 
chado »  y  estacionamiento  de  la  yerba  durante  varias  semanas 
en  enormes  cajones  cerrados,  verdaderas  estufas  secas  donde 
puede  concentrar  su  aroma  sin  fermentar,  hasta  ser  embolsa- 
da y  despachada.  El  consumo  va  en  aumento  constante  y  se 
mantienen  los  precios,  compensándose  ampliamente  el  aban- 
dono del  mate  por  el  high  Ufe  con  el  aumento  de  la  población 
consumidora.  Para  la  planta  cultivada,  se  calcula  una  produc- 
ción media  de  4  a  3ooo  kilos  por  hectárea.  Una  vez  hechas 
todas  las  deducciones  imprescindibles  (demora  de  8  a  lo  años 
para  el  crecimiento  completo  de  la  planta  y  necesidad  de  de- 
jarla descansar  un  año  (quizá  dos)  después  de  cada  cosecha, 
el  negocio  queda  remunerador  sobre  la  base  de  5  pesos  los  lo 
kilos.  A  pesar  de  su  destrozo  «  metódico  »,  los  yerbales  silves- 
tres contienen  todavía  importantes  manchones  en  el  interior 
de  la  selva,  y  hasta  en  el  mismo  San  Ignacio.  Pero,  evidente- 
mente, el  porvenir  pertenece  a  la  planta  cultivada.  Todos  estos 
colonos  se  ponen  a  ello.  Como  ocurre  en  Tucumán  con  la  caña 
de  azúcar,  los  pequeños  cultivadores,  establecidos  a  proximi- 
dad del  ingenio,  logran  y  venden  a  éste  un  producto  superior, 
resultando  la  combinación  lucrativa  para  unos  y  otros. 

Después  del  almuerzo,  amenizado  por  la  charla  meridional 
de  doña  Victoria,  dedico  la  siesta  a  la  redacción  de  estos 
apuntes;  y  a  las  í\,  se  aparece  el  mismo  salky  con  el  pro- 
pio comisario,   que  completa  sus  amabilidades   conducién- 


(  i)  Se  me  señala  —  y  lo  rcctiHco  gustoso  —  un  error  en  que  liabria  incurrido. 
.il  «Icscribir  los  perfeccionamientos  aplicados  a  la  elalwración  de  la  yerba,  en 
.San  Ignacio.  El  propietario,  señor  Martin,  me  alirma  que  esas  innovaciones  lo 
siin  personales,  habiendo  él  obtenido  el  brevet  correspondiente  en  if)i3,  mucho 
después  de  separarse  el  empleado  a  quien  uio  be  referido. 
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dome  al  u  1  Cierto  viejo  »  de  San  Ignacio,  para  tomar  allí  el 
vapor  de  la  carrera.  Probablemente  llegaré  muy  temprano  y 
liabré  de  esperar  un  buen  trecho  al  España,  que  a  estas  horas 
apenas  estará  saliendo  de  Posadas  ;  pero,  entre  aguardar  dos 
horas  su  llegada,  o  tres  días  por  haberlo  perdido,  la  vacilación 
no  es  posible.  Hasta  el  último  momento,  mis  huéspedes  me 
rodean  y  colman  de  atenciones  ;  estoy  ya  con  el  pie  en  el 
estribo,  cuando  la  excelente  mujer  porfía  por  meterme  en  el 
bolsillo  del  sobretodo  una  tableta  de  chocolate  Menier  :  On  iie 
sait  jamáis... 

Al  trotecitode  la  jaca  ignaciana,  pondremos  una  hora  para 
esta  legua  y  media  de  trayecto  por  baches  y  raigones  a  flor 
de  tierra.  Como  cochero,  mi  comisario  revela  una  aptitud 
admirable  para  acertar  con  cualquier  hoyo  o  tronco  de 
la  huella;  no  siendo  por  mi  charla,  que  a  veces  le  distrae, 
haciéndole  perder  un  buen  encontrón,  su  puntería  sería  infa- 
lible. No  logra,  sin  embargo,  volcarnos  del  todo  en  las  torren- 
teras de  esta  picada  abierta  por  los  carros,  y  cavada  por  las 
lluvias,  en  la  selva  de  cedros  y  floridos  lapachos.  El  país  es 
magnífico,  y,  a  pesar  de  sacudidas  y  barquinazos,  no  se  me 
hace  tardía  la  etapa,  adonde  llegamos  poco  después  de  las 
cinco.  Paramos  delante  de  una  pulpería,  en  la  misma  barran- 
ca del  Paraná  que,  bajo  el  cielo  claro,  explaya  su  lámina  de 
estaño,  ya  empañada  por  el  hálito  vespertino,  hasta  la  obscu- 
ra faja  de  la  costa  paraguaya. 

El  dueño  del  almacén  es  un  flamenco  cincuentón  (el  a  alsa- 
ciano  »  de  Huret),  de  buenos  modales  y  aspecto  simpático, 
aunque  tuerto ;  su  mujer,  una  criolla  enteca  de  unos  cuarenta 
años,  muy  aseada,  ya  madre  de  ochos  hijos,  pasea  por  la  ran- 
chería la  promesa  inminente  del  noveno.  Entretanto,  con  un 
acento  de  suave  indiferencia  que  no  sonríe,  me  hace  entrever. 
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para  dentro  de  una  hora,  el  festín  de  una  cazuela  de  gallina 
y  huevos  frescos.  Me  despido  cordialmente  del  buen  comisa- 
rio, apurado  por  la  hora  (¡  cómo  será  esa  vuelta  de  noche !)  ; 
y,  por  una  senda  espiral,  bajo  a  la  playa  para  hacer  tiempo, 
gozando  los  últimos  reflejos  del  poniente.  Componen  todo  el 
embarcadero  unos  tablones  formando  durmientes  para  facili- 
tar el  desliz  de  los  rollizos  y  demás  carga  hasta  las  jangadas. 
Una  de  estas  se  encuentra  allí,  próxima  a  bajar  remolcada 
hasta  Corrientes,  con  su  doble  red  de  travesanos  y  su  casu- 
cha  para  abrigo  de  la  tripulación.  Después  de  las  maderas,  la 
gran  actividad  del  embarcadero  proviene  de  las  lajas  de  aspe- 
rón para  aceras,  que  se  extraen  del  mismo  barranco  :  la  can- 
lera,  a  pocos  pasos,  enseña  sus  cortes  a  pico  con  sus  hiladas 
sobrepuestas,  remedando  muros  en  desplomo.  Una  casilla  de 
madera,  vivienda  de  los  canteros,  forma  con  la  ranchería  del 
almacén  toda  la  población  del  Puerto  Viejo,  cuyo  tráfico  dis- 
minuye diariamente.  A  tal  punto  ha  sido  suplantado  por  el 
((Nuevo»,  una  legua  más  abajo,  que  aquí  ya  no  hay  correo 
ni  hacen  escala  los  vapores,  habiendo  tocado  el  España  (me 
dirá  luego  el  capitán)  únicamente  para  embarcarme,  por  aviso 
del  gobernador. 

Comemos,  pues  he  convidado  a  mi  huésped  (que  responde 
harto  fielmente  al  presagioso  apellido  neerlandés  de  Van 
Ongeluk)  (i)  en  un  chiribitil  obstruido  con  cajones  y  telas 
apiladas,  tabique  por  medio  con  el  despacho  déla  pulpería, 
de  donde  nos  llegan  los  diálogos  en  guaraní  y  chapurrado 
castellano  de  los  jangadores  y  canteros,  paraguayos,  brasi- 
leños, rusos,  etc.  La  cazuela  es  excelente  ;  y,  con  el  suple- 
mento de  huevos  frescos,  postre  de  (Ja/ijnriiinn  ¡>c<iclies  y  una 

I  i;   Omjelnk  vn   liol;inilr>        (1.-¿;i.hI;i. 
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botella  de  cerveza  Palermo,  me  resulta  a  estas  alturas  una 
comida  de  Lúculo  ;  pues  si  falta  el  pan,  abunda  la  buena  ga- 
lleta; y  cual  el  tiempo,  tal  el  tiento.  Mi  comensal  es  algo  tris- 
te, pero  nada  ordinario  ;  me  cuenta  sus  miserias,  discreta  y 
virilmente,  sin  aspavientos  ni  gimoteos.  Es  árdenos,  de  un 
lugarejo  entre  Méziéres  y  Sedan,  hijo  de  holandés  y  francesa. 
No  es  un  labrador  ni  un  proletario ;  aunque  la  familia  sufri*') 
mucho  durante  la  guerra,  quedábanle  algunos  cortos  bienes 
rurales.  El  emigró  en  1886,  después  de  cumplir  su  servicio 
militar,  pasando  directamente  de  Buenos  Aires  a  Misiones.  A 
poco  se  casó;  y  el  mismo  año  {¡bien  vengas,  mal...!)  perdit) 
un  ojo,  de  una  herida  mal  cuidada  en  el  monte.  Vinieron  los 
hijos  seguidos,  las  fiebres,  todos  los  atrasos.  Se  estableció  aquí 
hará  quince  años,  y  no  le  fuera  del  todo  mal,  con  su  obraje  y 
el  almacén,  si  las  cosas  siguieran  como  antes.  Pero  el  Puerto 
Nuevo,  fomentado  por  ricachos  (me  nombró  al  principal, 
paisano  nuestro)  ha  venido  absorbiendo  poco  a  poco  todo  el 
tráfico.  Ya  nadie  pasa  por  aquí;  casi  nada  se  vende;  esto  se 
va  despoblando  :  es  la  ruina,  y  empiezan  a  faltar  las  fuerzas 
cuando  aumentan  las  cargas  de  la  familia...  —  (( Pero,  le  digo 
con  interés  sincero  :  tiene  usted  un  hijo  ya  formado,  que  le 
ayudará...  »  El  pobre  hombre  menea  la  cabeza,  sin  con- 
testar... 

En  esto  se  aparece  en  la  puerta  un  mocetón  rubio  y  bien 
plantado  :  es  el  hijo  mayor,  a  quien  he  visto  en  el  despacho. 
Se  dirige  a  su  padre  en  español  y  sin  mucho  respeto,  pidién- 
dole que  vaya  al  mostrador  por  un  arreglo  de  cuentas.  El 
viejo  se  levanta  ;  y  quedo  pensando  en  el  drama  íntimo  que 
aquí  entreveo :  el  conflicto  tan  frecuente  en  los  hogares  de 
padre  extranjero  y  madre  criolla,  sin  gustos  ni  hábitos  comu- 
nes. Los  hijos,  más  o  menos  desamorados  del  primero  y  sólo 
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afectos  a  la  segunda,  se  crían  moralmente  nómades,  entre  su 
indiferencia  por  la  patria  de  origen  y  su  imperfecta  adecua- 
ción a  la  nativa,  cuyas  historias  y  tradiciones  desconocen  casi 
por  igual... 

Suena  en  el  silencio  de  la  noche  el  lejano  ronquido  del 
vapor  que  sale  de  Puerto  Nuevo.  Doy  un  apretón  de  manos 
a  Van  Ongeluk :  v  Ánimo,  inon  brave,  no  es  usted  el  primero 
que  haya  descarrilado  al  salir  de  la  estación...  »  Y  me  dirijo 
al  embarcadero,  seguido  por  el  hijo,  que  trae  mi  maleta. 
Pero  en  la  playa  corre  un  aire  picante  que  nos  obliga  a  refu- 
giarnos en  la  casilla  de  los  canteros.  No  hay  sino  uno,  corren- 
tino,  que  procura  vanamente  entablar  conversación  conmigo, 
pues  el  joven  Van  Ongeluk  le  llama  aparte,  interpelándole 
en  guaraní  sin  condescender  un  minuto  a  seguir  en  «  cristia- 
no »  la  charla  interrumpida. — Y  comparo  mentalmente  a 
este  hijo  de  francés,  que  nada  quiere  saber  de  Francia,  con  la 
indiecita  de  allá,  que  podría  vivir  en  Languedoc  sin  extrañar 
el  trasplante. . .  Poco  a  poco,  se  viene  acentuado  el  sordo  rugido 
del  barco  en  marcha ;  ya  se  percibe  el  golpeteo  de  las  ruedas 
en  el  agua  y  la  pulsación  de  la  máquina.  De  repente,  la  masa 
negruzca  surge  de  la  sombra  en  el  recodo,  con  sus  veinte 
postigos  encendidos,  y  llegamos  a  la  playa  juntamente  con  el 
bote  que  del  vapor  se  ha  soltado  ;  tomo  la  maleta  de  manos 
del  «  guaraní  »  pertinaz,  dándole  las  gracias  en  su  querida 
jerga:  Agiiyabeté!  El  capitán  del  España  me  recibe  en  la 
escalera,  y,  sin  más  trámite,  gano  el  camarote  que  mi  buen 
amigo,  el  coronel  López,  me  ha  hecho  reservar. 
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A  bordo  del  España,  agosto  23-25. 

A  buen  sueño  no  hay  catre  duro.  En  esta  flaca  y  nudosa 
colchoneta  del  España,  que,  al  acostarme,  parecíame  rellena- 
da con  otro  costillar,  duermo  de  un  hilo  siete  u  ocho  horas  ; 
y  cuando,  no  bien  despierto  aún,  bajo  a  medias  mi  postigo 
de  babor,  hacen  irrupción  en  el  camarote  toda  la  luz,  todo  el 
grato  frescor  de  una  mañana  resplandeciente.  Despachado  el 
frugal  desayuno  ¡ay!  de  leche  conservada  y  galleta  (¡oh,  cre- 
ma y  miel  del  Oberland,  sabrosos  panecillos  del  menor  chalel 
suizo  !),  me  incorporo  a  la  caravana  de  «  primera  »  que,  desde 
la  cubierta  de  proa,  está  gozando  el  paisaje  al  amor  de  este 
sol  de  invierno  subtropical,  recurso  suficiente  contra  el  mar- 
cado descenso  de  la  temperatura.  Durante  horas,  sin  que 
canse  la  encantadora  monotonía,  puede  seguirse  contemplan- 
do, entre  el  cielo  nítido  y  el  Paraná  cristalino,  el  lento  desfi- 
lar de  las  barrancas  montuosas  que  por  una  y  otra  banda  se 
suceden,  —  humanizadas  de  trecho  en  trecho  por  empinadas 
poblaciones,  con  sus  embarcaderos  en  declive,  donde  infalible- 
mente toca  el  vapor  para  dejar  o  tomar,  a  falta  de  pasajero,  al- 
gunas arrobas  de  carga.  En  una  de  tantas  paradas,  por  quítame 
allá  esas  chalas,  interrumpimos  la  virada  y  volvemos  atrás  a  las 
señales  de  una  criolla  remolona  que,  con  su  bulto  en  la  cabeza, 
viene  bajando,  sin  gran  apuro,  los  escalones  de  la  cuesta.  Y 
para  mí,  que  tampoco  tengo  prisa,  aquellos  rasgos  patriar- 
cales son  un  encanto  más  de  esta  navegación  misionera  que, 
con  vapor  y  todo,  permanece  fiel  a  la  jangada,  adaptación 
indígena  del  camalote  mecido  en  la  corriente. 

Fuera  de  los  pasajeros  del  tránsito,  traficantes  o  dueños  de 
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obrajes,  que  se  desgranan  en  cada  puerto,  venimos  en  prime- 
ra hasta  veinte  y  tantos  turistas  para  el  Iguazú,  —argentinos 
los  más,  constituyendo  el  pico  extranjero  :  los  dos  estudiantes 
yanquis  y  el  alemán  del  tren,  dos  españoles,  un  irlandés  (que 
ni  en  chanza  admite  un  segundo  la  nacionalidad  inglesa),  un 
vasco  francés,  y  por  fin,  este  otro  francés,  que  no  es  vasco. 
Hombres  de  negocios  o  de  estudios,  los  compañeros  de  viaje 
se  muestran  más  o  menos  cultos  y  simpáticos,  pero  bien 
humorados  y  acomodadizos  (aun  el  último),  estando  todos 
ellos,  salvo  los  tres  primeros,  aquerenciados  de  muchos  años 
en  la  tierra  y  más  criollos  que  el  mate  cimarrón.  Entre  la  me- 
dia docena  de  damas,  todas  argentinas,  hay  dos  hermanas  de 
buena  cepa  porteña,  a  mozas  y  hermosas  »,  según  el  estribi- 
llo clásico,  las  que  mantienen  airosamente  en  alto  la  bandera  : 
tal  parece,  por  lo  menos,  ser  el  sentir  del  estudiante  Le  Bou- 
tiilier  (muy  ufano  de  su  apellido  hugonote),  a  quien  encuen- 
tro en  metódica  Jlirtation  con  la  soltera  y  más  joven,  aunque 
menos  bonita,  de  las  dos. 

Desde  nuestro  observatorio  de  proa  dominamos  el  entre- 
puente, donde  hormiguean  las  familias  criollas  o  brasileñas 
que  van  ajustadas  para  los  obrajes  o  yerbales.  Viejos,  jóvenes, 
hombres,  mujeres  y  ((Crianzas»  revelan  incuria  y  abandono, 
aunque  no,  en  su  aspecto  ni  en  su  vestir,  esa  miseria  y  hondo 
sufrimiento  de  tanto  inmigrante  europeo.  Algunos,  recostados 
en  la  amurada,  fuman  sus  charutos  negros  ;  otros,  sentados 
en  cuclillas,  chupan  naranjas  o  mascan  el  67¿ipd  de  mandioca, 
no  cambiando,  en  general,  sino  rarísimas  palabras.  Todo  el 
mujerío  anda  descalzo,  pero  a  ninguna  le  faltan  sus  abalorios 
y  pendientes,  no  siempre  de  dublé.  Los  niños  medio  desnu- 
dos retozan  en  el  tablado  ;  uno  de  éstos,  robusto,  fino,  casi 
rubio  —  fruto   probable  de   alguna   pasada   señoril,  —  nos 
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causa  admiración,  no  sólo  por  su  belleza  inteligente,  sino  por 
la  gracia  amable  con  que  atiende  a  todos,  yendo  y  volviendo 
con  el  jarro  de  agua.  Entre  el  concurso  humano,  se  ve  atada 
una  vaquilla  flaca,  chupada,  cabizbaja,  que  no  come  ni  bebe 
y  parece  enferma  de  tristeza.  Pregunto  ¿  a  qué  veterinario  de 
la  vecindad  están  llevando  ese  caso  desesperado  ?  Alguien  me 
contesta  afirmando  que  el  lamentable  herbívoro  representa 
nuestra  principal  reserva  alimenticia...  Y  aunque  tomo  la 
respuesta  por  una  chanza  —  sin  duda  de  pésimo  gusto,  — 
cruza  rápidamente  por  mi  imaginación,  cual  sombra  alarga- 
da, la  chalupa  hambrienta  del  Don  Juan...  (i). 

El  primer  almuerzo,  infelizmente,  no  disipa  del  todo  aque- 
lla visión  fatídica.  Declinando  la  jurisdicción  del  capitán,  que 
cortésmente  me  invitaba  a  su  mesa,  he  preferido  la  de  los  hom- 
bres solos,  donde  me  toca  estar  entre  el  taciturno  hamburgués 
y  el  otro  estudiante  yanqui,  Mr.  Robert  Williams,  de  Cam- 
bridge ;  en  frente  se  sientan  el  doctor  Aguirrezabala,  médico 
español  establecido  en  Gualeguay  y  su  cuñado  el  señor  Lau- 
rencena,  de  la  conocida  familia  entrerriana :  pareja  amable  con 
quien  haré  buenas  migas  en  una  vida  común  de  varias  sema- 
nas hasta  la  vuelta  del  Paraguay.  Por  cierto  que  la  jovialidad 
montañesa  de  mi  frontero  basta  y  sobra  para  alimentar  el  pa- 
lique, logrando  así  distraernos  del  comistrajo  que  nos  sirven. 
De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  vuelvo  compadecido  la  cara 
hacia  el  alemán  condenado  a  perpetuo  silencio  («  Colonia  »,  le 
ha  puesto  el  doctor  ;  y  está  la  gracia  en  que,  ahora,  el  mismo 
apodado  acude  dócilmente  al  reclamo).  Como  quien  le  llena 
la  copa,  pronuncio  un  nombre  propio,  un  ensayo  de  pregun- 
ta, V,  gr.  :  Heinrich  Heine . . .  lieben  Sie?  —  Ja,  Ja,  prorrumpe 

(i)  Btron,  Don  Juan,  II. 
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el  hamburgués  con  el  rostro  súbitamente  iluminado  ;  y,  aga- 
rrado del  cabo  suelto  para  no  largarlo  más,  procura  con  es- 
fuerzo inaudito  arrancarse  de  la  memoria  una  docena  de  pala- 
bras francesas  para  embutirlas  en  su  tejido  alemán,  tendiendo 
el  conjunto  a  demostrar  que  la  antipatía  del  kaiser  por  el 
autor  del  Intermezzo,  lejos  de  tener  eco  en  la  opinión,  no 
había  conseguido  sino  exaltar  el  entusiasmo  de  la  juventud 
universitaria,  y  activar  la  realización  del  monumento  que  la 
ciudad  de  Francfort  erige  al  gran  poeta  (i). . .  La  conversación 
en  inglés,  con  mi  otro  vecino,  es  algo  menos  fatigosa  y  mo- 
nosilábica. El  joven  estudiante  de  Harvard  ha  alcanzado  las 
postrimerías  del  presidente  Ehot,  y  puedo  revolver  con  él  mis 
ya  distantes  recuerdos  bostonianos.  ¡  Veinte  años  ya,  que  me 
dirigía  al  Niágara  como  hoy  al  Iguazú  :  Eheii !  fugaces !.. . 
Después  del  almuerzo,  vuelta  a  la  charla  peripatética  de 
popa  a  proa,  amenizada  con  algún  accidente  pintoresco  de  la 
costa  o  un  fútil  incidente  de  a  bordo.  Cuando  no  el  espectáculo 
del  embarcadero,  con  sus  canaletas  en  que  resbalan  las  bolsas 
de  yerba,  o  sus  rollizos  de  cedro,  que  ruedan  de  lo  alto  hasta 
cerca  de  la  jangada  en  construcción,  nos  distrae  alguna  gresca 
de  entre  cubiertas,  —  no  faltando  nunca,  como  decía  el  negro 
apaleado,  de  qué  reirse.  En  cierto  momento  sentimos  gran 
batahola  por  allá  abajo  ;  nos  asomamos  a  la  barandilla  al 
tiempo  que  dos  tigres  brasileños  —  suegro  y  yerno,  según 
nos  dicen,  —  prontos  a  devorarse,  preludian,  como  en  los 
combates  homéricos,  a  su  mutuo  aniquilamiento  con  terribles 


(i)  En  Francfort,  en  electo,  algunos  meses  después  de  escritas  estas  lineas 
(el  i3  de  diciembre  de  igiS),  se  inauguraba  el  monumento  do  H.  Heine ;  obra 
estéticamente  absurda  del  escultor  Kolb,  y  testimonio  igualmente  elocuente  do 
la  admiración  tardía  por  el  poeta  y  del  nSal  gusto  incurable  del  arte  berlinés. 
Véase  el   Larousse  mensuel,  de  marzo  de  191/4. 
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amenazas.  De  esto  probablemente  no  pasaría  ;  en  todo  caso 
no  pasará,  gracias  a  la  interposición  de  una  jovencita  —  hija 
del  uno  y  mujer  del  otro  —  que  quita  de  en  medio  al  moce- 
tón,  o  sea  al  más  borracho  de  los  dos,  y  obligándole  a  acos- 
tarse en  la  tabla,  toma  en  su  regazo  la  cabeza  del  bárbaro  y 
vela  su  mona  con  admirable  dulzura.  Entre  tanto,  a  pocos 
pasos,  una  piuchacha  paraguaya  que  no  habíamos  visto  aún, 
apoyada  al  parapeto  de  estribor,  ha  seguido  la  escena  con  in- 
diferencia, echando  bocanadas  de  un  cigarro  de  hoja.  Esbel- 
ta, bien  formada  en  su  delgadez,  un  tanto  bizca,  pero  no  fea, 
con  sus  finas  facciones  trigueñas  ;  viste,  y  no  sin  gentil  donai- 
re, una  saya  verde  con  rojo  corpino  en  que  oscilan  sus  negras 
trenzas  unidas  por  la  punta.  Hay  cierta  flexibilidad  fehna  en  su 
indolencia,  no  sé  qué  gracia  salvaje  de  gata  montes.  Y  sus 
botitas  de  charol,  los  dorados  zarcillos  y  sortijas  que  luce  — 
hasta  esa  pulsera  maciza  en  su  frágil  muñeca  —  hacen  pen- 
sar en  una  Dalila  guaraní,  no  sólo  llamada  a  saciar,  en  algún 
campamento  de  la  selva,  un  apetito  brutal,  sino  quizá  a  en- 
carnar la  sed  de  amor  y  ruda  poesía,  que  experimenta  por 
momentos  el  ser  más  primitivo. 

Por  la  tarde,  alguien  hace  notar  que  la  vaca  tristona  ha 
desaparecido  ;  y  a  poco  se  esparce  el  siniestro  rumor  de  que 
la  infeliz  ha  sucumbido,  no  a  la  malaria,  sino  a  manos  de  un 
verdugo  carnicero.  Al  pronto,  me  muestro  incrédulo  ;  pero 
tengo  que  convencerme,  pocas  horas  después,  viendo  circu- 
lar en  la  mesa  unas  tiras  violáceas,  cuyo  origen  bovino  no  es 
discutible.  Me  acuerdo  oportunamente  de  que  es  día  sábado, 
y,  fiel  observante  del  precepto,  guardo  rigurosa  abstinencia. 
Por  lo  demás,  mi  ejemplo  no  es  contagioso  Q_  tampoco  lo  será 
la  tristeza  ?)  :  en  torno  mío  no  falta  quien  absorba  sin  disgus- 
to aquellos  restos  mortales  ;  y  quedo  pensando  entre  mí  que 
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el  rasgo  más  horrible  del  cuadro  donjuanesco  no  sería  quizá 
el  hambre  de  los  náufragos,  sino  su  posible  alimento... 

Al  día  siguiente,  domingo,  la  mañana  principia  bastante 
fría  ;  pero  con  el  sol  espléndido  no  tarda  en  entibiarse  el  am- 
biente. En  la  playa  arenosa,  los  yacarés  han  salido  a  tomar  el 
sol,  remedando  rollizos  de  madera  pardusca.  Por  supuesto  que 
rifles  y  revólveres  no  tardan  en  atronar  los  aires.  «  Raúl  »  —  el 
hugonote  —  estimulado  por  las  miradas  de  «Valentina  »,  pro- 
cura renovar  las  proezas  de  BuflaloBill;  arriba  de  Pirayminí, 
—  señalemos  el  sitio  memorable  —  logra  acertar  al  blanco  de 
un  enorme  saurio  que  estaba  vagueando,  con  la  cabeza  fuera 
del  agua,  cuando  más  le  valiera  «  estar  duerme  ».  Huelga  decir 
que  stopamos  para  recoger  la  pieza,  la  cual,  destazada,  sin 
pérdida  de  momento,  aparecerá  en  el  almuerzo,  nadando  esta 
vez  en  salsa  blanca,  para  hacernos  olvidar  la  luctuosa  víctima 
de  ayer.  Por  lo  demás,  es  manjar  mediocre,  desabrido,  dul- 
zón, ni  carne  ni  pescado,  como  de  anfibio,  y  que  algo  se  parece 
a  ternera  (así  me  lo  habían  ponderado),  como  la  mandioca  a 
la  castaña.  Tenemos,  después  del  almuerzo,  otro  episodio 
cinegético,  esta  vez  de  más  gracia  que  provecho,  con  la  vista 
de  un  magnífico  venado  que  alcanza  a  cruzar  el  Paraná,  ra- 
sando casi  nuestro  timón,  perseguido  por  un  galgo  afilado 
que  conserva  su  distancia  y  cuenta  seguramente  con  la  carre- 
ra en  tierra  para  hacer  presa  del  ciervo  fatigado.  Felizmente, 
nuestros  tiradores  sólo  llegan  a  tiempo  para  acribillar  el  monte, 
en  cuya  espesura  perseguido  y  perseguidor  han  desaparecido. 

Un  poco  más  arriba,  —  y  será  esta  tarde  el  i'dtimo  número 
del  itinerario  —  el  España  se  detiene  a  la  entrada  del  arroyo 
Nacundaí.  donde  nuestro  capitán,  con  una  complacencia  que 
figura  en  el  programa,  deja  que  baje  a  tierra  la  caravana  para 
treparse  a  una  barranca  formidable  y  admirar  una  bonita 
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cascada  de  veinte  metros  —  anuncio  y  bosquejo  de  las  mara- 
villas que  mañana  nos  esperan,  y  para  cuya  contemplación 
cada  cual  in  petto  viene  de  días  atrás  represando  entusiasmo. 
Al  caer  de  la  noche  fondeamos  casi  a  la  entrada  del  Iguazú, 
cuya  barra  salvaremos  mañana  —  «  al  alba  »,  nos  avisa  so- 
lemnemente el  capitán  —  para  desembarcar  un  kilómetro  más 
arriba  en  Puerto  Aguirre,  término  de  nuestra  excursión 
lluvial. 

De  Puerto  Aguirre  a  las  Cataratas,  agosto  25. 

El  anuncio  de  nuestro  capitán  era  irreprochable. , .  en  teo- 
ría, no  pudiendo  preverse  la  cerrazón.  A  las  7  de  la  maña- 
na, estamos  todavía  en  el  fondeadero  de  anoche  ;  el  España 
hace  leña,  mientras  nosotros,  sobre  cubierta,  quedamos  tiri- 
tando en  esta  atmósfera  algodonosa  que  nada  permite  divi- 
sar del  cielo  ni  de  la  tierra.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  se  van 
adelgazando  los  velos  grises,  como  esos  tules  teatrales  que 
sirven  en  los  cambios  de  decoración ;  y  levamos  anclas  apenas 
se  trasluce,  por  entre  la  niebla  menos  densa,  una  gran  hostia 
pálida,  fantasma  de  sol  que  nos  permite  orientarnos  y  llegar  a 
Puerto  Aguirre  al  tiempo  que  el  astro  triunfante  toma  gloriosa 
posesión  del  campo  azul.  Pero  hemos  perdido  la  bella  entrada 
del  Iguazú,  que  sólo  en  las  cartas  postales  admiraremos.  Aquí 
nos  despedimos  del  España,  que  sigue  viaje  Paraná  arriba  y 
volverá  a  buscarnos  dentro  de  tres  días.  ¡Hasta  el  miércoles, 
pues,  y  sin  rencor  !... 

Por  una  senda  en  escalera,  cortada  en  la  roca,  trepamos  la 
barranca  de  cuarenta  metros  en  cuya  meseta  se  levanta  el 
«  hotel  »  de  tablas,  junto  al  puesto  aduanero.  Un  mismo 
dueño  atiende  esta  posada  y  la  de  las  Caídas  ;  pero  hoy  está 
ausente,  y  para  mayor  desgracia,  su  capataz  —  un  tipo  flacu- 
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cho  y  mal  humorado  —  parece  tan  maltrecho  como  los  tres 
carricoches,  tirados  por  muías  trasijadas,  que  nos  han  de  lle- 
var a  la  gloria  :  ad  augusta  per  angusía.  Resuelto  como  estoy 
a  gastar  en  este  viaje  el  optimismo  más  filosófico,  dejo  que  los 
compañeros  discutan  y  arreglen  a  su  antojo  el  orden  de  mar- 
cha, mientras  admiro  el  espléndido  horizonte  y  la  próxima 
cornisa  frontera  en  cuyo  borde,  hacia  el  poniente,  se  empina 
el  hito  sombreado  por  amplia  bandera  brasileña.  El  capataz 
averiado,  con  traza  de  chuña  enferma,  viene  a  notificarme 
que  todo  está  pronto  —  no  sin  refunfuñar  por  el  tamaño  y 
peso  de  mi  maleta.  Al  minuto,  en  efecto,  me  encuentro  em- 
butido, con  otros  cuatro  bultos  humanos,  en  una  suerte  de 
desvencijado  faetón,  cuyo  atelaje  de  cinco  muías  éticas  — 
una  por  barba — parece  que  nos  anunciara,  con  lo  penoso 
del  arranque,  el  propósito  de  atascarse  en  el  primer  pantano. 
Las  calumniadas  bestezuelas  no  dejarán,  sin  embargo,  de 
trotarse  bonitamente  en  dos  horas  estos  diez  y  ocho  kilóme- 
tros de  cuestas  y  barrancos,  depositándonos  sin  deterioro 
junto  a  las  cataratas. 

¿  Quién  pensaría,  por  otra  parte,  en  las  molestias  del  trayec- 
to cuando,  a  uno  y  otro  lado  del  escabroso  camino,  abierto 
en  pleno  monte  virgen,  se  desarrolla  la  más  encantadora  de- 
coración que  idear  pudiera  un  escenógrafo  genial!*  La  vegeta- 
ción inferior,  cuyo  tumultuoso  oleaje  se  desborda  hasta  el 
carril,  oprime  en  sus  intrincadas  redes  los  árboles  añosos  que, 
para  defenderse  del  abrazo  parásito  y  en  busca  de  la  luz  vital, 
estiran  hacia  arriba  los  troncos  sin  ramaje,  cobrando  todos 
ellos  con  este  presuroso  crecimiento  en  altura  —  sin  excep- 
ción del  laurel  macizo  y  del  hinchado  samuhú  —  algo  de  la 
esbeltez  erguida  y  grácil  de  la  vecina  palmera.  Pero,  en  vano 
esperan  escapar  al  múltiple  e  incoercible  perseguimiento  : 
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mientras  los  tallos  lisos  se  visten  de  tupidos  convólvulos,  los 
güembés,  bejucos  y  demás  lianas  asaltan  las  ramas  maestras, 
tendiendo  de  una  a  otra  sus  torzales  y  zarcillos,  cuyos  cabos 
volubles  se  mecen  en  el  aire.  Y  a  medida  que,  al  pasar, 
contemplo  embelesado  el  bosque  tentador,  bajo  la  gloria  de 
la  mañana  primaveral  que  ilumina  y  colorea  los  follajes,  sien- 
to crecer  en  mí  el  deseo  punzante,  y  finalmente  irresistible, 
de  penetrar  a  solas,  siquiera  a  pocas  cuadras  y  por  cortos 
minutos,  en  su  espesura... 

Con  efecto,  al  primer  alto  o  «  resuello  »  de  las  rendidas 
cabalgaduras  que,  jadeantes  como  fuelles  las  ijadas,  se  han 
parado  solas  a  la  orilla  de  un  arroyo  brincador,  aprovecho 
para  meterme  en  esos  matorrales,  siguiendo  hacia  la  derecha, 
no  sin  algunos  arañazos,  una  vieja  senda  ya  obstruida  y  bo- 
rrada, que  así  podría  ser  de  gente  a  pie  como  de  reses  ba- 
jando a  la  aguada.  A  la  cuadra,  o  poco  más,  desemboco  en 
un  pequeño  claro  —  probable  campamento,  en  otros  años, 
de  ((  picadores  »  u  obrajeros  - —  señalado  por  el  hueco  de 
algunos  árboles  derribados,  cuyos  monstruosos  muñones  a 
flor^de  tierra  confunden  sus  renuevos  con  el  enredo  de  la 
maleza  invasora.  Tan  estrecho  es  el  recinto,  vagamente  in- 
dicado aún  y  tan  altos  los  cedros  y  lapachos  circundantes, 
cuyas  copas  han  vuelto  ya  a  juntarse,  que  el  oblicuo  sol 
apenas  horada  aquí  y  allá  la  bóveda  compacta,  salpican- 
do con  discos  de  oro  la  verde  alfombra  de  rastreros  helé- 
chos y  begonias.  Aquí  la  soledad  es  absoluta;  nada  se  siente 
del  bullicio  humano  —  por  otra  parte  muy  distante.  Pero  el 
silencio  no  es  completo :  sobre  rasgarle  de  vez  en  cuando  el 
chillido  estridente  de  algún  loro  o  tucán,  percíbese  un  mur- 
mullo sordo  y  continuo,  suma  de  millones  de  actividades 
ocultas  :. crujir  de  ramas,  andar  de  bichos,  roer  de  insectos. 
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huida  furtiva  de  cuadrúpedos,  roces  de  alas  u  hojas,  que 
forman  el  respirar  Ubre  y  tranquilo  de  la  naturaleza  lejos  del 
hombre;  —  y,  con  intervalos,  se  mezcla  a  ello  otro  rumor 
lejano,  que  adivino  ser  el  eco  intermitente,  traído  por  el 
viento,  de  las  invisibles  cataratas. 

¡Qué  calma  augusta  la  que  aquí  reina,  y  cuál  resurgen 
espontáneamente  en  el  civilizado  las  sensaciones  de  respeto 
religioso  y  sagrado  pavor  que,  desde  el  origen  y  donde  quie- 
ra, perturbaron  al  primitivo  ante  el  misterio  vegetal,  infun- 
diendo en  su  alma  trémula  el  culto  de  la  selva  atrayente  y 
temible!  Todo  sugiere  en  torno  míela  idea  de  un  templo  na- 
tural :  desde  los  fustes  rectos  de  los  altísimos  cedros,  lapa- 
chos, timbóes,  peterebíes  que  juntan  sus  copas  en  bóveda, 
tomando  el  porte  de  las  finas  palmeras  con  que  alternan,  y 
de  las  tacuaras  apiñadas  como  haces  de  columnitas  góticas, 
—  hasta  los  multicolores  ramilletes  de  orquídeas,  brotados 
en  las  axilas  de  las  ramas,  y  las  guirnaldas  de  las  floridas  en- 
redaderas que  mezclan  su  incienso  a  la  nieve  fragante  de  los 
dispersos  azahares  ;  y  por  momentos,  los  enjambres  de  ma- 
riposas que  revolotean  en  el  aire  traen  al  recuerdo  los  pétalos 
de  rosas  que  ante  la  custodia  arrojan  a  manos  llenas  los  acó- 
litos. Así,  gracias  al  encanto  matutino,  sólo  símbolos  risue- 
ños se  agolpan  a  la  mente  ;  pero  poco  cuesta  imaginar  cuan 
diversas  imágenes  suscitarían  las  horas  nocturnas,  pobladas 
a  la  par  de  peligros  reales  y  visiones  terríficas...  De  repente 
retumba  el  bosque  con  clamores  salvajes,  que  no  son  sino  los 
reclamos  repercutidos  de  los  peones  y  compañeros ;  vuelvo 
sin  gran  apuro  a  la  diritta  via,  reinstalándome  en  el  carrico- 
che que,  a  la  media  hora  y  sin  otro  incidente,  nos  deja  en  el 
paradero,  entre  el  ronquido  creciente,  aunque  no  ensordece- 
dor, de  las  caídas. 
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YI 


Las  Cataratas,  agosto  ao-aO. 


El  hotel  «  Iguazú  »  consta  esencialmente  de  dos  medianas 
casillas  de  madera,  a  pocos  pasos  una  de  otra.  La  más  nueva 
y  recién  pintada,  con  galería  cubierta  alrededor,  es  el  dormi- 
torio para  las  damas ;  componen  la  otra  tres  o  cuatro  habita- 
ciones medianas,  una  de  las  cuales  sirve  de  comedor.  Mien- 
tras arreglan  allí  las  dos  mesas  para  el  almuerzo,  nos  dirigimos 
en  comitiva  hacia  la  cresta  del  barranco,  situado  a  un  tercio 
de  cuadra,  desde  el  cual  se  tiene  una  vista  preliminar  de  los 
dos  primeros  saltos  argentinos. 

En  el  ondulado  marco  oval  de  espléndida  vegetación,  sem- 
brada de  rocas  agudas,  las  dos  cascadas,  casi  contiguas,  se 
derrumban  en  dos  tiempos  :  primero,  desde  los  treinta  me- 
tros sobre  un  parapeto  de  piedra  formando  repisa,  donde  se 
desgarra  la  líquida  cortina,  para  luego,  juntados  nuevamente 
sus  espumosos  jirones,  estrellarse  a  igual  o  mayor  profundi- 
dad en  una  hirviente  vorágine.  El  espectáculo  es  maravillosa- 
mente pintoresco ;  pero  la  sensación  inmediata  es  la  del  gozo 
admirativo,  no  del  asombro  aterrador,  —  como  lo  infunde 
aquel  otro  de  Niágara  Falls,  cuyo  nombre,  harto  famoso, 
está  en  labios  de  todos,  formando  su  inevitable  evocación  par- 
te integrante  del  programa.  Observo  a  mis  acompañantes  y 
compruebo  con  gusto  su  general  sinceridad  :  vale  decir,  la 
ausencia  de  cualesquiera  exclamaciones  y  aspavientos  («  ¡oh! 
¡ah!  ¡Gran  Dios!  ¡cuadro  sublime!...  »,  etc.),  que,  al  decir 
de  los  literatos  adocenados,  «acuden  irresistiblemente  a  los 
labios  )).  Todos,  sin  distinción  de  sexo,  edad,  nacionalidad  o 
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creencias,  guardamos  la  misma  actitud  —  casi  diría  com- 
postura —  tranquila  :  un  largo  silencio,  y  luego  los  dos  o  tres 
previstos  epítetos  que  cada  cual  tiene  a  su  disposición  ;  los 
mismos  con  que  las  señoras  manifestarían  su  éxtasis  ante  un 
((precioso»  vestido  o  un  «lindísimo»  aderezo.  Y  esta  sencilla 
naturalidad  es  preferible  a  las  cabriolas  fingidamente  deliran- 
tes, a  las  explosiones  de  entusiasmo  convencional,  a  los  ade- 
fesios descriptivos  de  tantos  embadurnadores  que  presumen 
hacer  cuadros,  volcando  en  el  sufrido  lienzo  los  tarros  de  pin- 
tura multicolor. . . 

Despachado  el  pobre  almuerzo,  nos  desprendemos,  los 
amigos  entrerrianos  y  yo,  del  grueso  de  la  comitiva  para  vi- 
sitar de  veras  los  saltos  argentinos  —  ya  que  de  los  brasileños, 
sólo  a  la  distancia  podremos  contemplar  el  grandioso  pano- 
rama. Por  un  retorcido  sendero,  umbroso  y  húmedo,  baja- 
mos a  un  puentecito  de  madera  tendido  sobre  el  torrente  que 
recoge  aquellas  dos  primeras  caídas  argentinas,  las  cuales, 
para  las  damas  y  adamados  caballeros  que  no  quieran  ir  más 
adentro,  forman  un  admirable  compendio  de  las  cataratas. 
Son  las  mismas,  vistas  de  enfrente  y  desde  su  nivel  inferior, 
que  allá  arriba  veíamos  de  perfil.  Aquí  se  tiene  por  delante  y 
a  corta  distancia,  los  dos  anchos  carretes  de  cristal  que,  de  la 
altura  de  sesenta  metros  o  más,  devanan  eternamente  sus  fajas 
plateadas,  a  las  que  jaspean  de  oro  algunas  vetas  de  mayor 
caudal.  Sus  masas  otra  vez  reunidas,  después  de  romper  es- 
truendosamente sobre  el  primer  rellano,  corren  a  desplomar- 
se con  redoblado  estrépito  al  hondo  embudo  cavado  en  los 
basaltos  negruzcos,  del  cual  se  desbordan  luego  para  formar, 
entre  borbollones  y  espumas,  el  torrente  mugidor  que  baja 
frenético,  arrastrando  troncos  y  peñas,  a  juntarse  para  siem- 
pre con  el  raudal   maestro  del  Iguazú.  Herida  por  el  sol,  el 
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agua  pulverizada,  al  levantarse  en  humo  blanquecino,  forma 
un  doble  arco  iris,  cuyas  bandas  extremas  de  violeta  y  púr- 
pura resaltan  adorablemente  sobre  el  verde  tierno  de  los  fo- 
llajes, profusamente  salpicados  de  diamantes  líquidos.  En  el 
mismo  borde  superior  del  salto  una  esbelta  palmera  pindó 
abre  sus  rígidos  abanicos;  y,  más  abajo,  en  el  estrecho  canto 
de  la  inundada  meseta,  manojos  de  bromeliáceas  desmelena- 
das (i),  que  allí  se  han  arraigado  por  un  milagro  de  tropi- 
cal fecundidad,  fluctúan  eternamente  sin  dejarse  arrancar 
por  la  tracción  continua  de  la  corriente.  Aquí  el  rumor  podero- 
so de  la  catarata,  lejos  de  ensordecernos,  como  suele  decirse, 
apenas  adelgaza  la  voz  humana,  al  modo  que  en  una  sinfonía 
el  bajo  y  nutrido  acompañamiento  destaca,  más  que  apaga, 
el  agudo  canto  melódico.  Y  al  esplendor  del  día  primaveral, 
que  funde  en  una  sola  y  vasta  armonía  el  azul  del  cielo  y 
la  templanza  del  sol,  los  murmullos  del  bosque  y  sus  perfu- 
mes, no  parece  sino  que  el  organismo  humano,  vuelto  por 
unas  horas  a  la  robusta  sencillez  originaria,  se  dilatara  volup- 
tuosamente bajo  esta  fluida  caricia  de  la  naturaleza,  cual  hi- 
ciera en  la  onda  tibia  del  torrente. 

Penetramos  más  adentro  de  la  quebrada,  por  la  angosta 
senda  trazada  en  la  espesura  que  franjea  el  raudal,  apartando 
lianas  y  zarzas  espinosas,  atrancando  o  saltando  los  arroyue- 
los  más  angostos,  cruzando  por  otros  sobre  pedriscos,  dete- 
niéndonos para  saborear  un  rincón  umbrío,  una  irisada  cas- 
cadita  que  salta  del  paredón,  un  picaflor  de  esmeralda  y  rubí 
que  zumba  alrededor  de  azules  campanillas,  —  empapados. 


(i)  Es  la  conjetura  que  encuentro  indicada  en  mis  apuntes  de  cartera;  pero,  a 
pesar  de  la  objeción  fundada  en'la  latitud,  me  inclinaría  a  una  de  esas  extrañas 
Podostemdceas,  descritas  por  Weddcll,  y  que  el  naturalista  Andró  (Bull.  Sociélé 
de  Géo'jraphie,  1879),  señala  en  la  meseta  del  Tequendama. 
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rasguñados,  embebidos  en  el  ambiente  saturado  de  savia  y 
vegetales  efluvios  que  respiramos  con  delicia...  Pero,  a  me- 
dida que  declina  el  sol,  viene  bajando  la  temperatura,  cuyo 
descenso  se  acentúa  más  y  más  con  el  anticipado  crepúsculo. 
Tenemos  que  emprender  la  retirada  y  la  subida,  algo  menos 
avispados  que  dos  horas  antes,  llegando  casi  a  boca  de  noche 
al'cuartel  general,  donde  encontramos  a  la  gente  ya  instalada 
en  las  dos  mesas  del  estrecho  comedor. 

En  tanto  se  da  principio  al  criollísimo  servicio,  consigno, 
entre  el  murmullo  de  los  diálogos,  los  apuntes  del  día,  mi- 
rando a  ratos,  para  inspirarme,  las  firmas  y  «  pensamientos  » 
con  que  nuestros  predecesores  han  ilustrado  la  pared  de 
tablas.  Viene  arreciando  el  frío,  cuya  onda  siberiana  provie- 
ne sin  duda  de  alguna  nevada  excepcional  en  la  cordillera. 
Después  de  comer,  bien  arropado,  me  dirijo  al  dormitorio 
para  tomar  el  pulso  a  la  situación  :  mi  catre  no  sería  tan  malo, 
a  no  refrescar  su  cabecera  el  aire  exterior  por  diez  rendijas  del 
tabique.  Sólo  tengo  dos  compañeros  de  cuarto,  el  irlandés  y 
u  Colonia  )) :  menos  mal.  En  previsión  de  la  noche  hiperbó- 
rea, he  conseguido  de  la  patrona  una  cobija  suplementaria 
como  reserva  agregada  a  mis  mantas  de  viaje;  y  ya  tranquilo, 
vuelvo  al  comedor  convertido  en  fumadero.  Cuando,  a  la 
media  hora,  gano  mi  cama  de  veras,  mis  dos  cohabitadores 
acaban  de  acostarse,  y  en  mis  idas  y  venidas  compruebo  que 
el  pobre  alemán  no  tiene  más  abrigo  que  el  casero.  Al  sope- 
sar el  mío,  con  que  podría  dormir  al  raso  polar,  me  entra  un 
remordimiento  ;  en  las  semitinieblas  de  mi  única  vela,  llevan- 
do a  dos  manos  la  cobija  prestada,  me  acerco  a  la  cama  de 
((  Colonia  »,  murmurando  :  Deckc...  Külte...  Me  ataja  y  hace 
volver  atrás  un  formidable  ronquido.  Ahora,  ya  en  paz  con 
mi  conciencia  (él  es  joven,  gordo  y  destinado  probablemente  a 
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pasar  noches  peores  en  la  frontera  francesa  o  rusa)  (i),  puedo 
adjudicarme  el  suplemento,  que  no  estará  de  más  ;  me  acues- 
to, después  de  atarme  la  cabeza  a  la  valenciana,  y,  mecido 
por  el  hondo  rumor  de  la  catarata,  duermo  como  un  bien- 
aventurado hasta  el  día  siguiente. 

Por  la  mañana,  incitándome  poco  la  venerable  aljofaina  de 
lata,  tomo  mi  neceser  y  me  dirijo,  en  el  aire  helado  y  tónico, 
a  la  vecina  cascada,  donde  ya  está  Colonia  (les  beaiix  esprits 
se  rencontrent !),  fresco  como  un  angelón  deNuremberg,  ter- 
minando las  abluciones  que  voy  a  empezar.  A  la  media  hora, 
lastrados  con  un  buen  desayuno  de  café  y  galleta,  nos  dispo- 
nemos, los  tres  compañeros  de  ayer,  a  proseguir  la  explora- 
ción interrumpida,  que  habrá  de  limitarse  a  una  vista  algo 
más  extensa  de  las  caídas  argentinas,  —  acaso  más  variadas, 
si  menos  imponentes,  que  las  brasileñas.  Con  motivo,  o  pre- 
texto, de  la  crecida  (¡  «  se  trata  de  la  vida  «,  pronuncia  solem- 
nemente el  capataz  enclenque),  no  se  nos  permite  atravesar 
en  botes  este  brazo  izquierdo  del  río,  arriba  de  los  saltos, 
para  contemplarlos  en  su  completo  desarrollo.  Esta  contrarie- 
dad tiene  por  consecuencia  —  y  compensación  —  el  dividir 
la  comitiva  :  mientras  algunos  se  dispersan  en  la  meseta  y 
bosque  contiguos,  otros  vuelven  al  puente  de  ayer;  las  damas 
jóvenes  han  fabricado  unas  redes  de  gasa  con  que  la  parejayZiV- 
tadora  se  dispone  a  cazar  las  mariposas  que  en  nubes  multi- 
colores pueblan  los  aires.  Catch  many  butterjiies  '.  grito  en 
saludo  a  la  juventud.  El  día  espléndido,  que  el  sol  radiante 
empieza  a  entibiar  amorosamente,  inspira  por  sí  solo  progra- 
mas alegres  y  pueriles  :  el  nuestro  consistirá,  provistos  de 


( i)  No  deja  de  tener  algo  de  singular    este   paréntesis,   soltado  asi,  menos  de 
un  año  antes  de  estallar  la  guerra. 
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alpargatas  e  improvisados  alpenstocks,  en  despeñarnos  otra 
vez  por  esos  reventaderos,  con  protesta  de  la  sesentona  hu- 
manidad, para  gozar  perspectivas  poco  diversas  de  las  pa- 
sadas, cuya  repetida  descripción,  por  lo  tanto,  resultaría  te- 
diosa. 

El  primer  obstáculo,  en  efecto  (corresponden  estos  apartes 
estéticos  a  los  ratos  de  soledad  que  me  proporcionan  los  zig- 
zags de  la  senda),  la  dificultad  casi  invencible  con  que  tro- 
pieza el  artista,  pintor  o  literato,  al  intentar  la  reproducción 
de  los  más  grandes  espectáculos  naturales,  reside  en  que  la 
belleza  de  éstos,  sublime  o  grandiosa  (vale  decir,  el  asombro 
que  nos  causan),  proviene  de  sus  proporciones  extraordina- 
rias, debidas  casi  siempre  al  agrupamiento  o  sucesión  de  ele- 
mentos idénticos,  cada  uno  de  los  cuales,  mirado  en  sí,  nada 
tiene  de  asombroso  :  un  hombre  solo,  un  árbol,  un  peñasco, 
rara  vez  nos  causan  una  sorpresa  admirativa ;  pero  sí  un  ejér- 
cito de  cien  mil  hombres,  una  selva  compuesta  de  un  millón 
de  árboles,  una  serranía  constituida  por  una  infinidad  de 
peñascos.  Ahora  bien  :  estas  colectividades,  monótonas  por 
definición,  no  aparecen  como  directamente  accesibles  al  arte, 
a  no  ser  bajo  la  especie  de  un  fragmento  o  episodio,  al  cual 
atribuímos  convencionalmente  el  valor  representativo  del  con- 
junto. Es  así  cómo  un  cuadro  de  batalla  se  compondrá  de  una 
docena  de  personajes  formando  grupo  en  primer  término,  con 
una  masa  apenas  indicada  en  el  fondo  ;  y  de  un  expediente 
análogo  se  valdrá  el  pintor  de  paisajes  para  fingir  una  selva, 
una  sierra,  —  y  agrego,  en  el  caso  actual,  una  serie  de  cata- 
ratas contiguas  (i). 

(i)  Se  ha  intentado  (Museo  de  La  Plata)  pintar  el  desarrollo  completo  de  los 
saltos  del  Iguazú  :  el  sólo  concepto  do  ese  panorama,  prescindiendo  de  la  ejecu- 
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A  medios  parecidos  —  ut  piolara  poesis  —  habrá  de  recu- 
rrir el  escritor,  en  circunstancias  análogas,  si  bien  los  artifi- 
cios tienen  evidentemente  que  diferir,  tanto  como  las  artes 
respectivas.  Al  pronto  la  descripción  literaria  se  presenta  in- 
ferior a  la  tela,  por  cuanto,  en  lugar  de  ofrecer  instantánea- 
mente a  la  vista  una  imagen  concreta  del  objeto,  el  autor  sólo 
se  esfuerza  en  sugerirlo  progresivamente  a  la  imaginación  del 
lector  con  signos  convencionales  y  más  o  menos  eficaces, 
se^ún  fuere  la  habilidad  del  uno  y  la  inteligencia  del  otro. 
Con  todo,  le  es  dado  a  la  pluma  incolora  tomar  su  desquite 
sobre  la  paleta  más  rica  y  el  más  diestro  pincel,  gracias  al  in- 
comparable poder  evocador  del  verbo  que,  ya  estrofa  de  Shelley 
o  de  Hugo,  ya  frase  de  Chateaubriand  o  de  Flaubert,  penetra 
en  nuestras  almas  con  virtud  mágica,  suscitando  a  un  tiempo 
visiones  tan  deslumbrantes  como  la  pintura,  y  emociones  casi 
tan  hondas  como  la  música.  Pero,  según  ya  se  dijo :  tanto 
])ara  la  obra  literaria  como  para  la  pictórica,  rige  la  misma 
imperiosa  ley  de  la  variedad,  que  proscribe  la  repetición  in- 
mediata de  dos  motivos  idénticos,  so  pena  de  que  se  comba- 
tan mutuamente  en  vez  de  auxiliarse.  De  ahí,  en  nuestro 
caso,  la  imposibilidad  de  prolongar  (descartando  las  conside- 
raciones personales)  estos  bosquejos  descriptivos.  Et  voilá 
poiirquoi  votre  filie  est  muelle...  (i). 

Existe  toda  una  literatura  de  saltos  y  despeños,  que  podría 
servir  como  preservativo  contra  los  futuros  desbordes  del  Igua- 
zú  poético,  —  si  nadie  se  hubiera  corregido  jamás  con  el  ejem- 
plo ajeno.  Cantores  en  verso  y  descriptores  en  prosa  han  pu- 
lulado en  los  saltos  famosos  :  el  Niágara,  el  Tequendama,  el 

clon,  demuestra   que  su  autor  (que  fué  también,  si  no  me  engaño,  el  mediano 
«  ilustrador  »  de  mi  Ensayo  sobre  Tucumdn)  no  era  un  artista. 
(i)  Moliere,  Le  Médecin  malgré  luí,  II,  iv. 
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Velino,  el  Victoria ;  sólo  se  ha  escapado  provisionalmente  el 
más  alto  de  todos  —  por  encontrarse  en  el  Labrador,  —  región, 
a  la  verdad,  poco  invadida  de  turistas.  Apenas  se  necesita 
decir  que  las  retumbantes  prosopopeyas  en  verso  no  dan  una 
idea  individual  del  paisaje  que  celebran  :  son  trozos  de  elo- 
cuencia ómnibus,  cuyos  abismos,  espumas,  arco-iris  y  de- 
más accesorios  fungibles,  pueden  pasarse  de  uno  a  otro  sin 
menoscabo  :  tan  es  así,  que  en  cierta  geografía  del  Canadá,  el 
autor  no  ha  encontrado  nada  mejor,  como  pintura  del  Niága- 
ra, que  las  estancias  dedicadas  por  Byron...  a  la  cascada  ita- 
liana delle  Marmore  (i).  Y  por  supuesto  que  todos  esos  rim- 
bombos seudopindáricos,  delirios  en  frío  elaborados,  semanas 
o  años  después,  sobre  el  bufete,  sirviendo  de  pupitre  el  Dic- 
cionario de  la  rima,  carecen  a  la  par  —  y  por  eso  mismo 
—  de  sinceridad  o  sea  de  verdadera  poesía.  De  esta  condena 
no  exceptúo  los  versos  ya  citados  deByron,  ni  los  del  primer 
Heredia,  ni  mucho  menos  las  «  inspiraciones  »  innumerables 
de  los  vates  colombianos  que  acuden  al  Tequendama  como 
las  moscas  a  la  miel:  son  lugares  comunes,  zurcidos  de  len- 
tejuelas y  oropel  para  brillar  en  Ateneos  y  merecer  premios 
de  juegos  florales.  La  poesía  descriptiva,  flotante  y  vaga  por 
condición  intrínseca,  recuerda  el  antiguo  paisaje  «  histórico  », 
que  los  paisajistas  inventaban  sin  salir  del  taller,  no  sospe- 
chando que  la  pintura  de  la  naturaleza  es  tan  «retrato»  como 
la  de  la  persona.  Sea  como  fuere,  no  se  pone  en  duda  que 
las  descripciones  en  buena  prosa,  desde  la  de  Chateaubriand 
(Niágara)  hasta  —  guardadas  las  distancias  —  la  de  Cañé 


(i)  Montgomkry  Maiitin,  Geography  of  Canadá,  i.V|.  Es  sabido  que  el  pasaje 
aludido  de  Hjron  pertenece  ai  Childe  Harold,  canto  l\ .  Es  curioso  que  el  geó- 
grafo canadiense  no  supiese  —  o  no  recordase  —  que  en  su  Labrador,  las  caldas 
del  Río  Grande  (Hamilton  Fjord)  exceden  3oo  metros. 
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(Tequendama),  sin  omitir,  por  cierto,  la  admirable  y  precisa 
del  Victoria  por  Livingstone,  son  las  Tínicas  que  consiguen  dar 
alguna  idea  de  su  objeto,  más  interesante  que  el  sujeto.  En  to- 
do paisaje  hay  dos  o  tres  rasgos  típicos  y  esenciales  (necesa- 
rios y  suficientes,  diría  un  matemático),  que  bastan  para  ca- 
racterizarlo :  éstos  son  precisamente  los  «  signos  particulares  » 
y  marcas  distintivas  que  el  versificador  —  sobre  todo  español 
—  no  indica  jamás... 

Sin  recaer  por  mi  parte  en  pecado  descriptivo,  y  como  sim- 
ple información  ((  baedekeriana  »,  anotaré  que,  para  quien  no 
pueda  treparse  al  islote  escarpado  que  divide  y  domina  el  Igua- 
zú,  ni  se  resuelve  a  buscar  el  más  grandioso  punto  de  vista  en 
la  altísima  barranca  frontera,  el  mejor  observatorio  se  encuen- 
tra delante  de  dicho  islote,  teniendo  a  la  derecha  los  saltos 
argentinos,  y  a  la  izquierda  los  brasileños,  —  mucho  más  im- 
ponentes sin  duda  con  su  desplome  vertical  de  6o  metros  (hasta 
de  70  en  el  salto  Unión),  si  bien  no  se  alcanzan  a  ver  sino  en 
parte  y  desde  mayor  distancia.  Aquí  se  tiene  al  frente  la  obs- 
cura masa  roqueña,  enorme  poliedro  de  casi  trescientos  me- 
tros de  lado  que,  con  sus  murallas  a  pico,  flanqueadas  de 
vagos  contrafuertes,  simula  un  gigantesco  castillo  medieval. 
Sobre  su  plataforma  erizada  de  monte  se  alzan  enormes  pe- 
ñascos, remedando  dólmenes  druídicos  ;  y  la  accidentada 
cornisa  se  proyecta  a  la  base  del  mayor  salto  argentino,  de 
cuyo  fondo  se  alzan  espesas  nubes  de  espuma  como  pulveri- 
zada y  que,  borrando  el  descanso  de  la  caída,  le  prestan  a  la 
vista  la  misma  altura  total  que  tiene  la  brasileña,  divisada  allá 
lejos,  hacia  la  izquierda,  aunque  interrumpida  bruscamente 
en  su  mitad  por  el  enhiesto  paredón... 
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VII 

,;  Parque  nacional  del  Iguazú  ? 

Concedidos  algunos  breves  instantes  a  la  belleza  del  esce- 
nario, mis  intrépidos  compañeros  no  descansan  hasta  «  darse 
cuenta  »  de  loque  pasa  entre  bastidores.  Me  dejan,  pues,  para 
internarse  por  aquellas  honduras  y  humedades.  Aprovecho  el 
paréntesis,  trepándome  hasta  un  canto  saliente  de  la  áspera 
cornisa,  desde  donde  la  vista  maravillada  va  y  vuelve  del  gran- 
dioso panorama  al  torrente  mugidor  que  a  mis  pies  se  estre- 
lla y  pulveriza  eternamente  contra  los  basaltos,  al  modo  que 
la  pasión  del  hombre  contra  la  inerte  resistencia  de  su  destino. 
Al  contemplar,  desde  la  altura,  el  monstruoso  embate  de  la 
masa  espumante,  no  percibo  en  grado  alguno  lo  que  en  lite- 
ratura suele  denominarse  «  la  fascinación  »  o  llamamiento 
del  vacío;  sino,  por  el  contrario,  algo  del  terror  repulsivo  que 
se  experimenta,  mirando  el  suelo  desde  una  torre,  o  el  mar 
desde  el  bauprés  de  un  buque  en  plena  marcha.  Seguramente, 
a  prolongarse  la  postura,  vendría  el  vértigo;  pero  mal  puede 
achacarse  a  una  u  atracción  del  abismo  »,  el  vahído  causado 
por  el  horror  que  inspira.  Miguel  Gané,  que  tampoco  admitía 
la  preocupación  libresca,  exagerabaia  tesis  opuesta,  trayendo 
(si  bien  recuerdo)  del  erizado  cabello  al  Maiifred  de  Byron, 
para  achacar  la  falta  de  suicidios  en  el  Tequendama,  al  «  valor 
heroico  »)  que  tal  hazaña  exigía.  Creo  que  la  verdadera  razón 
—  según  parece  demostrarlo  la  frecuencia  del  caso  en  el  Niá- 
gara —  está  en  lo  distante  y  poco  accesible  del  sitio  colombia- 
no, para  rendez-vous  de  suicidas ;  el  Tequendama  carece  real- 
mente de  comodidad... 
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Por  lo  demás,  según  el  mismo  Manfredo,  que  en  el  final  del 
drama  resume  su  filosofía,  —  'Tis  not  so  dijjicult  to  die,  —  no 
parece,  a  primera  vista,  que  el  suicidio  fuera  cuestión  de  «  va 
lor  heroico  »  ni  de  cobardía,  así  como  la  ruina  pecuniaria  no 
es  cuestión  de  cantidad.  Esta  f/uiebra  moral  responde,  como 
la  material,  a  una  ruptura  de  equilibrio  entre  el  activo  y  el 
pasivo  ;  en  otros  términos,  a  una  reserva  insuficiente  de  ener- 
gía individual  ante  lo  exigido  por  las  circunstancias.  Úñente 
débil  sucumbe  bajo  una  carga  que  apenas  molesta  al  fuerte,  y 
puede  que  éste  a  su  vez  se  rinda  a  una  catástrofe  superior  a 
toda  humana  firmeza.  Es  así  cómo,  en  esa  encrucijada  de  la 
desesperación,  se  encuentran  y  confunden  las  víctimas  de  to- 
das edades,  sexos  y  condiciones,  sin  que  la  fortuna  más  alta 
contenga  la  inmunidad  del  lúgubre  tributo.  Todo  lo  cual  no 
quita,  en  último  análisis,  que  la  suprema  infracción  a  la  ley 
vital  confiese  un  vencimiento  del  cuerpo  y  del  espíritu,  — se- 
gún lo  comprueba  el  hecho,  atestiguado  por  las  estadísticas, 
de  seguir  sin  incremento  una  curva  paralela  a  la  de  la  edad.  El 
suicidio  es  esencialmente  un  rapto  de  la  senectud  :  del  período 
terminal  en  que,  mermadas  las  fuerzas  y  marchitas  las  ilusio- 
nes, miramos  declinar  al  horizonte  el  sol  que  no  tendrá  otra 
aurora,  —  harto  feliz  aún  si,  con  las  dolencias  que  asechan  al 
organismo  indefenso,  no  se  juntan  los  golpes  de  la  fortuna, 
entonces  tan  incurables  como  los  achaques  físicos. 

Pues  bien,  en  este  descenso  de  la  ruta,  precisamente,  es 
cuando  al  anciano  dotado  de  salud  —  y  llamado  a  disfrutar  tal 
vez  los  ahorros  vitales  de  una  juiciosa  madurez  —  siéntale  bajar 
con  paso  lento,  pero  firme,  la  senda  que  conduce  al  tenebroso 
embarcadero,  recibiendo  en  la  frente  el  reflejo  del  ocaso  toda- 
vía iluminado,  y  concediendo  apenas  una  mirada  a  las  sombras 
que  se  condensan  a  su  espalda.  Poco  es  decir  que  su  alma  viril. 
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curada  de  supersticiones  y  vanos  terrores,  como  la  del  verda- 
dero filósofo  descrito  por  Lucrecio,  no  necesita  anticipar  la 
hora  que  no  teme.  Por  el  contrario,  en  los  umbrales  del  no  ser, 
pondrá  su  orgullo  y  suprema  elegancia  en  precaverse  del  pe- 
simismo, no  incurriendo  en  las  ridiculas  maldiciones  del  viejo 
Fausto  contra  la  juventud,  el  amor,  las  ilusiones  y  flores  de 
la  vida,  porque  no  puede  gozarlas  :  a  semejanza  del  mal  juga- 
dor que  arroja  los  naipes  y  derriba  la  mesa  de  juego  cuando 
no  tiene  qué  apuntar.  Para  la  misma  vejez,  y  aun  después  de 
pasado  todo  lo  que  pasa  f;no  queda  por  ventura  esta  inmensa 
naturaleza  con  sus  esplendores  y  sus  secretos,  parcial  y  lenta- 
mente penetrables.^  Cuando  el  gran  Mantuano,  después  de 
cantar  incomparablemente  a  la  tierra  materna  y  los  héroes, 
N  ió  llegada  la  hora  grave  en  que  la  Musa  se  despide  y,  como 
ííalatea,  «  huye  hacia  los  sauces  »,  soñó  con  otras  geórgicas 
(le  la  ciencia,  menos  inciertas  que  las  del  arte,  y  —  según  su 
biógrafo  Donato  —  el  poeta  dejó  caer  esta  palabra  de  pensa- 
dor, digna  de  un  Pascal,  y  la  más  profunda  quizá  que  nos  le- 
gara la  antigua  sabiduría:  «  de  todo  se  cansa  el  hombre,  ex- 
cepto de  comprender...  ». 

De  más  está  decir  que,  a  fuer  de  antiguo  descriptor  del  Niá- 
gara, he  tenido  varias  veces  que  dar  aquí  mi  opinión  acercado 
uno  y  otro  fenómeno  natural.  Los  elementos  de  comparación 
son  más  especiosos  que  sólidos:  es  muy  sabido  que  el  Iguazú, 
como  muchas  corrientes  tropicales,  presenta  un  régimen  tan 
variable  que  suele  su  volumen  y  déhit,  por  efecto  de  las  lluvias 
o  la  sequía,  decuplicarse  en  pocas  semanas  o  reducirse  al  dé- 
cimo del  régimen  habitual ;  en  tanto  que  el  río  norteamericano 
proviene  de  un  inmenso  lago,  cuyo  depósito  inagotable  regula- 
riza el  curso  de  su  emisario.  La  comisión  internacional  de  lími- 
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tes  calcula  que  el  desarrollo  total  de  los  saltos  del  lguazú,.de 
una  a  otra  orilla,  alcanza  a  tres  kilómetros ;  si  bien  en  esta  lon- 
gitud teórica  está  naturalmente  comprendido  el  ancho  de  las 
islas,  islotes  y  arrecifes  intermedios,  que  sumarían  acaso  la 
mitad.  Asimismo,  la  extensión  de  las  solas  «  napas  »  ha  de 
exceder  la  de  las  dos  caídas  del  Niágara,  que,  deducido  el 
ancho  de  Goat  Island,  no  llega  a  un  kilómetro.  Pero  basta  ha- 
ber visto,  o  simplemente  oído,  a  unas  y  otras  cataratas,  para 
inferir  que  el  caudal  del  agua  aquí  precipitada,  ha  de  ser,  a 
todas  luces,  notablemente  inferior  (i).   En  cambio,  la  indi- 

(i)  Las  cifras  que  corren  en  libros  argentinos  son  absolutamente  fantásticas  y 
sólo  tendentes  a  halagar  groseramente  la  faz  menos  estimable  del  engreimiento 
nacional.  Se  lee  en  algunas  de  esas  improvisaciones  geográficas  que  el  volumen 
del  agua  vertida  por  las  cataratas  del  Iguazú  es  al  volumen  del  Niágara  como  28 
a  18,  o  sea  más  de  un  tercio  mayor.  Este  cálculo  alegre  se  funda  puerilmente  en 
el  mayor  desarrollo  (muy  exagerado)  de  estos  saltos,  con  prescindencia  de  cua- 
lesquiera otros  datos  o  consideraciones  :  es  un  argumento  idéntico  al  del  jardinero 
que  estimase  mayor  el  chorro  de  su  regadera  por  el  hecho  de  dispersarlo  con  una 
roseta  de  cien  agujeros.  La  única  comparación  sensatíi  seria  evidentemente  la  que, 
no  teniendo  en  cuenta  los  desarrollos  respectivos,  procurase  determinar  el  volu- 
men de  uno  y  otro  rio  arriba  de  las  cataratas.  Se  sabe  que,  para  el  Niágara,  el 
débil  medial  es  de  ti. 000  metros  cúbicos  por  segundo.  Respecto  del  Iguazú,  no 
existen  datos  completos  ni  recientes,  además  de  sufrir  su  régimen  las  enormes 
variaciones  correspondientes  a  crecidas  que,  en  Puerto  Aguirre,  pasan  de  4o  me- 
tros sobre  el  estiaje !  Los  únicos  elementos  de  aprecio  aproximativo  datan  de  más 
de  un  siglo  (1788)  y  se  encuentran  en  la  Memoria  de  Oyarvide.  Del  contexto  y 
de  los  datos  mismos  se  induce  que  éstos  se  refieren  a  un  caudal  de  aguas  altas  ; 
podremos,  pues,  considerar  el  resultado  como  un  cálculo  a  máxima.  Según  este 
demarcador  (cuya  prolijidad  y  exactitud  son  proverbiales),  el  ancho  del  rio,  cerca 
de  una  legua  arriba  de  los  saltos,  seria  de  483  toesas  o  9^0  metros  (85o  metros 
según  la  actual  comisión  de  limites,  que  sin  duda  da  un  promedio).  La  profun- 
didad media  en  el  canal  (que  supondremos,  exagerando  los  términos,  de  G20  m.) 
resultaría  ser,  según  Oyarvide,  de  i5  pies  castellanos  o  4"2o;  de  suerte  que 
la  sección  correspondiente  seria  representada  grosso  modo  por  un  trapecio  de  gio 
y  620  metros  en  sus  bases  y  4°20  de  altura,  o  sea  de  3276  metros  cuadrados.  La 
velocidad  en  dicho  punto  no  ha  sido  medida,  pero  basta  considerar,  en  el  plano 
de  la  comisión,  el  ensanchamiento  y  recodo  4^1  río  para  comprender  que  éstos 
corresponden  necesariamente  a  una  retardación  proporcional  de  la  velocidad. 
Admitamos,  siu  embargo,  la  velocidad  máxima  del  rio  Lruguay  en  el  Salto,  sin 
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gencia  pintoresca  —  para  no  decir  la  chata  fealdad  —  del  pai- 
saje américo-canadiense,  aim  antes  de  que  la  completara  el 
industrialismo  manimouth,  no  debe  siquiera  mencionarse  en 
presencia  de  estas  bellezas  y  exuberancias  misioneras.  Ahora 
bien:  si  en  ¡Niágara  Falls  la  mano  del  hombre  sólo  ha  inter- 
venido para  deformar  la  obra  de  la  naturaleza,  (jqué  debemos 
esperar,  o  temer  de  los  embellecimientos  que,  por  encargo 
del  gobierno,  y  bajo  el  nombre  de  «  Parque  nacional  del  Igua- 
zú  »,  ha  proyectado  nuestro  competente  director  general  de 
paseos,  don  Carlos  Thays? 

El  proyecto  e  informe  correspondiente  del  señor  Thays  han 
sido  publicados ;  puede,  pues,  resumirse  en  pocas  palabras  la 
concepción  del  excelente  arquitecto  paisajista.  Inspirándose 
en  los  grandes  parques  nacionales  de  losEstados  Unidos,  el 
del  Iguazü  tendría  por  base  el  recobro  por  el  estado  de  2  5.ooo 
hectáreas,  hoy  de  propiedad  particular,  situadas  sobre  el  Igua- 
zú  y  el  Alto  Paraná.  (Se  dice  que  el  propietario,  señor  Ayarra- 
garay,  estaría  dispuesto  a  aceptar  en  pago  de  su  cesión  un  lote 
de  tierra  fiscal  equivalente.)  La  «  Reserva  »  así  adquirida  com- 
prendería, además  del  «  Parque  »  propiamente  dicho  (18.700 
hectáreas),  las  siguientes  innovaciones  :  i**  creación  del  nuevo 
pueblo  «  Iguazú  »,  enfrente  de  Puerto  Bertoni,  con  su  abun- 
dante dotación  de  plazas,  bulevares,  hipódromo,  etc.  ;  2"  una 


distinguir  entre  la  superficie  y  el  fondo,  ni  entre  el  canal  y  las  orillas  :  según 
Revy  (Hydraulics  of  Paraná  and  Uruguay),  esta  velocidad,  en  su  punto  mayor,  es 
de  3 57  pies  ingleses  o  cerca  de  86  metros  por  minuto,  vale  decir,  i"i3  por  se- 
gando. Aplicando  este  módulo  a  la  sección  del  Iguazú,  resultada  un  caudal  o 
débil  de  468/1  metros  cúbicos  por  segundo  :  poco  más  de  la  tercera  parte  del 
Niágara.  Pero  se  ha  visto  que  todas  las  cifras  han  sido  aquí  exageradas.  No  está 
el  crédito  del  país  en  poseer  cataratas  de  mayor  o  menor  volumen,  sino  cerebros 
sanos  y  conciencias  rectas. 
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escuela  de  silvicultura,  con  su  observatorio  meteorológico  y 
campo  de  experimentación  (2600  hectáreas) ;  3"  una  colonia 
militar,  en  la  confluencia  de  los  ríos  Paraná  c  Iguazú,  hacien- 
do pareja  con  la  brasileña ;  4"  una  quinta  agronómica,  con 
chacras  experimentales  y  estación  zoológica ;  o"  varias  «  usi- 
nas» eléctricas  para  el  aprovechamiento  de  la  fuerza  hidráu- 
lica. Por  fin  (last  not  leasl),  a  inmediaciones  de  las  cataratas, 
im  gran  hotel  (fuera  de  otros  secundarios),  con  su  correspon- 
diente casino,  y,  por  los  contornos:  capilla,  casa  de  baños, 
puentes,  ascensores,  miradores,  belvederes,  etc.,  amén  de  las 
((  numerosas  quintas  »  particulares  diseminadas  en  las  barran- 
cas. Y  por  supuesto  que,  además  de  la  línea  férrea  que  cruzara 
todo  el  territorio  de  Misiones,  desde  Apóstoles  hasta  los  Saltos, 
con  ramales  apropiados,  se  trazarían  en  el  Parque  nacional 
varias  avenidas  sinuosas,  permitiendo  el  acceso  a  las  diversas 
instalaciones,  a  través  de  la  selva,  que,  aún  después  de  ta- 
maños ultrajes,  el  proyecto  persiste  en  llamar  «  virgen  »  ! 

Tal  es  en  globo  la  concepción  del  proyectado  Parque  nacio- 
nal. Desde  luego,  para  todos  los  habitantes  de  esta  capital,  que 
han  presenciado  de  veinte  años  a  esta  parte  su  transformación 
decorativa  bajo  la  dirección  inteligente  del  señor  Thays,  no  es 
necesario  advertir  que,  tanto  la  economía  de  las  instalaciones 
como  su  pintoresca  distribución  y  adaptación  al  admirable  pai- 
saje, reunirían  todas  las  condiciones  y  satisfarían  todas  las 
exigencias  modernas.  (¡Se  presenta  como  reaHzable?  Sin  duda 
alguna,  en  su  parte  material  y  oficial,  bastando  que  el  Con- 
greso vote  los  fondos  para  las  obras  y  el  Poder  ejecutivo  dis- 
ponga su  ejecución.  En  cuanto  al  éxito  duradero  de  la  futura 
estación  de  invierno,  o  sea  al  concurso  del  público,  nacional 
o  forastero,  en  proporciones  bastantes  para  retribuir  los  intere- 
ses particulares  allí  comprometidos,  nadie,  al  respecto,  puede 
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hacer  más  que  emitir  conjeturas  y,  acaso,  presentar  algunas 
observaciones  que  inclinen  a  proceder  gradual  y  prudente- 
mente en  la  realización  de  la  empresa.  Por  supuesto  que  en 
estas  reflexiones  no  tienen  parte  mis  preferencias  personales : 
si  por  mi  gusto  fuera,  todas  las  mejoras  del  Iguazú  se  reduci- 
rían a  un  buen  hotel,  con  coches  tolerables  y  conservación 
del  camino  entre  los  Saltos  y  Puerto  Aguirre,  u  otro  embar- 
cadero. 

Aun  colocándonos  en  el  punto  de  vista  del  simple  turismo 
medianamente  culto— -el  que  basta,  por  ejemplo,  para  con- 
templar en  la  Suiza  actual  una  vasta  degradación  sistemática 
de  los  paisajes  por  la  industria  u  hotelera  »,  —  es  imposible, 
ante  el  proyecto  aquél,  no  sufrir  la  impresión  de  un  exceso, 
de  una  incongruencia  entre  el  solo  término  «  selva  virgen  »  y 
los  barbarismos  6íífcí;ar,  sfjaare,  casino,  aeródromo,  etc.,  que 
en  el  proyecto  se  prodigan,  y  corresponden  a  otras  tantas  pro- 
fanaciones de  la  naturaleza.  Y  luego  ¡el  Estado  constituido  en 
fundador  de  pueblos  invernales  y  empresario  de  sus  lindezas! 
En  cuanto  a  los  institutos  profesionales,  cuya  creación  también 
se  prevé,  no  se  percibe  qué  conveniencia  mayor  podrían  alle- 
gar las  cataratas,  ni  qué  ventajas  naturales  ofrecerían  aquellas 
soledades,  respecto  de  Posadas  o  Candelaria,  para  compensar 
los  inconvenientes  de  la  mayor  distancia,  del  clima  menos 
sano  y  del  completo  aislamiento.  Y  luego,  siempre  el  pasar  de 
un  exceso  a  otro,  ¡  de  no  tener  un  hilo  telegráfico  en  todo  este 
territorio,  a  dotar  el  Iguazú  con  hipódromos  y  casinos! 

También  los  inconvenientes,  que  acabo  de  señalar,  me  pa- 
recen destinados  a  contener  en  límites  razonables  el  6oom  fan- 
tástico de  la  región,  que  algunos  anuncian  y  otros  descuentan. 
La  distancia  y  el  aislamiento  son  obstáculos  tanto  más  consi- 
derables, cuanto  que  la  grey  turista,  sólo  curiosa  del  w  fenó- 
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raeno»,  no  hallará  punto  intermedio  que  le  interese.  —  Recuer- 
do que  en  una  fantasía  de  Edgard  Poe,  sobre  un  sitio  ideal  para 
residencia,  se  fija  la  previa  condición  de  no  hallarse  éste  muy 
lejos  de  una  gran  ciudad  (i).  Por  esta  razón,  y  a  pesar  de  sus 
maravillas  naturales,  tan  variadas  como  asombrosas,  no  hay 
un  viajero  europeo  entre  mil,  ni  un  yanqui  entre  cien  mil, 
que  visite  el  parque  de  Yellowstone.  Respecto  del  clima,  no  es 
dudoso  que,  durante  los  dos  o  tres  meses  de  invierno,  la  tem- 
peratura del  Iguazú  sea  deliciosa ;  pero,  no  sólo  por  la  tempe- 
ratura se  caracteriza  un  clima :  gracias  a  una  onda  insólita  de 
frío  intenso,  hemos  disfrutado  de  condiciones  excepcionales, 
—  ni  lluvia,  ni  mosquitos  ;  ni  tampoco  la  sequía  que  ahila  las 
cascadas  y  quita  al  lugar  su  principal  encanto.  Ahora  bien: 
esta  misma  temperie,  exenta  de  desagradables  compensacio- 
nes, es  la  que.se  goza  en  Posadas  y  cualquier  punto  del  Alto 
Paraná,  sin  mencionar  otros  resortsde  la  Argentina©  comar- 
cas vecinas.  En  cuanto  a  las  «  quintas  de  recreo  »,  que  el  pro- 
yectista disemina  en  las  barrancas,  y  suponen  la  permanencia 
de  familias  por  temporadas  más  o  menos  prolongadas,  creo  que 
ello  descansa  en  una  concepción  ilusoria  del  poder  duradero 
que  ejercen  en  nuestras  almas  los  aspectos  extraordinarios  de 
la  naturaleza.  Las  condiciones  naturales  o  meteorológicas, 
cuyo  encanto  nunca  se  desvanece,  son  las  más  sencillas  y  mo- 
deradas —  las  más  ordinarias  y  humanas.  Nadie  ha  pensado 
jamasen  pasar  temporadas  en  Niágara  Falls  ni  en  Yellowsto- 
ne ;  en  cambio,  una  prolongada  estación  en  el  lago  de  Annecy 
o  un  valle  de  los  Pirineos  (2)  cría  en  nosotros  raíces  cada  día 

(i)  The  Domain  of  Arnheim  :  a  spot  not  far  from  a  populous  cily. 

(2)  Hoy  agregaría  los  lagos  de  la  Argentina  y  Chile  y  los  canales  déla  Tierra 
del  Fuego,  que  acabo  de  conocer  y  cuyas  maravillas  he  procurado  describir  en 
las  páginas  que  siguen. 
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más  potentes,  y  tan  hondas,  que  el  arrancarnos  de  su  atadura 
suele  costamos  lágrimas.  Aquí  hemos  disfrutado  —  con  ex- 
cepción del  confort  material  —  las  condiciones  exteriores  que 
más  pudieran  tornarnos  grata  la  estada  :  desde  el  segundo  día , 
la  mayoría  de  los  visitantes  discurría  programas  evasivos,  más 
o  menos  extraños  a  las  famosas  cataratas.  Yo  mismo,  que  no 
persigo  mariposas,  pasaba  las  últimas  horas  —  lo  habéis 
oído  —  meditando  sobre  la  «  mortalidad  del  alma  »  ;  y  en  la 
mañana  del  tercero,  sin  pesar  alguno,  volvíamos  todos  a  em- 
barcarnos para  el  viaje  de  retorno. 
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Quand  on  n'a  plus  les  moyens,  physiqnes  ou  autres,  de 
voyager  au  loin,  on  retrouve  avec  un  plaisir  mélancolique, 
dans  quelque  vieux  carnet,  les  instantanés  pris  au  cours  d'un 
voyage  passé.  C'est  d'une  humble  trouvaille  de  ce  genre 
cjuej'ose  faire  part  au  lecteur.  II  s'agit  de  ma  derniere  ran- 
donnée  un  peu  sérieuse,  puisque  les  courtes  villcgiatures  de 
vacances  ne  comptent  pas.  Bien  que  de  date  assez  récente 
(janvier-mars  1914),  de  si  formidables  événements  se  dres- 
sent  entre  ce  passé  d'hier  et  le  présent,  que  la  distance  en 
semble  décuplée.  .['espere,  cependant,  que  ees  notes  breves 
(encoré  abrégées  pour  cette  publication  provisoire)  auront 

(i)  Estas  páginas  se  refieren  a  la  misma  excursión  a  los  territorios  y  mares 
australes  que  las  siguientes,  tituladas  De  Punía  Arenas  a  Mendoza. 

Se  publicaron  en  un  diario  francés  un  año  antes  que  su  continuación  en  un 
diario  argentino.  Siendo  indispensable  su  publicación  en  este  sitio,  no  .  me  he 
resuelto  a  traducirlas  por  sentirme  incapaz  de  hacerlo  decentemente  sin  empren- 
«ler  una  completa  refundición.  Me  consta,  por  otra  parte,  que,  para  la  mayoría 
del  público  americano,  la  lectura  del  texto  francés,  lejos  de  ser  molesta  o  fati- 
gosa, puede  que  contenga  algo  del  sabor  picante  de  un  liors-d'wuvre.  entre  un 
(>otaje  español  y  una  empanada  criolla. 
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conservé  un  reflet  de  l'intérét  que  m'inspira  cette  excursión  a 
la  Terre  de  Feu,  avec  retour  par  le  sud  du  Chili  et  les  lacs 
andins.  Comme  on  le  verra,  Timpression  genérale,  consi- 
gnée  a  la  minute  méme,  et  ne  devanl  rien  au  prisme  du  sou- 
venir,  qui  poétise  tout,  traduit  un  véritable  enchantement  : 
d'autant  plus  significatif  pour  moi,  á  cette  lieure,  qu'il  s'ex 
primait  alors  spontanément,  trois  ou  quatre  mois  á  peine 
aprés  une  excursión  analogue  á  l'autre  extreme  du  territoire 
argentin,  a  travers  les  merveilleux  paysages  subtropicaux  du 
Haut  Paraná,  jusqu'aux  chutes  de  l'Iguazú,  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici,  á  l'état  fragmentaire,  quelques-unes  des  notes  de 
mon  carnet  qui  se  rapportent  á  la  premiére  partie  du  voyage, 
soit  de  Montevideo  á  Punta  Arenas  et  au  canal  du  Beagle  ;  la 
suite  viendra  á  sa  date  si  aucune  gréve  ne  s'y  oppose. 

i8  janvicr  ]9íá.  Aprés  trois  jours  d'attente  á  Montevideo, 
me  voici  á  bordde  VOnta{de  la  Pacific  Steam  Navigation  G") 
et  en  route  pour  Punta  Arenas.  Du  reste,  le  séjour  au  «  Par- 
que Hotel  »  (Playa  de  Ramírez)  m'a  été  plutót  agréable,  gráce 
au  voisinage  de  la  ville  et  á  la  présence  de  quelques  amis  argen- 
tins  —  parmi  lesquels  le  sympathique  et  disert  Manuel  Caries 
a  tenu  á  m'accompagner  á  bord,  a  travers  un  grain  carabiné 
de  pluie  et  de  gréle  qui  n'interrompt  pas  une  seconde  sa  jo- 
yeuse  faconde.  Peu  de  passagers  de  premiére  ;  beaucoup  sont 
restes  á  Rio,  leur  destination  ;  d'autres  ont  débarqué  á  Mon- 
tevido  (Buenos  Aires)  pour  gagner  le  Chili  par  la  voie  andi- 
ne.  Entre  les  familles  qui  restent,  setrouvent  quelques  jeunes 
anglo-chiliennes,  simples  et  aimables,  tout  heureuses  de  ren- 
trer  á  leur  home  de  Concepción  ou  Valparaíso.  Le  docteur 
Ruíz  Moreno,  gran  chef  des  territoires,  —  dont  la  cordiale 
bienveillance  rae  sera  si  précieuse  pour  la  commode  explora- 
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tion  du  Beagle,  —  voyage  avec  une  partie  de  sa  famille,  ce  qui 
me  fera,  tant  á  table  qu'au  salón,  une  compagnie  charman- 
te  jusqu'á  Punta  Arenas.  Nous,  qui  sommes  les  embarques 
de  la  derniére  escale,  quand  les  passagers  d'Europe  sont  deja 
las  de  la  navigation  et  satures  des  maigres  plaisirs  du  bord, 
nous  ressemblons  un  peu  a  des  convives  relardataires  qui 
arrivent  pour  le  potage  quand  les  autres  en  sont  au  dessert. 
Mais,  avec  quelques  professeurs  et  touristesde  La  Plata,  nous 
pouvons  faire  bande  á  part  et  échanger  nos  impressions  toutes 
fraiches.  Je  constate,  d'ailleurs,  entre  Chiliens  et  Argentins, 
une  grande  facilité  de  relations,  sans  ombre  de  raideur  :  plus 
de  Cordilleres  ! 

^0-^2  janvier.  Navigation  sans  intérét,  sous  le  ciel  gris, 
sur  la  mer  grise,  sans  avoir  jamáis  la  vuede  la  cote.  A  mesu- 
re que  nous  avangons  vers  le  sud,  la  température  baisse  rapi- 
dement.  Le  21,  entre  Santa  Cruz  et  les  Falkland,  le  temps  se 
gáte,  et  VOrita  commence  á  danser,  avec  ce  mélange  désagréa- 
ble  de  tangage  et  de  roulis  que  nos  marins  assimilent  au 
mouvement  de  la  casserole.  Le  22,  de  grand  matin,  on  a  re- 
connu  le  cap  des  Vierges  et  embouqué  le  détroit  de  Magellan, 
sans  toucher  á  aucun  port  de  la  Patagonie,  ni  méme,  cette 
Cois  —  et  je  le  regrette  un  peu  —  aux  iles  Malouines.  La  dou- 
ble  cote  sablonneuse,  á  fond  mamelonné,  ondule  sans  la 
moindre  végétation  visible,  tant  sur  la  falaise  patagonienne 
que  vers  la  Terre  de  Feu.  On  distingue  les  constructions  de 
quelques  fermes  a  betail,  et,  Qa  et  la,  des  phares  chiliens.  Ce 
qui  me  frappe,  sur  quoi  j'appelle  l'attention  des  quelques 
autres  passagers,  c'est  la  paleur  croissante  du  ciel  tres  pur, 
qui  semble  se  reflcter  sur  la  mer  calme  oü  de  petites  vagues 
retroussent  leurs  cretes  d'argent.  Le  blanc  domine  partout. 
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des  lointains  pies  neigeux  anx  mouettes  qui  volent  lonrde- 
meiit  sur  le  rivage ;  et  ce  n'est  pas  un  pur  eíTet  d'imagination 
qui  me  le  fait  retrouver  jusque  sur  les  dauphins  a  taches 
claires  qui  bondissent  á  l'avant  du  bateau.  Cette  décoloration 
genérale  des  choses  est  une  des  tristesses  de  Punta  Arenas, 
oü  nous  arriverons  dans  Tapres-midi.  Elle  me  frappera  sur- 
tout  dans  l'étiolement  du  gazon  et  des  plantes  d'agrcment 
qui,  sur  la  grand'place  et  dans  les  serres,  demandent  une  vie 
-chétive  a  ce  queje  crois  étre  le  rare  et  froid  soleil  d'un  éter- 
nel  hiver,  —  sans  soupgonner,  quoique  averti  par  mes  lectu- 
res,  quel  féerique  déploiement  de  splendeur  végétale  va  s'offrir 
a  moi  dans  quelques  jours,  bien  plus  au  sud,  sur  le  canal  du 
Beagle,  á  Ushuaia,  qui  est  le  point  extreme  de  la  terre  ha- 
bitée  ! 

23  janvier.  Premiére  vue  de  Punta  Arenas.  Un  petit  mais 
véritable  port  de  mer,  assez  animé  et  de  réelle  importance 
comme  escale  interocéanique  et  entrepót  commercial  des  te- 
rritoires  méridionaux,  chiliens  et  argontins.  Autour  du  mole 
de  débarquement,  l'ordinaire  grouillement  d'alléges  et  de  ca- 
nots  faisant  la  navette  entre  les  navires  en  reluche  et  la  terre. 
La  ville  (17.000  habitants)  se  développe  en  damier,  blanche 
<3t  rouge,  avec  ses  cuadras  centrales  bien  construites  et  ses 
larges  trottoirs  dalles.  Partout,  des  maisonsde  commerce,  des 
bureaux  á  plaques  ou  enseignes  cosmopolites.  Outre  les  bou- 
tiques  de  détail,  quelques  grands  magasins —  bazars  qui  ap- 
partiennent  a  des  firmes  considerables  (banquiers,  armateurs, 
grands  propriétaires  agricoles)  cotées  á  Buenos  Aires  et  au 
Chili :  Jacobs,  Blanchard,  Braun,  etc.  —  sans  oubHer,  cer- 
tes,  les  Menéndez,  dont  je  reparlerai  peut-étre  á  mon  retour 
d'Ushuaia.  Ces  quatre  ou  cinq  millionnaires,  d'humble  origine 
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ou  de  passé  douteux,  ont  leurs  hotels  d'architecture  luxueuse 
et  criarde  autour  de  la  place  aux  pelouses  lépreuses.  J'en  vi- 
siterai  un  ou  deux  au  retour  ;  mais,  aujourd'hui,  tout  a  mes 
préparatifs  de  départ  pour  demain  (des  fenétres  de  ma  cham- 
bre, je  puis  voir  á  l'ancre  le  transport  national  Piedrabuena, 
qui  doit  nous  véhiculer,  Ruíz  Moreno  et  moi,  par  le  canal  du 
Beagle),  je  n'ai  que  le  temps  de  faire  quelques  emplettes  po- 
laires  —  dont  la  plupart  meseront  inútiles  —  et  rentrer  diner 
avec  mon  baluchon.  Un  peii  de  traíala.  A  une  table  réservée 
de  l'hótel  Kosmos  (par  un  K),  nous  nous  trouvons  assis,  tant 
invites  qu'inviteurs,  une  douzaine  de  convives  oü  sont  re- 
présentées  —  quel  méli-mélo  fait  le  voyage  ! — cinq  ou  six 
nationalités  :  le  cónsul  argentin,  le  commandant  du  Piedra- 
buena,  un  explorateur  anglais  et  un  commer^ant  espagnol 
qui  gardent  l'anonyme  ;  enfin  (sans  nous  compter),  quelques 
Chiliens  distingues  á  divers  titres  :  un  ingénieur  des  mines 
Díaz  Vidal,  un  avocat  Bernstein,  qui  se  declare  tout  de  suite 
parent  de  l'auteur  du  Bercail,  etc.  Et  je  ne  veux  pas  oublier 
le  rédacteur  en  chef  (il  représente  á  lui  tout  seul  le  personnel 
complet)  d'un  des  trois  ou  quatre  «  Phares  »  ou  «  Eclairs  )^ 
préposés  u  Tillumination  mentale  de  Punta  Arenas  :  un  pau- 
vret  de  bonne  famille,  ayant  couru  le  monde  et  eu  des  mal- 
heurs  ;  intelligent,  instruit,  d'une  excessive  prévenance  de 
chien  battu,  et  dont  rhumilité  serré  le  cceur,  car  on  y  devine 
lo  sentiment  de  la  déchéance...  Tout  compte  fait,  ce  sont 
d'agréables  heures,  arroséesde  toasts  généreux  qui  se  prolon- 
gent  jusqu'a  minuit  passé. 

2^1  janvicr.  L'hótel  donnant  sur  le  port,  oíi  m'a  piloté  Ruíz 
Moreno,  est  tenu  par  un  Prussien,  qui.  devant  moi  du  moins, 
ne  s'en  vante  pas  et  a  le  bon  gout  de  resler  invisible.  C'est  sa 
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femme,  une  accorte  Argentine,  filie  d'un  colon  gallois  de 
Santa  Cruz,  qui  m'apprend  cela  ce  matin,  en  un  bout  de 
causette  sur  le  senil  de  la  porte.  Mais  ma  grimace  commen- 
cée  s'acheve  en  uíi  sourire  a  la  vue  de  leur  ravissante  fiUette 
dedix  ans,  blonde,  robuste,  gaie  comme  une  fauvette,  etqui, 
son  cartable  d'écoliére  sous  le  bras,  accourt  embrasser  sa  mere 
en  partant  pour  l'école  chilienne.  Elle  est  née  á  Puerto  Galle- 
gos ;  et  je  Tarréte  un  instant,  curieux  de  déméler  ce  qui  peut 
bien  rester  de  nationallté  définie  sous  tant  de  mixtures.  Elle 
me  répond  en  se  rebiíTant :  u  Mais  je  suis  Argentine !  »  Et,  cet- 
te  déclaration  faite,  la  gentille  créature  prend  son  vol,  sa  lour- 
denatte  lui  battant  la  taille.  Quedeviendra-t-ellc?  Apréstout, 
le  ménagea  l'air  de  s'entendre  et  la  maison  de  bien  marcher. 
L'hótel  est  propre,  et  si  l'on  y  mange  mal,  on  y  dort  bien,  au 
rythme  de  la  mer  qui,  á  vingt  métres,  déferle  centre  le  quái. 
La  matinée  (un  temps  humide,  á  bourrasques  glacées  qui 
invitent  peu  á  la  promenade)  se  passe  á  recevoir  des  visites. 
Les  deux  plus  intéressantes  (dirai-je  par  le  contraste,  ou  par 
la  ressemblance?)  sont  celles  du  grand  pionnier  espagnol, 
comme  ils  disent,  don  José  Menéndez,  et  de  M^"'  Fagnano, 
supérieur  des  missionnaires  salésiens.  Ce  sont  les  represen- 
tants  des  deux  puissances  rivales,  laíque  et  religieuse  (j'y 
incorpore  provisoirement  la  mission  protestante)  qui,  pendant 
trente  ans  ont  manipulé  cette  Terre  de  Feu,  avec  les  tribus 
fuégiennes  comme  matiéres  premieres.  Au  fond,  qu'y  a-t-il 
de  vrai  dans  les  jugements,  favorables  ou  dénigrants,  por- 
tes sur  leur  action  colonisatrice  ?  Peut-étre,  dans  quelques 
jours,  posséderai-je  quelques  données  certaines  á  ce  sujet; 
pour  le  moment,  je  n'en  connais  guére  que  les  échos  des 
clubs.  L'activité  de  ees  fabriques  de  racontars  redouble  en  ce 
moment,  á  propos  d'une  grosse  opération  réalisée,  ees  jours 
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derniers,  précisément  entre  mes  deux  visiteurs.  II  s'agirait 
de  l'estancia  des  salésiens  en  Terre  de  Feu  argentine  (ils  sont 
déjá  en  instance  pour  une  nouvelle  concession),  vendue  aux 
Menéndez  au  prix  de  85.ooo  livres  sterling,  en  dehors  du  bé- 
tail  et  des  bátiments.  C'est  un  beau  denier;  mais  qui  compte 
á  peine  pour  l'acheteur,  riche,  dit-on,  u  cent  millions  de  pias- 
tres  (il  est  taxé  pour  cinquante  sur  les  roles  de  Punta  Arenas). 
Gette  montagne  d'or,  bien  plusréelle  que  les  trop  fameux  gi- 
sements  du  Páramo  (i)/s'est  accumulée  en  moins  de  quarante 
ans,  á  partir  de  la  sanglante  révolte  de  1877,  ^^^  ^''  supprimer 
le  pénitencier  et  donna  l'essor  au  territoire  magellanique.  Ce 
furent  quarante  ans  de  travail  et  d'aventure,  de  luttes  achar- 
nées  contre  les  éléments  et  les  rivaux,  de  hardies  initiatives,  — 
et  aussi,  sans  doute,  d'un  modas  operandi  «héroique  et  bru- 
tal »,  qui  dut  parfois  ressembler  terriblement  á  celui  des  for- 
bans  et  des  naufrageurs.  On  raconte  que  la  colonisation  se 
compliquait  ici  d'un  systéme  de  battues  extermina  trices,  me- 
nees contre  les  indiens  Onas,  mais  provoquées,  allégue-t-on, 
par  les  vols  et  les  guets-apens  de  ees  anciens  possesseurs  du 
sol :  ce  serait  le  gibier  «  qui  aurait  commencé !  » 


(i)  C'est  le  nom  de  rétablissement  (lavaderos  et  essai  de  colonia  agricole), 
fondé  vers  1890  par  l'ingénieur  roumain  Julio  Popper,  a  la  pointe  septentrio- 
nale  de  la  baie  San  Sebastián  (nord-est  de  la  Terre  de  Feu).  L'entreprise  no 
Jüt  jamáis  prospere,  et  póriclitait  déjá  quand  elle  prit  fin  par  la  mort  du  fon- 
dateur,  en  juin  1898.  Popper  était  certainement  un  pionnier  hardi  et  un  pros- 
pccteur  intcUigent,  ne  manquant  pas  de  connaissances  professionnelles  el  qui,  sans 
(loute,  aurait  réussi,  quarante  ans  auparavant,  en  Californie.  Je  l'entrevis  á 
une  de  ses  confércnces  de  V Instituto  (jeogrdfico,  en  1891,  oü  il  disait  monts  et 
merveilles  des  richesses  naturelles  de  la  Terre  de  Feu,  et  en  particulier,  des 
conditions  climatériques  de  son  établisseinent,  baptisc  par  lui-mcmc  El  Páramo  ! 
Je  m'abstiens  de  lui  appliquer  le  qualificatif  que  vous  dcvinez,  en  sou venir  de 
Lucio  V.  López,  qui,  jo  ne  sais  comment  (en  morale,  commc  en  physique, 
arrivc-l-il  aussi  que  les  contraires  s'attirent?)  s'était  pris  de  sympatliie  pour 
cet  étre  d'attaque  ct  d'aventure. 
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C'est  une  opinión  généralement  admise  qu'on  trouve  des 
actes  abominables  a  la  source  de  presque  toutes  les  grandes 
fortunes.  Et  si  un  tel  jugement  a  pu  se  formuler  en  Europe, 
qu'en  sera-t-il  dans  ees  contrées  desertes  et  extremes  duNou- 
veau-Monde,  dont  les  conquérants  ont  été  et  doivent  étre 
encoré,  par  définition,  des  aventuriers,  aussi  larges  de  cons- 
cience  que  solides  de  poignc,  et,  dans  le  danger,  aussi  durs 
de  fibre  pour  les  autres  que  pour  eux-memes?  Au  moment 
de  juger  certains  méfaits,  commis  in  partibiis  par  des  crimi- 
néis d'occasion,  on  peut  done,  á  l'encontre  des  dogmatiseurs 
en  chambre,  —  et  sans  pousser  si  loin  la  tolérance  qu'elle  en 
devienne  une  sorte  de  complicité,  —  soutenir  que  la  loi  mo- 
rale  n'est  pas  une,  en  ce  sens  que  le  milieu  physique  ou  social 
et  la  forcé  des  choses  y  introduisent  des  nuances  et  des  degrés. 
D'ailleurs,  osons  le  diré,  il  n'est  pas  vrai  que  la  vie  d'un  Fué- 
gien  nómade  et  pillard  ait  le  mrme  prix,  devant  la  conscien- 
ce,  que  celle  d'un  civilisé  honnete  et  laborieux.  Enfm,  il 
faut  ajouter,  malgré  ce  que  l'aveu  a  de  pénible,  que  la  rapa- 
cité  sans  scrupules  —  si  elle  fut  cela  —  de  tel  grand  colo- 
nisateur  fuégien,  que  je  vous  laisse  á  nommer,  a  plus  fait  pour 
le  progres  des  régions  australes,  tout  en  n'y  poursuivant  qu'un 
intérét  personnel  (mais  tout  progrés  n'est-il  pas  dú  á  un 
eñbrt  égo'iste  de  l'individu  dont  beneficie  la  communauté?), 
que  l'abnégation  sublime  et  stérile  de  l'apotre  et  martyr  Alien 
Gardiner  :  celui-ci  n'aboutit  qu'á  perdre  sa  fortúnela  méme  oü 
l'autre,  les  années  d'apres,  gagnait  la  sienne,  et  a  aller,  avec 
ses  compagnons,  mourir  de  faim  ;\  Port  Spaniard  (i). 


(i)  Sur  les  tentatives  et  les  infortunos  d'Allen   Gardiner,  on  trouve  une  no- 
tice  exacte  et  émue  dans  l'ouvrage  du  coramandant   Martial,  cite   plus  loin. 
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25  janvier.  Embarques  hier  au  soir  á  lo  heures  sur  le 
Piedrabuena,  qui  a  levé  Tañere  a  la  minute,  nous  naviguons 
bon  train  toute  la  nuit  dans  le  détroit,  longeant  du  nord  au 
sud  la  presqu'ile  de  Brimswick,  puis  Tile  Clarence.  De  sorte 
qu'apres  une  grasse  matinée, — dont  j'ai  un  peu  honte, — 
quand  je  me  decide  á  quitter  la  cabine  du  commandant  (qu'il  a 
voulu  á  toute  forcé  me  ceder,  et  oü  j'ai  trouvé  tout  ce  qu'il  faut 
pour  paresser,  y  compris  les  romans  de  Loti),  on  me  montre 
sur  la  carte  la  place  du  batean,  en  train  de  contourner  la  pres- 
qu'ile Brecknock,  pour  embouquer,  dans  quelques  heures, 
le  canal  du  Beagle :  celui-ci,  comme  on  sait,  limite  au  sud 
la  Terre  de  Feu,  en  suivant  presque  exactement  le  paralléle 
55.  C'est  bien  marcher.  Le'  transport  Piedrabuena,  de  55o 
tonnes,  et  gréé  en  trois-máts  barque,  fut  construit  en  Angle- 
terre,  en  1874  ;  c'est  le  plus  vieux  navire  auxiliaire  de  la  flot- 
te  argentine ;  mais,  récemment  reparé  et  avec  ses  machines 
remises  á  neuf,  il  file  sans  s'essouñler  —  en  mer  libre,  s'en- 
tend  —  ses  dix  noeuds  a  l'heure.  Bien  tenu  et  convenablement 
aménagé  en  son  étroitesse,  il  termine  una  carriére  aussi  utile, 
quoique  aussi  peu  bruyante,  que  celle  de  son  honnéte  parrain, 
en  faisant  le  service  officiel  entre  Punta  Arenas  et  la  Terre  des 
Etats.  Deux  ou  trois  passagers,  je  crois ;  d'ailleurs,  je  ne  les  ver- 
rais  guére,  passant  tout  mon  temps  sur  la  passerelle  d'avant, 
dans  la  loge  du  timonier.  Lejeune  commandant,  don  Bamón 
Pereda  (i),  qui,  depuis  l'entrée  dans  le  canal,  ne  quitte  pas 


(1)  En  dcliors  de  la  reconnaissance  bien  sincere  queje  garde  ii  cet  excellent 
commandant  et  au  personnel  sous  ses  ordres,  pour  toutcs  les  attentions  qu'ils  m'ont 
prodiguées  pendant  mon  cou rt  sí'jour  á  bord  du  Piedrabuena,  je  tiens  a  marquer 
rimprcssion  liautement  favorable  que  m'a  laissée  cet  intéressanl  et  tres  distin- 
gué spécimen  de  la  marine  argentine,  lant  pour  la  discipline  et  le  zele  dans  le 
service,  que  pour  i'esprit  de  IVaterncllo  camaraderie  qui  rcgnait  entre  les  ofliciers. 
Gei  jeunes  gens  ont  bien  voulu  me  témoigner,  á  cette  distancc,  le  bon  souvenir 
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un  instant  son  poste  de  manoeuvre,  m'a  fait  établir  líi  mcme 
une  banquette,  a  cóté  de  l'habitacle.  Je  puis  ainsi  controler 
sur  la  carte  les  points  successifs  de  la  route,  dont  le  mouvant 
panorama  se  déroule  sur  les  deux  rives  sinueuses,  rapprochées, 
dans  certains  goulets,  jusqu'a  un  mille. 

Le  spectacle  est  magnifique.  Dans  sa  gammc  pittoresque 
elemental  re,  oü  se  combinent  un  petit  nombre  de  notes  fon- 
damentales  —  le  ciel  changeant,  la  mer  bleue  ou  grise,  les 
pies  neigeux,  quoique  tropsouvent  caches,  le  glacierdévalant 
jusqu'au  rivage,  le  jaillissement  vegetal  dans  les  commissu- 
res  des  íjords,  —  le  tablean  de  nature,  variant  d'aspect  sans 
varier  de  caractére,  conserve  partout  sa  splendeur,  qui  sem- 
ble toujours  nouvelle  et  ne  lasse'pas.  Parmi  ees  éléments  du 
paysage  antarctique,  il  va  sans  diré  que,  pour  moi,  le  glacier 
est  le  plus  saisissant.  Or,  dans  l'apres-midi,  passé  le  mont 
Sarmiento,  lointain  et,  comme  presque  toujours,  coiífé  de 
nuages,  —  de  meme  que,  quelque  huit  milles  plus  avant,  l'im- 
posant  glacier  Argentino,  — voici  que  le  premier  et,  de  l'avis 
unánime,  le  plus  beau  de  tous  ceux  que  nous  pourrions  con- 
templer  aujourd'hui  et  demain,  porte  un  nom  frangais.  C'est, 
—  á  notre  gauche,  tout  prés.de  nous,  —  le  glacier  «déla 
Romanche»,  se  dressant  juste  en  face  de  la  baie  connue  (íle 
Gordon)  qui  luí  a  donné  son  nom,  et  commémorant,  l'un  et 
l'autre,  une  de  nos  plus  remarquables  expéditions  scientifi- 

qu'ils  gardaient  de  moi ;  je  leur  en  olTre  aiitant,  et  de  grand  coeur,  en  transcri- 
vant  cette  remarque,  que  je  faisais  ;i  leur  endroit,  et  que  je  retrouve  dans  mon 
carnet  de  voyage  :  <(  Devant  la  franchise  et  la  cordialité  de  relations  que  j'ai 
plusieurs  fois  constatées  dans  les  milieux  de  la  flotte,  et  que  je  retrouve  au- 
jourd'hui, tres  vives,  dans  l'état-major  du  Picdrabuena,  je  me  dis  qu'il  semblerait 
vraiment  que  quelque  chose  de  la  salubre  vertu  physique  de  l'eau  et  de  l'air  marins 
se  transmit  au  moral  de  ceux  qui  s'en  impregnent  journellement,  pour  leur 
conservcr  une  santé  de  coeur  et  une  naive  fraicheur  de  sentiments  toutes  parti- 
culicres. .. » 
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ques  aux  régions  australes.  A.  mi-pente  de  la  montagne  au 
front  chenii,  se  déploie  une  immense  nappe  neigeuse  dontles 
bords,  d'un  azur  délicieux,  détachent  une  double  cascade  d'ar- 
gent :  deux  larges  echarpes  á  franges  flottantes  qui  s'effilo- 
chent  á  la  brise  et  mélent  leurs  flocons  a  la  bordure  sombre 
des  premiers  feuillages  voisins.  Je  ne  puis  détacher  mes  yeux 
de  cette  merveillc ;  quand  tout  á  coup,  vers  le  soir,  comme 
i  I  arrivc  souvent,  une  ouverture  se  fait  a  l'ouest,  dans  le  ciel 
resté  brumeux  toute  la  journée;  et  le  soleil  couchant  qui,  en 
été,  ne  disparaít  qu'apres  8  heures,  sous  cette  latitude,  vient 
ajouter  sa  gloire  de  pourpre  et  d'or  a  l'éblouissant  joyau. 

Ce  fut  (je  m'en  suis  assuré  au  retour)  au  commencement 
de  février  i883,  que  la  Romanche,  envoyée  par  le  gouverne- 
ment  franc-ais  pour  observer  á  la  baie  Orange  le  passage  de 
Venus,  releva  cette  partie  du  Beagle,  ainsi  que  le  rappellent, 
outre  les  noms  cites,  celui  de  «  monts  Martial»,  donné  par 
les  marins  chiliens  et  argentins  á  la  chaíne  qui  domine  Us- 
huaia,  comme  un  juste  hommage  aux  travaux  exécutés  par 
notre  mission  du  Cap  Horn.  On  sait  que  ees  explorations  et 
études,  réalisées  par  le  personnel  de  la  mission  confiée  au  ca- 
pitaine  de  frégate  Martial,  et  embrassant  toutes  les  parties  de 
la  science,  — de  l'astronomie  et  la  physique  du  globe  á  l'his- 
toire  naturelle  el  á  l'ethnographie,  —  ont  fourni  la  matiére 
d'une  publication  en  sept  volumes  in-4'',  admirablement  éditée 
par  Gauthier-\  illars.  J'en  ai  pratique  surtout  le  premier  volume 
(llistoire  da  voyage),  rédigé  par  lechefde  l'expédition,  queje 
tiens  pour  un  modele  de  sobre  élégance  et  d'esprit  elevé  dans  le 
savoir  solide,  comme  seule  notre  marine  en  sait  produire.  Je 
constate  un  sentiment  tresvií  d'admiratiori  pour  rouvrage(i) 

(i)  Mission  scientijiíjue  du  cap  Horn  (i883-i883),  París,  Gaulliier-Villars,  1888. 
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chez  quelques-ims  des  olliciers  du  Piedrabaena;  et,  naíve- 
ment,  j'avoue  que  j'en  suis  touché  et  fier,  li  cette  heure  oü  il 
est  de  mode,  parmi  certains  creóles  plus  ou  moins  frotlés  de 
savoir  et  de  pédantisme  allemands,  de  déprécier  la  science 
francaise. 


II 


26  janvier.  jNous  mouillons,  u  l'aube,  dans  la  bale  d'Us- 
huaya,  a  une  petite  encablure  du  mole  oü  nous  débarque- 
rons  sitót  leves  —  ce  qui  n'est  pas  de  tres  bon  matin.  Arrivée 
du  gouverneur,  dont  nous  serons  les  botes,  accompagné  de 
quelques  autres  personnages  ofllciels  :  le  directeur  du  péni- 
tencier,  le  gérant  de  la  succursale  du  Banco  de  la  Nación, 
etc.  Je  profite  des  salamalecs,  qui  me  concernent  peu,  pour 
admirer,  pendant  une  éclaircie  du  ciel  pluvieux,  la  large  baie 
parsemée  d'ilots  dans  son  cadre  de  glaciers  miroitants,  oü  les 
foréts  de  hétres  font  une  plinthe  sombre  descendant  jusqu'a 
la  mer.  Devant  nous,  un  peu  á  Test  du  mont  Olivaia,  dont  le 
pie  neigeux,  á  plus  de  i3oo  métres,  domine  tout  le  paysage, 
la  petite  ville  (1600  habitants)  développe  en  bordure  ses 
maisons  enbois  gaiement  pinturlurées.  La  plus  considerable, 
qui  déploie  au-dessus  de  sa  porte  principale  un  drapeau  ar- 
gentin,  n'est  rien  moins  —  vous  l'auriez  devine  —  que  le  «  pa- 
lais  du  gouvernement  »,  Nous  y  sommes  cordialement  rec^us 
par  la  tres  aimable  famille  du  gouverneur,  qui  nous  instal- 
ie  dans  nos  chambres  confortables  et  bien  chauífées.  Mais 
nous  voulons  mettre  a  profit  la  matinée,  dont  le  froid  pi- 
quant  et  sec  invite  a  la  marche ;  aprés  un  bon  café  au  lait 
fortement  beurré,  nous  gagnons  la  rué,  désireux  de  badau- 
der.  Haltes  prévues  et  banales  a  la  banque,  á  la  chapelle,  á 
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(lenx  ou  trois  magasins  et  a  qiielques  fabriques  :  conserves  de 
poisson,  saladero,  scierie,  etc.  La  voe  de  l'école  est  déjá  plus 
intéressante,  avec  sa  classe  bondée  de  garc^ons  et  de  fillettes 
aux  vives  et  saines  frimousses  cosmopolites.  Mais  c'est  la  visi- 
te au  pénitencier  national  qui,  gráce  siirtoutáune  sorte  d'en- 
trevue  avec  un  de  ses  hótes  forcés,  m'a  paru  mériter  une 
note  un  peu  plus  détaillée. 

L'établissement,  construit  partie  en  bois,  partie  en  pierre, 
ne  présente  pas,  a  premicrevue,  malgré  leshauts  murs  déí'en- 
dusqui  l'enclosent,  un  aspect  particulierement  rébarbatif.  On 
dirait  d'une  caserne  toute  neuve  et  bien  tenue  ;  sauf  qu'ici  le 
bataillon  du  crime  (600  détenus)  évolue  en  silence,  sans  que 
jamáis  un  rire  bruyant,  unjoyeux  quolibet  éclate  dans  les 
rangs  qui  traversent  les  préaux.  Derriére  le  directeur,  qui 
dirige  avec  un  zéle  impitoyable  ce  tour  du  propriétaire,  nous 
parcourons  les  divers  départements  :  locaux  administratifs, 
salle  de  reunión,  cuisines,  réfectoires,  magasin,  etc.  ;  toutest 
en  ordre,  rangé,  aeré,  soigné,  á  servir  d'exemple  á  plus  d'un 
internat.  Pour  je  ne  sais  quelle  comrnémoration,  les  travaux 
chóment  aujourd'hui,  mais  nous  traversons  les  ateliers  de 
menuiserie,  dé  forge,  de  couture  et  de  chaussure,  montes  a 
la  moderne  et  pleins  d'ouvrage  en  train.  Tout  cela  —  mcme 
en  admettant  quelque  mise  en  scéne  —  produit,  je  le  répéte, 
l'impression  d'un  purgatoire  penal  digne  d'une  nation  tres 
civilisée,  etdans  lequel  aucunecruauté  inutile  ne  vient  s'ajou- 
ter  á  la  rigueur  du  juste  chíitiment.  Dans  la  cour  «  d'hon- 
ncur  )),  —  si  jóse  m'exprimer  ainsi,  —  le  surveillant  general 
nous  oftre  une  revue  des  prisonniers  formes  sur  deux  rangs 
paralléles. 

Chacun  d'eux  s'avancc  d'un  pas  a  l'appcl  de  son  numero  ; 
et  tandis  qu'il  est  fouillé  et  palpé  de  la  tete  aux  pieds,  j'ai  le 
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loisir,  poiir  quelques-uns  dont  l'aspect  me  frappe,  de  con- 
fronter  mon  impression  avec  la  fiche  d'écrou.  Ce  controle, 
qui  est  la  mise  a  l'épreuve  des  théories  lombrosiennes,  abou- 
tit  quelquefois  aux  plus  amusantes  bévues.  CommeDon  Qui- 
chotte  qui,  dans  son  examen  des  forcats,  trouve  l'air  le  plus 
venerable  ou  sympathique  k  ceux  qui,  de  par  le  registre,  étaient 
les  plus  franches  canailles,  je  ne  découvre  aucune  asymétrie 
caractéristique,  aucun  a  stigmate  physique  »,  dirait  l'autre, 
chez  d'incurables  récidivistes  qui,  mcralement,  répondraient 
au  type  du  « criminel-né «  ;  tandis  qu'iis  apparaissent,  ees 
prétendus  signes  révélateurs,  chez  quelques  égarés,  fonciére- 
ment  honnétes,  poussés  au  vol  par  le  besoin  ou  á  l'homicide 
par  un  coup  de  passion,  et  que  les  autoritcs  pénltentiaires, 
touchées  de  leur  conduite,  par  ailleurs  irreprochable,  feront 
toutpour  voir  gracier  avant  l'expiration  de  la  peine.  Ce  sont, 
en  somnie,  dans  le  morne  défilé,  les  mufles  vils  et  vulgaires 
qui  dominent ;  les  faces  sournoises  dont  les  porteurs  ont  fait 
leur  mauvais  coup  par  amour  du  vice  ou  haine  du  travail.  Qa 
et  la,  parmi  les  condamnés,  la  plupart  jeunes,  la  vue  de  quel- 
ques vieux  est  particulierement  lúgubre  ;  ceux-ci  passent. 
dans  leur  défroque  de  gros  drap  bleuátre,  la  plupart  le  front 
bas  devant  les  étrangers  et  en  détournant  les  yeux  quand  on  les 
regarde  ;  puis,  apres  avoir  salué,  ils  renfoncent  sur  leurs  tetes 
grises  tondues  ras  le  bonnet  carro  des  galériens.  Un  nom  re- 
tient  mon  attention  :  celui  de  Karachine,  l'anarcbiste  russe 
auteur  de  la  tentative  —  d'ailleurs  avortée  —  contre  la  cha- 
pelle  del  Carmen  (i).  Je  vois  devant  moi  un  pauvre  diable 


(i)  Dans  la  malinée  du  dimanclie  7  novembre  igofj,  le  sujct  russe  Paul  Ka- 
rachine, d'Odessa,  ouvrier  anarcliiste  survejllé  par  la  pólice,  était  arrété  au 
moment  oíi  il  y  pénétrait,  portcur  d'une  bombe  cxplosive,  qui  fut  naturellemcnt 
sóquestréc.  En  ce  moment  l'éj^lise  était  hondee  de  monde,  a  l'occasion  d'une  cé- 
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blond,  efllanqué,  lair  niais,  blafard,  bavard,  qui  toutdesuite 
se  declare  repentant,  ayant  été  poussé  au  crime  par  des  cóm- 
plices—  ce  qui  est  faux.  Tandis  que  le  triste  sire  s'éloigne, 
on  me  laisse  entrevoir  l'autre  cote,  véritablement  poignant, 
de  l'affaire.  Le  malheureux  est  resté  depuis  quatre  ans  sans 
nouvelles  de  sa  jeune  femme  et  de  ses  deux  enfants.  Toutes 
ses  lettres  sont  restées  sans  réponse. . .  L'épouse — ou  maítresse 
—  a-t-elle  roulé  sur  la  pente  ou,  pour  ses  enfants,  préféré  faire 
l'oubli  sur  le  pere  condamné  au  bagneP  Mais  qui  s'occupe 
d'un  humble  foyer  russe  emporté  dans  l'ouragan  social  ? 

Par  une  association  natureiie,  je  m'informe  de  Simón  Ra- 
dowiski,  l'assassin  du  colonel  Falcon,  dont  l'attentat  suivit 
de  si  prés  celui  de  Karachine  (i)  Le  penado  i55  est,  me  dit- 
on,  depuis  hier  (en  réalité,  depuis  huit  jours)  au  secret  dans 
sa  cellule,  au  pain  et  a  l'eau,  pour  s'etre  refusé  a  saluer  le 
surveillant  general  ;  et  celui-ci  ne  manque  pas  de  me  dépein- 
dre  a  grands  traits,  sans  doute  un  peu  noircis,  le  caractére 
indiscipliné  et  rétif  du  jeune  terroriste,  qu'aucune  rigueur  n'a 
pu  réduire  et  dont  l'ascendant  sur  ses  codétenus  serait  a  re- 
douter.  J'obtiens  de  le  voir,  seul  á  seul,  non  sans  quelque 
résistance,  tant  de  i'administration,  exceptionnellement  poin- 

rérnonie  en  méinoire  de  Don  Garlos  de  Bourbon.  La  circonstanco  que  l'attentat 
n'cut  pas  mcrae  un  principe  d'exécution  en  fit  une  cause  criminelle  heaucoup 
nioins  sensationnclle  que  celle  de  Radowiski. 

(i)  Le  I. 'i  novcmbre  if)Of(,  le  colonel  Ramón  Falcón,  cbef  de  policio  de  Bue- 
nos Aires,  et  son  secrélaire  privé,  don  Alberto  Lartigau,  succombaicnt,  en  plein 
jour.  a  l'angle  des  avenues  Callao  et  Quintana,  atteints  par  une  bombe  cxplosive 
que  lanQait  sur  leur  voiture  ranarchiste  russe,  Simón  Uadowiski,  Age  de  20 
ans  á  peine.  L'assassin,  condamné  á  mort,  vit  sa  peine  commuéo  en  celle  des 
travaux  l'orcés  a  temps  indéterminé.  La  sensation  causee  fut  terriliante;  et  un 
nionumcnt  commérnoratif,  elevé  sur  le  lien  méme  de  l'attentat,  en  perpetué  le 
souvcnir.  Le  colonel  Falcón  était  tres  estimé ;  ct  le  juste  hommage  rendu  h  sa 
mémoirc  méritait,  certes,  d'inspirer  une  légende  moins  ridiculo  que  cello  qu'on  y 
a  graveo.  • 
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tilleuse,  quedii  prisonnier,  qui  d'abord  se  refusc  a  l'cntrevue, 
s'étant  bule  á  cette  idóe  queje  dois  etre,  non  pas  un  simple 
touriste  francais,  mais  un  inspccteur  de  ce  gouvernement  ab- 
horré.  L'étroite  cellule  oü  je  penetre,  blanchie  á  la  chaux,  avec 
la  porte  a  guichet  pour  unique  ouverture,  est  meublée  d'un 
lit  en  fer,  d'un  lavabo  pourvu  du  nécessaire,  d'une  petite  ta- 
ble  et  d'une  chaise :  le  tout  tres  propre  et  ne  sentant  pas  l'in- 
curie.  Au  mur,  un  portemanteau  et  la  photographie  d'une 
jeune  femme,  assez  avenante.  Je  me  trouve  en  face  d'un  tout 
jeunehomme,  vingt-cinq  ans  a  peine  (on  saitque  sa  condam- 
nation  a  mort  fut  commuée  pour  raison  d'áge),  de  taille  mo- 
yenne  et  ¿lancee,  au  visage  palé  et  glabre,  dont  les  traits  ré- 
guliers  et  fins  font  un  ensemble  plutót  sympathique  —  pour 
qui  ne  deteste  pas  un  peu  d'expression  farouche  dans  l'éner- 
gie  virile.  Des  yeux  gris,  rapprochés,  au  regard  franc  et 
droit,  avec  les  noirs  sourcils  separes  par  une  ride  verticale, 
correspondant  aux  pommettes  saillantcs  et  au  mentón  carré 
des  volontaires.  La  blanche  et  forte  denture  d'un  loup,  qu'il 
rappelle  encoré  par  sa  maigreur  robuste,  oü  l'on  devine  des 
nerfs  d'acier  au  service  d'une  redoutable  et  indomptable  agres- 
sivité.  Au  total,  un  aspect  de  mauvais  garcjon,  sur  lequel  le 
geste  d'affolement  criminel  n'a  laissc  aucune  marque,  —  et 
que  je  me  reproche  in  pello  de  trouver  plus  attirant  que  ce- 
lui  de  tel  de  ses  gardiens. 

De  notre  conversation,  que  vous  dirai-je,  que  vous  ne  de- 
viniez  en  grande  partie?  II  reste  tres  fermé  sur  ses  antécédents 
européens  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple,  qu'il  conteste  la  réalité  d'un  incident  qui  eut  pour  té- 
moins,  outre  le  personnel  du  pénitencier,  cent  passagers  du 
Bliicher,  á  son  récent  voyage  de  luxueux  tourisme  dans  les 
régions  australes  :  c'est  un  fait  notoire  qu'on  vit,  dans  cette 
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raéme  coiir  oü  nous  sommes,  une  jeune  voyageuse  se  déta- 
cher  du  groupe  tres  hiippé  et  se  jeter  en  pleurant  dans  les 
bras  du  forgat.  Mais  il  s'espace  volontiers  sur  ses  deux  an- 
nées  de  vie  buenos-ayrienne ;  raconte  son  apprentissage  de 
forgeron  dans  les  ateliers  Zamboni,  son  initiation  á  l'anar- 
chisme  par  la  seule  lecture  de  La  Protesta,  ne  connaissant, 
dit-il,  que  par  ees  échos  vulgaires  la  littérature  européenne 
de  la  secte.  11  nie  avoir  été  induit  á  son  acte  par  l'exemple 
de  Karachine,  qu'il  méprise  presque  á  l'égal  de  nos  socialis- 
tes.  Toutes  ses  réponses  á  mes  représentations  tournent  au- 
tour  de  ce  refrain  :  «le  bourgeois  est  pour  le  travailleur  un 
enemi  irreconciliable  qu'il  faut  détruire.  »  J'ai  beau  lui  op- 
poser  —  outre  la  lache  infamie  de  son  forfait  —  l'exemple  de 
l'Europe,  de  sa  Russie  meme,  oú  la  propagande  par  la  violen- 
ce  et  le  meurtre  individuel  est  tenue  pour  une  mcthode  su- 
rannée,  aujourd'hui  remplacée  par  les  greves,  etc.  II  n'en 
démord  pas ;  et  je  le  quitte  sans  aucune  illusion  sur  la  vanité 
de  mon  próne,  bien  persuade,  —  et  je  l'étais  d'avance  — 
qu'il  faudrait  toute  une  rééducation  de  plusieurs  mois  pour 
déblayer  cette  cervelle  étroite  des  sophismes  qui  l'obstruent, 
afm  d'y  fixer  quelques  notions  justes  et  saines  sur  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  vie  en  société  (i). 

Dans  l'aprés-midi,  aprcs  un  excellent  déjeuner  cbez  le 
gouverneur.  —  oü,  pour  la  premiere  fois,  je  goute  de  la  savou- 
reuse  «  centolla  »  (Lithodes  antárctica),  que  je  compare  (est-cc 
un  eíTetde  la  latitude?)  anos  meilleurs  crustacés  comestibles, 
—  nous  faisons  une  excursión  a  cheval  jusqu'aux  cascadesde 
Roí  Grande.  C'est  une  charmante  et  surprenantc  tournée  de 

(i)  Quelque  tcrnps  aprós,  Radowiski  parvenait  á  s'évadcr,  j,^rAce  a  cjuelqucs 
complicilés,  tant  du  dcdans  que  du  dchors  ;  mais  il  fut  repris,  aprc's  une  courte 
"  ballade  »  sur  le  lerritoire  de  Magallanes  et  réintégn:  dans  sa  cellule. 
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quelque  deux  lieues,  sons  un  tiéde  soleil,  á  peine  voilc,  par 
minutes,  de  légers  flocons  blancs  qui  vaguent  dans  l'azur  et 
semblent  arrachés  aux  sommets  neigeux  de  l'OIivaia  voisin. 
Deux  kilometres  de  route  cotoyant  la  mer ;  puis,  brusquement, 
nous  entreprenons  la  montee  par  un  sentier  assez  raide,  á  tra- 
vers  la  plus  magnifique  foret  de  hétres,  obstruée  par  un  épais 
fourré  de  lianes  et  de  broussailles  fleuries  oü  le  cheval  hesite 
a  se  frayer  un  passage.  Cette  luxuriante  végétation,  ainsi  ap- 
parue  sous  la  zone  froide,  presque  en  bordure  des  glaciers, 
cause  un  véritable  saisissement.  Par  son  exubérance,  elle 
evoque,  je  l'ai  dit,  les  splendeurs  tropicales  de  Misiones  ou  de 
Tucumán ;  et  des  vols  nombreux  de  pevroquets  et  d'oiseaux- 
mouches,  inexplicables  á  cette  latitude,  complétent  l'illusion. 
Le  Río  Grande,  avec  ses  rives  boisées  et  ses  écumantes  cas- 
cades,  est  une  autre  merveille.  C'est  ici,  tout  prcs  d'unescie- 
rie  mécanique,  dont  le  ronflement  accompagne  celui  des 
chutes,  qu'on  offrit  a  Jean  Charcot  un  déjeuner  sur  l'herbe, 
—  sub  tegmine  fagi,  —  qu'il  me  rappelait,  il  y  a  trois  ans,  á  la 
Sorbonne...  Et  nous  rentrons  á  la  nuit  tombante,  ravis  de 
notre  randonnée.  Mais  c'est  pour  regagner  le  bord,  car  on  a 
decide  de  continuer  demain,  de  grand  matin,  la  navigation 
du  canal. 

27  janvier.  Nous  ne  sommes  en  marche  qu'á  7  heures, 
ayant  dú  attendre  le  gouverneur.  L'air  est  froid ;  mais,  bientót, 
le  tiéde  et  clair  soleil,  dans  un  ciel  d'azur  pále,  colore  et  avive 
le  décor  si  gai  de  la  navigation  dans  cette  partie  oriéntale  du 
Beagle.  Sur  les  ílots,  des  bandes  de  pingouins,  mélés  á  quelque 
phoque  paresseux,  ne  se  dérangent  pas  a  notre  approche ; 
seuls  les  steamer-ducks  (canards  a  vapeur),  mis  en  fuite  par 
le  Piedrabiiena,  nous  donnent  le  spectacle  toujours  amusant 
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de  lenrs  ailes  battant  l'eau,  avec  ce  moüvement  de  roue  qui 
leur  a  valu  Icur  nom.  Nous  déjeunons  á  la  vue  de  Tile  Gable, 
aiix  falaises  á  pie  couronnées  d'une  serie  de  rochers  en  forme 
de  guérites ;  et,  vers  midi,  nous  arrivons  á  Puerto  Harber- 
ton,  oü  débarqucnt  le  gouverneur  et  Ruíz  Moreno,  tandis 
que  je  pousse  jusqu'á  Tile  Picton  —  presque  au  débouché  du 
canal.  J'en  serai  revenu  deux  heures  apres,  n'ayant  pu,  faute 
de  temps,  aller  á  terre  ;  et,  par  suite,  n'en  rapportant  que  l'im- 
pression  agréable  de  son  aspect  pittoresque  et  boisé,  mais  sans 
aucune  nouvelle  donnée,  utile  á  ma  thése  sur  ce  dernier  sujet 
de  litige  avec  le  Chili  (i). 

Rien  de  plus  riant,  par  ce  beau  ciel,  que  la  plage  ondulée 
et  toute  en  verdure  d'Harberton,  oü  je  descends  et  me  trouve 
absolument  seul,  mes  compagnons  n'étant  pas  encoré  revenus 
de  leur  reconnaissance  á  l'intérieur.  Je  n'ai  devant  moi  que 
quelques  huttes  vides,  tombant  en  morceaux,  et,  un  peu  plus 
loin,  une  grande  maison  cióse,  attenante  u  un  jardin  envabi 
par  les  herbes,  mais  d'oü,  pourtant,  émergent  de  magni- 
fiques rosiers  en  fleurs;  plus  loin,  un  pare  abandonné.  A 
la  fin,  apparait  au  guichet  d'une  sorte  de  pavillon  isolé,  la 
plus  horrible  tete  d'etre  á  peine  humain,  qui  me  salue  d'un 
grognement,  oü  je  distingue  :  Morning,  puis  se  retire.  C'est 
une  indienne  Ona,  laderniére  survivante  de  toute  une  famille 
réfugiée  sur  cette  estancia  des  Bridges  :  tel  est  du  moins  le 
renseignement  que  me  transmettra,  quelques  instants  aprés, 
le  patrón  norvégien  d'un  grand  bateau  que  je  vois  échoué 
pres  du  rivage  (et  dont  je  garde  pour  une  autre  fois  l'étrange 


(i)  Une  esquisse  do  rétude  a  laquellc  ii  est  fait  allusion,  publiée  dans  La  Na- 
ción du  3  1  janvier  njió,  a  été  l'objet,  au  Chili,  d'un  examen  plutót  sympathi- 
que  de  la  part  de  don  Guillermo  Guerra,  publiciste  distingué  et  professeur  de 
droit  international  á  runiversitc  de  Santiago. 
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aventure,  digne  du  Vaisseaa  fanlóme).  En  attendant,  je  me 
dirige  vers  un  tertre  ombragé  de  sanies  qui  s'éléve  á  une  cen- 
taine  de  pas  :  c'est  un  tornbeau.  Au  centre  d'une  clóture  en 
bois,  que  couvrent  des  plantes  grimpantes,  une  dalle  en  mar- 
bre  blanc,  surmontée  d'une  croix,  porte  cette  inscription  : 

MINNIE    MAY    LAWRENCE 

FAITHFÜL  WIKE   OF   WILLIAM   S.    DRIDGES 

DEVOTED  MOTHER  OF  CLARA,    LORENZO  AND  GUILLERMO 

BQRN   USHUAIA  NOV.    30    1 88 1 

DIED   HARBERTON  NOV.    2 O    IQIO 

(Suivciit  deux  vcrsets  des  psauuies.) 

Les  noms  de  Bridges  et  Lawrence  icí  graves  (la  forme  es- 
pagnole  des  noms  de  baptéme  montre  «  l'américanisation  » 
déjá  complete  ala  seconde  génération)  sontceux  despremiers 
pasteurs  anglais  qui,  vers  1870,  prirent  en  main  la  mission 
évangélique  des  Onas,  fondee  par  le  révérend  Stirling,  plus 
tard  évéque  des  Falkland,  lis  prospérerent  et  mariérent  leurs 
enfants,  nés  sur  la  mission  :  c'est  á  ceux-ci  et  á  leurs  descen- 
dants  que  se  rapporte  l'inscription.  Celle  qui  repose  la,  par- 
mi  les  fleurs  pieusement  renouvelées,  mourait  done  a  vingt- 
neuf  ans,  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  en  donnant  le 
jour  á  son  troisieme  enfant.  Riche  et  élevée  en  Angleterre  — 
comme  son  mari,  étudiant  d'Oxford,  — elle  aimait,  plus  que 
sa  patrie  d'origine,  ce  lointain  coin  de  terre  oü  elle  était  née, 
oü  leurs  peres  s'étaient  enrichis  dans  l'élevage.  De  par  sa 
volonté  derniére,  elle  y  est  enterrée. 

Plus  émouvant  encoré  que  ce  tombeau,  dans  cette  solitude, 
rae  semble  le  silence  des  appartements  déserts,  mais  encoré 
intacts,  oíi  je  penetre  tout  seul,  ma  casquette  á  la  main.  On 
n'a  touché  á  rien  :  deux  petites  bibliotheques  sont  toujours 
remplies  de  livres,  que  jamáis  peut-étre  on  ne  rouvrira  :  les 
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classiques  grecs  annotés  par  luí ;  les  pocmes  et  romans  sou- 
vent  relus  par  elle.  Un  stéréoscope  plein  de  vues  familieres  la 
niontre,  blonde  et  íréle,  dans  son  jardin,  soiiriant  á  sesbeaux 
ení'ants.  Mais  les  dclails  les  plus  navrants  sont  ceux  des  jouets 
qui,  dans  le  salón,  jonchent  encoré  le  tapis  ;  il  y  a  meme  une 
grande  poupée  —  sans  doute  de  la  petite  Clalre  —  dans  un 
coin  de  sofá...  Etl'on  imagine  —  sans  en  etre  autrement  cer- 
tain  —  le  désespoir  tragique  de  l'époux  foudroyé  et  fuyant 
avec  les  orphelins,  pour  n'y  plus  reparaitre,  cette  maison  fatale 
oíi  il  croit  avoir  tout  perdu...  (On  me  dit,  en  eíTet,  que  toutes 
les  mesures  postérieures  aux  funérailles  furent,  en  son  absen- 
ce,  prises  par  un  parent.)  —  Helas !  aucune  douleur  n'est  éter- 
nelle.  Le  temps  cicatrise  meme  les  piales  du  coeur.  Qui  dirá 
jamáis  si,  parmi  les  atributs  de  la  nature  humaine,  le  don 
d'oubli  est  le  meilleur  ou  le  pire  que  nous  ayons  regu?  Peut- 
otre,  —  et  ma  main  hesite  á  tracer  sur  le  papier  ce  doute  sa- 
crilége,  —  vaut-il  mieux  pour  la  jeune  morte  ne  pas  rouvrir 
les  yeux,  et  continuer  á  dormir  au  rythme  de  la  mer,  sur  le 
sein  de  la  terre  maternelle,  sous  le  gazon  oíi  s'effeuillent  les 
roses... 


I 


DE  PUNTA  ARENAS  A  MENDOZA 


Esta  entrada  del  verano  contiene  una  invitación  al  turismo. 
Para  no  desairarla  del  todo,  tornando  de  la  boda,  como  an- 
tes solían  decir  con  gracia  los  españoles,  «  sin  haberle  dado 
un  beso  a  la  novia  »,  os  diré  algo  de  mi  excursión  a  la  Tierra 
del  Fuego.  Entiéndase  :  de  mi  vuelta,  desde  Punta  Arenas  a 
Viña  del  Mar  y  Mendoza,  —  con  el  obligado  crochet  al  Nahuel 
líuapí ;  —  pues  de  la  ida,  tengo  ya  lapizado  en  otra  parte  y 
en  francés  (i)  aquel  maravilloso  panorama  de yjorí/i"  y  ventis- 
queros, que  se  desarrolla  en  el  canal  de  Beagle  hasta  esa  pobre 
isla  Picton,  todavía  disputada,  como  dije,  entre  las  dos  nacio- 
nes, que  no  se  resignan  a  ver  terminado  su  pleito  secular.  Aun 
así,  y  procediendo  a  grandes  saltos,  es  mucho  itinerario;  des- 
de ya  preveo  que  a  mitad  del  camino  se  me  acabará  el  papel 
y  habré  de  añadirle  un  suplemento...  Acerca  de  estos  sim- 
ples apuntes  al  minuto,  que  apenas  compongo  al  entresacar- 
los de  mi  cartera  y  verterlos  al  castellano,  lo  único  bueno  que 

(i)  Son  las  páginas  precedentes. 
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pienso  es  que,  tomados  como  fueron  «  en  flagrante  »  de  la 
realidad,  no  pueden  menos  de  traducir  la  sensación  fiel  y 
sincera  del  momento.  Sea  como  fuere,  he  aquí  algunas  de 
mis  notas  de  viaje  por  el  sur  de  Chile,  en  los  primeros  meses 
de  1914  :  vale  decir,  en  vísperas  de  la  guerra,  a  través  de 
una  pintoresca  región  que,  si  bien  intensamente  germanizada, 
me  dejó  entonces  (gracias  quizá  a  una  situación  menos  ex- 
cepcional que  la  vez  anterior,  o  a  elección  más  feliz  de  mis 
puntos  de  vista)  la  gratísima  impresión  de  una  armonía  casi 
perfecta  —  esto  es,  de  idéntica  sanidad  —  entre  el  temple 
natural  y  el  sociológico. 


A  bordo  del  Hermonlhis,  febrero  3  de  191  i- 

!\o  se  debe  abusar  ni  de  lo  mejor.  A  mi  vuelta  de  Ushuaya, 
siento  que  con  esta  segunda  estada  de  tres  días  en  Punta  Arenas 
se  han  agotado  las  delicias  —  para  mí  accesibles  y  ya  descritas 
—  del  simpático  puerto  franco  de  Magallanes.  Me  resuelvo, 
pues,  sin  esperar  el  paquete  inglés,  a  seguir  viaje  rumbo  a 
Llanquihue,  en  el  primer  barco  de  leva.  Este,  por  mis  peca- 
dos, viene  a  ser  el  cargo-boat  alemán  Hermonthis,  que  me 
resultará  más  egipcio  que  su  nombre.  Así  es  como  anoche, 
a  las  12,  despachado  desde  temprano  mi  equipaje,  salgo  de 
la  casa  de  Menéndez,  donde  he  comido  excelente  y  lujosa- 
mente, y,  muy  de  smoking  (i),  por  entre  el  décimo  chubasco 
diario  de  lluvia  y  granizo,  me  dirijo  al  embarcadero,  acom- 


(i)  Al  publicarse  estas  páginas  en  un  diario,  no  faltó  un  maestro  de  escuela 
español  que  tildase  de  incorrecta  la  locución  «  muy  de  smoking  ».  Nadie  más  con- 
vencido que  yo  de  lo  imposible  que  es  manejar  con  perfección  un  idioma  extran- 
jero ;  pero,  fuera  de  que  el  tono  festivo  del  relato  toleraría  alguna  licencia,  resulta 
que,  en  el  caso  ocurrente,  la  crítica  sólo  demuestra  la  ignorancia  del  criticastro, 
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panado  hasta  a  bordo  por  el  joven  y  simpático  cónsul  argen- 
tino, don  Arnaldo  Torres,  ya  tan  hecho  a  este  clima  encanta- 
dor, que  el  helado  cierzo  le  prueba  a  céfiro.  Aunque  prevenido 
por  la  agencia,  de  que  el  barco  de  carga  no  llevaría  «  probable- 
mente sino  pocos  pasajeros  de  cámara»,  extraño  no  encontrar 
sobre  cubierta  nada  que  se  parezca  a  la  batahola  de  las  parti- 
das :  silencio,  desierto,  tinieblas  apenas  visibles.  Me  despido 
y  sigo  a  un  mozo  barbudo,  quien,  refunfuñando  y  con  gesto 
de  carcelero,  me  mete  en  un  camarote  medio  alumbrado  por 
una  lámpara  rojiza  ;  luego,  señalándome  la  bombilla  eléctrica 
con  los  cinco  dedos  abiertos,  pronuncia  :  Fiinf  minuten',  y  se 
retira.  Aquí  está  mi  equipaje.  Veo  que  mi  catre  se  compone 
de  una  sola  sábana  sobre  el  colchón,  y  encima,  doblada  por 
el  medio,  una  frazada  de  mala  muerte,  formando  cartapacio. 
Después  de  diez  campanillazos,  comprendo  que  nadie  vendrá 
y  tomo  el  partido  de  arreglarme  con  mis  mantas  de  viaje.  En 
medio  de  estos  afanes,  quedo  a  obscuras  :  han  transcurrido 
los  «  cinco  minutos  »  de  gracia.  Termino  a  tientas,  orientán- 
dome con  fósforos,  la  complicada  operación.  Una  vez  enro- 
llado en  mis  mantas  no  lo  pasaría  tan  mal,  a  no  recibir  en  la 
cara  ráfagas  heladas,  cuyo  origen  me  explicaré,  venido  el  día, 
descubriendo  que  ha  quedado  abierto  un  panncaii  o  escotilla 
encima  de  mi  cabeza... 

Otros  descubrimientos  he  hecho  esta  mañana,  después  de 
desayunarme,  en  el  comedor  vacío,  con  café  de  achicoria  y 
leche  condensada  ;   es  el  primero,  saber  que  soy  el  único  pa- 

jiisliiicando  el  dicho  de  Musset  :  Ignoranl  comme  un  mailre  líécole.  «Muy  de», 
seguido  de  un  substantivo  adjetivado,  es  expresión  castiza  y  clásica  —  a  más  de  do- 
nairosa. Bastan,  para  establecerlo  brevemente,  las  dos  citas  siguientes  de  Cervantes, 
cuya  autoridad  supera,  por  cierto,  la  de  cualquier  pedante  moderno  :  Quijote, 
11,  XXI :  «  y  muy  de  oro  »  ;  Ibid.,  XXVlll  :  a  y  comen/ó  a  reir  muy  de  gana  )>.  Se 
uDcontrarian  fácilmente  diez  ejemplos  más. 
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sajero  de  cámara  cogido  en  la  trampa.  Gomo  el  célebre 
«  Eqaipaíjc  »  de  la  «  Arlesiana  »  compuesto  de  un  solo  marine- 
ro, lleno  con  mi  flaca  persona  toda  la  lista  de  los  «  pocos  pa- 
sajeros »  que  la  agencia  me  anunciaba  con  satisfacción.  Me 
confirma  el  dato  siniestro  el  mismo  capitán,  rechoncho  mari- 
nero hamburgués,  a  quien  encuentro  paseando  sobre  cubier- 
ta. Sé  por  él  (chapurra  un  poco  el  castellano)  que,  no  habien- 
do levado  anclas  sino  a  las  7,  estamos  todavía  —  a  las  1 1  — 
costeando  la  península  Brunswick,  para  doblar,  a  las  2  ó  H 
de  la  tarde,  el  cabo  Froward ;  y  con  esta  buena  marcha  de 
siete  millas,  desembocar  del  estrecho  mañana,  a  la  misma 
hora.  Completo  mi  tardía  instrucción  náutica,  oyéndole  decir 
que  el  Hermonthis  (¡caro  nomel)  no  tocará  esta  vez  en  Puerto 
Montt,  a  pesar  de  lo  que  primero  expresaba  mi  billete  —  co- 
rregido a  última  hora,  — sino  en  Puerto  Corral,  o  sea  Val- 
divia, donde  llegaremos  el  domingo.  Después  de  la  ingrata 
nueva,  que  me  obligará  a  desandar  200  kilómetros  al  sur, 
emprendo  retirada,  corrido  por  el  viento  glacial  y  la  garúa, 
que  funden  el  mar  picado  y  el  cielo  brumoso  en  un  mismo 
velo  gris.  Encuentro  mi  camarote  como  lo  dejé  ;  y  en  el  sa- 
lón-comedor al  camarero  que  tiende  la  mesa.  Ante  mis  ob- 
servaciones, hechas  más  con  ademanes  que  con  palabras,  en- 
coge los  hombros  y  sigue  su  tarea.  No  pudiendo  —  por  va- 
rias razones  —  castigar  su  insolencia,  la  retribuyo  con  un 
par  de  pesos...  chilenos.  Entonces  se  digna  darme  a  entender 
que  él  no  es  tal  mozo  de  pasajeros,  sino  sirviente  del  capitán 
y  oficiales  ;  pero  que,  sin  embargo...  Y  para  muestra  de  sus 
nuevas  disposiciones,  me  lleva  al  cuarto  del  «  Ivapitiin  »  y  me 
enseña  la  cama,  tendida  como  la  mía  en  cartapacio,  — lo  que 
es  gran  consuelo  para  mí... 

Llegado  el  almuerzo,  ocupan  la  mesa,  además  del  capitán 
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en  la  cabecera,  cuatro  o  cinco  oficiales  barbudos,  espesos, 
pictóricos,  que  sólo  tienen  boca  para  engullir  sus  vituallas  de 
Schweinejleisch.  Estoy  sentado  al  lado  de  un  joven  delgado, 
de  modales  tímidos  y  mirada  triste  bajo  los  anteojos  profesio- 
nales (es  el  médico) ;  sabe  cuatro  palabras  de  francés  —  algo 
más  que  yo  de  alemán  —  y,  como  extraña  ver  que  todo  mi  al- 
muerzo se  reduce  a  una  rebanada  de  pan  bazo,  mojado  en  una 
segunda  taza  de  mal  café  con  leche  peor,  iit  siipra,  aprovecho  la 
coyuntura  para  confesarle  modestamente  que  mi  estómago  no 
soporta  aquellas  Dclikalessen...  Es  buen  principio  de  filosofía 
viajera,  que  en  lugar  de  irritarnos  vanamente  contra  las  cosas, 
procuremos  dar  con  su  lado  «manejable»,  que  casi  siem- 
pre lo  tienen.  En  resumen  :  combinándose  la  buena  voluntad 
del  médico  (a  quien  conquistan  dos  o  tres  derrotas  compla- 
cientes en  el  ajedrez)  con  algo  de  indisposición  —  real  aun- 
que exagerada,  — debida  al  cabeceo  del  buque  desde  la  salida 
del  estrecho;  a  lo  que,  sin  duda,  se  agrega  una  aquiescencia 
general  a  librarse  de  un  testigo  incómodo  para  las  expansio- 
nes tudescas  ;  y  [)or  fin  —  last  not  least  —  un  discreto  unta- 
miento al  personal  subalterno  interesado  —  despensero,  co- 
cinero y  Kellncr,  —  lograré  organizarme,  desde  el  segundo 
día  y  para  los  cuatro  restantes  del  viaje,  un  régimen  extra  de 
comidas  a  mis  solas,  y  a  base  de  buenos  pucheros  de  gallina, 
huevos  a  discreción,  postre  de  mermelada  y  excelente  La- 
ijerbier. 

Febrero  It. 

A  mediodía  desembocamos  del  estrecho  y  salimos  al  mar 
libre.  Pero  tal  se  acentúa  el  cabeceo  del  barco,  entre  la  bo- 
rrasca de  viento  y  lluvia,  que  no  resisto,  aun  resguardado  por 
un  alero,  a  quedar  media  hora  sobre  cubierta.  Apenas  alean- 
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zo  a  columbrar  allá  lejos,  por  babor,  a  través  de  la  niebla 
algodonosa,  que  les  presta  un  aspecto  espectral,  los  dos  pi- 
tones verticales  del  cabo  Pilares.  El  llermonthis  rueda  sorda 
y  pesadamente  en  una  bruma  espesa  y  como  untuosa  :  llo- 
vizna a  medio  evaporar  que  pronto  me  hiela  la  cara  y  empa- 
pa la  ropa, —  tan  opaca  que,  desde  mi  miradero  de  popa, 
casi  no  diviso  las  líneas  negras  de  los  obenques,  a  una  y  otra 
banda.  A  ratos,  durante  un  claro  relativo  de  la  atmósfera, 
sigo  el  espumoso  cabrilleo  de  las  olas  más  vecinas,  que  rayan 
en  su  rebajado  vuelo  los  cuervos  marinos,  albatros  y  osifragos 
enormes,  todos  ellos  pescadores  voraces  y  constantes  seguido- 
res de  los  buques  en  marcha.  Un  descomunal  ejemplar  de  esos 
«  carneros  del  cabo  »  (así  les  dice  la  gente  de  mar),  que  viene 
zambullendo  en  nuestra  estela  su  niveo  plumaje  salpicado  de 
negro,  me  trae  a  la  mente  el  clásico  o,  mejor  dicho,  romántico 
«albatros»  de  Goleridge,  cuyo  tomo  de  poesías,  precisamen- 
te, he  comprado  en  una  librería  inglesa  —  o  escandinava  — 
de  Punta  Arenas.  Y  por  cierto  que  ninguna  lectura  se  adap- 
ta mejor  que  aquel  inmortal  Rime  of  the  ancient  mariner  al 
cuadro  natural  que  me  rodea  ;  y  es  el  mismo  que  entrevio 
el  alucinado  vate,  situando  vagamente  por  el  cabo  de  Hornos 
la  «flotante»  y  esfumada  realidad  de  su  fantástico  poema. 
Refugiado,  pues,  en  mi  camarote  —  que,  por  hallarse  a  ba- 
bor recibe  a  la  tarde  alguna  luz  por  la  portilla,  —  releo  por 
vigésima  vez  la  supersticiosa  balada  de  los  mares  australes. 
Recuerdo  aún,  después  de  medio  siglo  y  más,  el  interés  con 
que  en  la  clase  de  inglés  explicábamos  aquellas  páginas  difí- 
ciles, que  figuraban  en  el  examen  de  ingreso  a  la  Escuela  naval . 
Nunca,  desde  entonces,  las  he  recorrido  sin  volver  a  sentir  — 
y  así  hoy  mismo  lo  experimenta  el  anciano,  — junto  a  la  per- 
sistente admiración,  algo  del  primitivo  frisson  que  estreme- 
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cía  mi  alma  nueva,  al  escuchar  el  lúgubre  lamento  del  ma- 
rinero perdido  en  el  Pacífico  : 

Alone,  alone,  on  a  luide,  ivide  sea... 

Febrero  7. 

nenas  co 

esperamos,  ni  tal  malas  como  las  tememos.  Gracias,  por  una 
parte,  al  régimen  alimenticio  —  y  «  aislamenticio  »  —  ya  in- 
dicado, pero  sobre  todo  al  buen  cariz  del  tiempo  que,  a  me- 
dida de  la  marcha  al  norte,  viene  despejando  el  cielo  y  sere- 
nando el  mar,  mis  nervios  y  humor  han  mejorado  tan  nota- 
blemente como  la  atmósfera,  A  la  altura  de  los  Chonos,  vuelvo 
a  cambiar  algunas  reflexiones  meteorológicas  con  el  rudo  y 
morrudo  capitán,  sobre  cubierta  ;  y  hasta,  durante  mis  co- 
midas, soporto  sin  horripilación  el  pertinaz  rozamiento  con- 
tra mis  piernas,  de  un  enorme  gato  blanco  y  negro  que  no 
para  de  maullar  formidablemente  —  ¡  en  alemán  !  —  hasta 
arrancarme  alguna  presa,  como  si,  más  sutil  que  sus  amos, 
me  husmeara  francés...  Por  el  través  del  cabo  Taitao  saluda- 
mos, a  estribor,  una  división  chilena  —  un  acorazado  y  dos 
cruceros  —  que  se  dirige  con  imponente  lentitud  a  Punta 
yVrenas,  donde  sus  ejercicios  harán,  sin  duda,  durante  una 
quincena,  la  alegría  y  el  provecho  de  la  población.  A  la  tarde, 
vamos  barajando  la  isla  grande  de  Chiloé,  con  mar  en  calma, 
apenas  arrugado  por  la  brisa  fresca  :  el  verdadero  a  piélago 
de  Donas  »  de  los  antiguos  navegantes.  El  tinte  glauco  del 
dormido  Pacífico,  cuya  faz  se  infla  a  trechos  con  anchas  on- 
dulaciones rítmicas,  anuncia  la  proximidad  de  la  costa,  que 
luego  vemos  alargarse  vagamente  al  este,  en  faja  estrecha  y 
aserrada,  muy  poco  más  plomiza  que  el  cielo  pálido... 
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B-ebrero  8. 

¡  Domingo,  y  por  cierto  de  aleluya  !  A  las  9  de  la  ma- 
ñana, fondeamos  en  Puerto  Corral ;  y  desembarco  con  la 
solemnidad  de  quien  resume  en  su  persona  a  todos  los  pasa- 
jeros de  lujo  del  Hermonthis.  Bajo  un  cielo  radiante  y  con 
temperatura  deliciosa,  tomo  pasaje  para  Valdivia  (18  kiló- 
metros) en  un  vapor  fluvial  de  «excursionistas  »,  que  se  api- 
ñan sentados  en  los  bancos  o  apoyados  a  la  borda.  El  río,  de 
mediana  anchura,  está  cuajado  de  botes  de  recreo  que  agre- 
gan alegría  al  paisaje,  si  algo  le  quitan  de  su  carácter  pinto- 
resco. Con  sus  verdes  barrancas,  que  sombrean  tupidas  ar- 
boledas —  aunque  hoy  harto  salpicadas  de  grupos  en  pique - 
ñique,  — me  recuerda  en  pequeño  el  Alto  Paraná,  no  faltándole 
las  sendas  en  escalinata  ni  las  canaletas  en  los  embarcaderos 
de  maderas.  Pero,  al  acercarme  a  Valdivia,  como  en  la  ciudad 
misma,  que  a  la  vuelta  espero  visitar  más  detenidamente, 
empiezan  a  pulular,  en  los  letreros  de  los  depósitos  y  bode- 
gas, los  nombres  alemanes,  testimonio  irrecusable  déla  toma 
de  posesión.  Para  mi  primer  almuerzo  en  tierra  me  he  hecho 
indicar  el  mejor  restaurant  de  Valdivia,  que  resulta  ser  una 
fonda  alemana  con  disfraz  chileno !  Siento  todavía  muy  fres- 
cas las  magulladuras  del  Hermonthis  para  no  serme  odioso 
todo  rozamiento  que  me  las  reviva.  Habrán  de  transcurrir  al- 
gunos días  antes  que  me  sea  posible  apreciar  con  equidad  — 
vale  decir,  con  exactitud  —  la  colonización  germánica  en 
Chile,  reconociendo  las  cualidades  personales  de  laboriosi- 
dad y  perseverancia  que,  a  trueque  de  ciertos  defectos,  mos- 
trarían plausible  aquella  emprise  sociológica,  si  su  acción 
colectiva  no  respondiera  a  lejanas  ambiciones  políticas  que 
entrañan  un  peligro  para  esta  nacionalidad.  Sea  como  fuere. 
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experimento  la  necesidad  —  acaso  un  tanto  pueril  —  de  ale- 
jarme de  las  aguas  en  que  sigue  fondeada  mi  cárcel  flotante. 
y,  como  quien  se  fumiga,  ir  a  respirar  puras  brisas  arauca- 
nas. Tomo,  pues,  aquella  misma  tarde  el  primer  tren  del  sur, 
—  sin  tener  en  cuenta  que  voy  dejando  al  norte  la  verdadera 
Araucania  y  metiéndome  en  pleno  imperio  germánico.  Desde 
luego,  por  ser  domingo,  el  tren  no  pasa  de  Osorno  :  allí  haré 
noche  en  un  hotel  francés  (Martin),  nada  lujoso,  por  cierto, 
pero  risueño  y  amable  —  con  ese  «algo»  que  sabéis,  y  es 
un  como  efluvio  cordial  en  el  trato  de  las  gentes  y  el  contacto 
de  las  cosas. 


En  el  tren  hacia  Puerto  Varas,  febrero  9. 

En  cuatro  o  cinco  horas  (prescindiendo  de  la  parada  acci- 
dental en  Osorno),  se  recorren  de  nortea  sur  —  sin  prisa 
vertiginosa  —  las  treinta  y  tantas  leguas  de  trayecto  que 
median  entre  Valdivia  y  Puerto  Montt,  y  acaso  correspondan 
a  su  zona  de  producción  agrícola  más  intensiva,  con  la  que  se 
enriquece  este  valle  central  de  Chile.  Amena  región  de  clima 
templado  y  suelo  feraz,  en  que  la  actividad  del  hombre  se 
yuxtapone  a  la  exuberancia  de  la  naturaleza,  alternando  las 
mieses  y  cultivos  frutales  con  los  espesos  bosques  de  haya  y 
roble,  de  ciprés  y  ulmo  (eucrifidcca  preferida  de  las  abejas 
y  que  nada  tiene  que  ver  con  el  olmo  europeo),  cuya  explota- 
ción maderera  apila  los  rimeros  de  vigas  y  tablones  a  ambos 
lados  de  la  vía  férrea.  Además  de  los  innumerables  aserrade- 
ros, otras  diez  industrias  preparatorias,  también  derivadas 
directa  o  indirectamente  del  reino  vegetal  —  molinos  de  ce- 
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reales  O  aceites,  destilerías,  lecherías,  curtidurías,  colmenares, 
fábricas  de  jabones  y  conservas,  etc.  —  animan  de  labor  hu- 
mana el  risueño  paisaje,  apenas  afeado  por  los  grandes  letre- 
ros comerciales.  Junto  a  los  establecimientos  y  fundos  rústicos 
se  alzan  alegres  chalets  de  madera,  invadidos  por  geranios  y 
madreselvas.  Hoy,  por  ser  domingo,  faltan  los  penachos  de 
humo  en  las  altas  chimeneas  :  y  la  muchedumbre,  de  huelga, 
hormiguea  en  las  pulperías  y  las  estaciones  del  ferrocarril. 
No  encuentro  en  la  robusta  plebe  trabajadora  —  tal  vez  por 
estar  ya  visiblemente  muy  entreverada  de  placidez  sajona  — 
la  rudeza  de  voces  y  bruteza  de  ademanes  que,  años  atrás,  me 
chocaban  en  los  «  rotos  »  arrabaleros.  Por  cierto  que  la  embria- 
guez reñidora  ha  de  ser  siempre  el  vicio  popular  ;  y,  aunque 
de  pasada,  entreveo  las  conocidas  escenas  de  «remolienda  » 
en  los  boliches;  con  todo,  parécenme  ahora  menos  crapulosas 
y  violentas  que  antes,  —  como  si  la  virtud  tónica  del  medio 
y  de  la  obra  campestre  transmitiera  al  obrero  algo  de  su  sa- 
nidad... Y  si  acaso  entra  en  ello  por  mucho  la  sugestión,  no 
dejará  de  estar  combinada  con  la  influencia  bien  real  de  la 
mixtura  extranjera  sobre  el  indeleble  fondo  « lautarino  » . 

En  Osorno,  ha  subido  en  el  tren  y,  por  estar  lleno  el  salón, 
ocupa  el  asiento  frontero  al  mío  una  muchacha  endomingada, 
con  un  niño  de  siete  u  ocho  años.  Canta  el  origen  araucano 
en  su  aguileno  perfil  y  su  bronceada  tez,  alumbrada  por  ras- 
gados ojos  de  azabache.  No  es  fea  ni  tosca,  y  hasta  podría  pa- 
recer bastante  bonita  si  su  enmarañada  y  rebelde  cabellera 
negra  no  se  desbordara  tumultuosamente  de  un  canasto  mul- 
ticolor que  remeda  el  plumaje  ancestral.  Forma  contraste  la 
blancura  y  rubicundez  del  varoncito.  A  los  pocos  minutos,  no 
falta  un  repentón  del  chico  que  motive  la  entrada  en  palique  : 
la  personita  me  cuenta  su  historia.  Es  de  Temuco,  donde  vive 
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SU  madre,  y  hoy  viene  a  visitar  a  una  hermana  mayor  casada 
en  Puerto  Yaras.  El  chico  es  hermano  suyo  ;  y  ante  mi  sor- 
presa por  la  disparidad,  ella  agrega  sencillamente  :  u  No  somos 
del  mismo  padre  ;  el  suyo  era  extranjero...  »  No  lo  pongo  en 
duda  ;  y  hasta  me  cuesta  un  poco  creer  que  sean  de  la  misma 
madre.  Apunto  el  ejemplo  ínfimo  como  una  muestra  más  del 
trabajo  de  adaptación  que  incesantemente  se  cumple  én  el 
inmenso  crisol  elaborador  de  la  raza  americana,  ya  eliminan- 
do los  elementos  étnicos  primitivos,  ya  combinándolos  con  los 
adventicios. 

De  Puerto  Varas  a  Nahuel  Huapí,  febrero  10  a  l!^. 

La  colonia  alemana,  que  ocupa  intensivamente  todo  el  de- 
partamento de  Llanquihue,  ha  refluido  hasta  su  lago  (el  ma- 
yor de  Chile),  formando  en  sus  orillas,  entre  otras  poblaciones 
dispersas  (fuera  de  la  capital,  Puerto  Montt),  esta  villa  de 
Puerto  Varas,  embarcadero  indicado  para  la  excursión  a  los 
lagos  y  la  cumbre,  hasta  el  Nahuel  Huapí.  Hay  dos  hoteles 
principales,  que  rivalizan  en  mediano  trato  y  perspectiva  mag- 
nífica sobre  el  lago.  El  de  «  Bella  Vista  »,  que  me  ha  tocado 
en  suerte,  — alemán,  huelga  decirlo,  —  no  es  mejor  ni  peor 
que  el  otro  ;  sólo  que,  por  no  saber  que  en  aquél  paraba  el  mi- 
nistro argentino,  he  perdido  algunos  ratos  de  interesante  so- 
ciedad. Le  visito  la  víspera  de  emprender  mi  paseo  ;  y  acepto 
con  todo  gusto  el  ameno  programa,  para  mi  regreso,  de  via- 
jar a  Santiago  y  Viña  del  Mar  en  la  grata  y  honrosa  compa- 
ñía del  doctor  don  Carlos  Gómez  y  su  distinguida  familia.  El 
día  12,  pues,  por  una  deliciosa  mañana,  me  embarco  en  el 
vapor  del  lago.  Este  es  propiedad  de  la  «  Empresa  Andina  »  : 
pequeña  «  agencia  Cook  »  alemana  (siquiera  por  su  instala- 
ción y  elementos),  que  se  encarga  de  llevar  y  traer  semanal- 
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mente,  a  través  de  lagos  y  quebradas,  una  modesta  caravana 
de  diez  a  quince  turistas.  La  nuestra  comprende  una  docena 
de  personas,  tan  varias  de  pelaje  como  de  nacionalidad;  de 
las  cuales,  un  amable  médico  de  Concepción  —  excelente 
fotógrafo  aficionado,  por  añadidura  —  y  una  joven  pareja 
yanqui  (él,  ingeniero  agregado  a  la  comisión  de  estudios  hi- 
drológicos en  Valcheta),  me  dejarán  agradable  recuerdo.  So- 
bre tener  a  mi  disposición  los  mapas-prospectos,  generosa- 
mente brindados  por  la  agencia,  no  falta  a  bordo,  durante 
esta  mecedora  navegación  de  cinco  horas  por  el  Llanquihue 
—  tan  cristalino  que  percibimos  las  escorias  de  su  fondo  a  8 
ó  10  brazas,  — quien  me  dé  informes  prolijos  sobre  las  eta- 
pas de  este  «  trip  »  de  dos  días  con  parte  de  sus  noches  ;  pu- 
diendo,  al  empezarlo,  casi  decir  de  antemano,  como  el  Mitri- 
dates  de  Racine : 

Je  sais  tous  les  chemins  par  oh  je  dois  passer... 

No  ignoro,  pues,  que  desde  la  Ensenada,  donde  almorza- 
remos, hasta  la  posta  de  Petrohue,  nos  esperan  cuatro  o  cinco 
leguas  de  viaje  a  caballo  :  magnífica  pasada  entre  bosques  y 
torrentes,  a  la  vista  de  los  soberbios  volcanes  Osorno  y  Cal- 
buco,  sobre  cuya  lava  serpea  el  camino.  En  Petrohue,  vuelta 
a  embarcarnos  para  cruzar  el  lago  de  Todos  los  Santos  —  o 
Esmeralda,  como  modernamente  se  le  ha  puesto  (aunque  al- 
gunos, y  entre  ellos  Huret,  truecan  el  orden  del  bautizo)  : 
gema  verde,  en  efecto,  de  incomparable  esplendor,  que  se 
engasta  en  un  marco  de  arboladas  colinas.  De  Peulla,  don- 
de pernoctaremos  (comida  regular  y  excelente  cama),  hay 
dos  horas  de  caballo  hasta  Casa  Pangue,  a  través  del  más 
accidentado  paisaje  de  selvas  y  barrancos.  A  trechos,  en  la 
escarpa  de  granito,  un  esqueleto  de  postes  labrados  evoca  el 
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microscópico  «  Panamá  »  criollo,  a  que  hace  poco  dio  mar- 
gen un  proyecto  y  aborto  de  cablecarril.  A  la  derecha,  per- 
manentemente visible,  el  alto  cerro  Tronador  (3/ioo  metros) 
domina  el  horizonte  con  su  frente  volcánica  y  sus  ventisque- 
ros. Aquí  es  donde  se  salva  la  cumbre,  por  el  muy  accesible 
boquete  de  Pérez  Rosales  (1070  metros),  entre  enmarañados 
boscajes  de  fucsias  y  heléchos,  en  cuyas  umbrías  corren  fres- 
cos arroyos  y  cantan  alegres  cascadas,  que  parecen  reírse  de 
las  querellas  internacionales.  —  Tan  bien  marcada  está  por  la 
naturaleza  la  famosa  línea  divisoria,  que,  cuando  empezamos 
a  bajar  por  la  falda  argentina  sin  haber  encontrado  el  hito 
indicador,  hago  la  observación  en  alta  voz  a  mi  médico  chi- 
leno. Un  peón,  que  nos  precede,  contesta  :  «  Lo  dejamos  a  la 
derecha,  señóo...  »  Efectivamente,  desandando  una  cuadra, 
damos  con  un  como  caballete  o  cuatrípode  metálico,  enterra- 
do en  un  montón  de  piedras,  sin  más  inscripciones  que  Chile 
y  Argentina  en  las  caras  opuestas,  y  abajo  :  Rufino  Várela 
(hijo).  Los  demarcadores  de  1780,  allá  por  el  Uruguayo 
Misiones,  gastaban  más  arquitectura  y  retórica  !  —  Dos  horas 
más  de  etapa  :  una  para  atravesar  en  bote  el  pequeño  lago 
Frío,  otra  de  trayecto  en  un  tranvía  con  rieles  de  madera,  cu- 
yo carro  va  tirado,  a  estilo  de  los  antiguos  reyes  francos,  por 
un  enorme  buey  yaguané.  Así  llegamos,  a  boca  de  noche,  a 
Puerto  Blest,  extremo  occidental  del  Nahuel  Huapí,  que  cru- 
zaremos en  otras  cinco  horas  de  navegación  nocturna,  hasta 
desembarcar  en  San  Carlos  de  Bariloche  (o  Vuriloche,  como 
debiera  decirse),  término  de  la  excursión  ;  dejando  para  la 
vuelta  el  maravilloso  espectáculo  del  lago,  contemplado  desde 
el  centro  en  su  magnífico  marco  de  montañas,  y  la  visita  a 
la  isla  Victoria,  o  Menéndez,  o  Anchorena,  o  Nahuel  Huapí, 
pues  tiene  más  nombres  que  habitantes. 
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Barilochc,  lebrero  iíi-i5. 

Me  he  alojado  en  la  misma  fonda,  «Perito  Moreno»,  don- 
de paró  Jules  Huret;  pero  la  huéspeda  vasca  francesa — y 
cuentera  —  de  hace  tres  años  se  ha  convertido  ahora  en  un 
gallego  Riveira,  que  más  se  cuida  de  cuentas  quede  cuentos. 
Puede  que  haya  habido  cambio  de  dueños  ;  pero  no  es  el 
único  detalle  del  viaje  en  que,  viendo  yo  las  cosas  desde  el 
mismo  punto  que  el  activísimo  enviado  del  Fígaro,  no  pare- 
ce sino  que  sus  brillantes  instantáneos  y  mis  humildes  notas 
de  cartera  se  refiriesen  a  materias  distintas.  Es  así,  para  no 
citar  sino  un  caso  —  a  la  verdad  no  baladí,  —  cómo  Huret, 
a  propósito  de  educación  infantil,  consagra  varias  páginas  a 
no  sé  qué  pastor  y  maestro  primario  alemán,  cuya  propagan- 
da, según  él,  tendía  a  germanizar  a  los  hijos  de  colonos,  — 
sin  sospechar  la  existencia  de  una  importante  escuela  nacio- 
nal de  ambos  sexos,  que  aquí  funcionaba  ya,  con  ciento  y 
tantos  alumnos,  y  la  misma  directora,  si  es  que  no  me  son  in- 
fieles mis  recuerdos  del  Consejo  de  educación.  Ab  uno  discc 
omnes. 

De  mañana,  en  la  deliciosa  frescura  de  este  clima  monta- 
ñés, cuyo  verano  se  parece  a  otoño  nuestro,  recorro  la  pobla- 
ción naciente,  sin  interés  ni  carácter  :  un  centenar  de  casas  de 
madera,  algunas  tiendas  y  barracas,  dos  o  tres  oficinas  nacio- 
nales, en  comunicación  telegráfica  con  la  capital  del  territo- 
rio... Es  todo  o,  por  lo  menos,  ello  sería  todo  para  mí,  si  las 
((  autoridades  »,  celosas  de  las  glorias  locales,  no  me  llevaran 
procesionalmente  hasta  la  colina  que  domina  la  espléndida 
cuenca  lacustre,  donde  se  alza,  protegida  por  una  cadena  fijada 
a  cuatro  postes,  la  reliquia  histórica  de  la  población.  Esta  es 
nada  menos  que  el  gigantesco  ciprés  a  cuyo  tronco  (según  una 
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leyenda  que  el  héroe,  si  no  la  inventó,  vio  arraigarse  sin  dis- 
plicencia) el  explorador  Francisco  P.  Moreno,  que  llena  con 
su  nombre  y  airosa  figura  este  su  condado  pericial,  quedó 
atado  no  sé  cuántas  horas,  por  los  indios  de  Shaihueque,  espe- 
rando, como  Chactas,  el  último  suplicio,  en  el  centro  de  una 
ronda  infernal  que  le  entonaba  su  canción  de  muerte ! !  Se  cree, 
sin  embargo,  no  ser  todo  fantasía  en  el  trágico  lance.  Aunque 
Moreno,  en  ninguno  de  sus  relatos  patagónicos  explica  cate- 
góricamente la  cupresina  aventura,  no  parece  dudoso  que 
pasó  bajo  el  árbol  fatídico  su  u  noche  triste  »,  debiendo,  al 
día  siguiente,  acudir  a  la  cita  del  mencionado  cacique,  que 
tenía  su  toldería  unas  diez  leguas  al  norte,  en  los  Manzanos. 
Y  allá  fué  el  borrascoso  y  aguardentoso  parlamento,  en  que 
nuestro  arrestado  explorador,  con  tal  intrepidez  hizo  frente  a 
sus  contendores,  que,  dejándolos  tendidos  en  la  más  pampea- 
na borrachera,  pudo  luego  despedirse  de  ellos  a  la  francesa 
(como  dicen  los  españoles)  y,  sin  la  menor  inquietud,  ganar 
el  campamento  del  general  Villegas. 

i  Excelente  Pancho!  V  cuenta  que,  al  hacer  estas  reflexio- 
nes, apoyado  en  vmo  de  los  mentados  postes  (sin  reparar  en 
que  mi  compañero  de  viaje  me  saca  traidoramente  un  instan- 
táneo), no  es  mi  ánimo  abusar  de  algunas  inofensivas  farole- 
rías del  explorador  promovido  a  perito,  para  desconocer  sus 
servicios  y  méritos.  Como  otros  autodidactos  argentinos  de 
su  generación.  Moreno  ha  sido,  ante  todo,  un  pioneer  de  la 
ciencia,  que  valía  mucho  menos  por  sus  trabajos  propios  que 
por  sus  iniciativas.  Aunque  presentaren  sus  memorias  cientí- 
ficas más  errores  o  temeridades  de  los  que  contienen,  y  fue- 
ran siempre  escritas  —  como  lo  son  alguna  vez  —  en  un  cha- 
rabia  que  desafía  al  del  mismo  Ameghino,  quedará  siempre 
vinculado  su  nombre  a  la  fundación  del  Museo  de  La  Plata 
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que,  con  sus  preciosas  colecciones  y  publicaciones,  significa 
un  timbre  de  honor  para  la  Argentina  y  una  contribución 
valiosísima  llevada  al  monumento  de  la  ciencia  universal. 


III 


De  Barilothc  a  Pculla,  febrero   ló. 

Debíamos  embarcarnos,  de  vuelta  a  Chile,  a  las  8  de  la 
mañana,  para  andar  sin  esfuerzo,  hasta  puestas  del  sol,  la  jor- 
nada de  veinte  leguas  de  agua  y  tierra  que  termina  en  PeuUa. 
Por  causa  mía,  perderemos  más  de  una  hora,  parte  en  una 
revista  escolar,  parte  en  una  visita  a  la  isla  Victoria,  no  lle- 
gando sino  después  de  noche  cerrada  a  la  «  venta  «  — que  tam- 
bién a  mí  había  de  parecerme  «  castillo  »,  por  varias  razones 
que  luego  se  dirán.  A  fuer  de  «educacionista»,  no  podía 
negarme  decentemente  a  presenciar  unos  ejercicios  de  alum- 
nos primarios  (por  ser  domingo  holgaban  las  clases),  que  la 
directora  de  la  escuela  me  dedicaba.  Asistí,  pues,  a  las  evolu- 
ciones de  un  centenar  de  niños  de  uno  y  otro  sexo,  en  gene- 
ral bien  puestos  y  de  aspecto  inteligente,  entre  criollo  y  euro- 
peo, cuyos  ejercicios  y  canto  dirigía  una  auxiliar  bastante 
bonita  y  emperejilada,  —  lo  cual,  sin  duda,  constituiría  una 
excelente  condición  pedagógica,  si  no  fuera  que  el  fanal  atrae 
las  falenas.  Me  dio  gusto,  lo  confieso,  el  éxito  de  la  pequeña 
exhibición  en  esos  andurriales  y  en  presencia  de  mis  compa- 
ñeros chilenos.  Estos,  en  efecto,  según  advertí,  participaban 
de  una  creencia  esparcida,  no  sólo  en  Chile,  sino  en  el  conti- 
nente, acerca  de  la  primacía  educativa  de  aquel  país  en  la  Amé- 
rica del  Sur  :   tesis,  al  menos  en  lo  tocante  a  la  Argentina^ 
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insostenible,  por  más  que  en  su  gran  Geografía  la  avance  el 
eminente,  y  de  ordinario  mejor  informado,  Elisée  Reclus.  La 
verdad  es  que,  bajo  este  aspecto,  Chile  nos  cede  el  primer 
puesto  :  recuerdo  haber  comprobado  el  año  pasado  que,  a 
pesar  de  favorecerle  una  densidad  de  población  dupla  de  la 
nuestra,  las  cifras  comparativas  del  número  de  escuelas  y  de 
alumnos  matriculados,  referidas  a  las  poblaciones  respecti- 
vas, acusan  una  marcada  superioridad  de  este  país  sobre 
aquél  :  siiam  caique.  Por  otro  lado  es  donde  Chile  toma  su 
desquite. 

A  esta  hora  matutina  de  un  hermosísimo  día,  la  navegación 
del  gran  lago  Nahuel  Huapí  es  verdaderamente  un  encanto. 
Desde  la  cubierta  del  vaporcito,  que  con  su  latido  rítmico 
apenas  perturba  el  silencio  universal,  se  respira  con  delicia  la 
fresca  brisa  de  las  montañas  ribereñas,  ya  entibiada  por  la 
caricia  de  un  glorioso  sol  que  sube  en  el  cielo,  cuyo  puro  azul 
se  refleja  en  el  líquido  cristal  sólo  arrugado  por  nuestra  estela. 
Pasada  la  península  San  Pedro,  la  desnuda  costa  acantilada,  a 
nuestra  izquierda,  se  ablanda  en  arboladas  pendientes  que  for- 
man un  friso  obscuro  a  los  lejanos  y  niveos  ventisqueros.  Con 
la  aproximación,  a  estribor,  de  la  isla  Victoria,  que  alarga, 
de  sur  a  norte,  su  espinazo  de  saurio  colosal  cubierto  de  luju- 
riante vegetación,  el  panorama  lacustre  se  torna  menos 
grandioso,  si  más  pintoresco  y  risueño.  Mientras  admiro, 
apoyado  en  la  borda,  los  verdes  boscajes  de  haya  y  ciprés  que 
franjean  la  costa,  se  agita  al  lado  mío  una  mujer  joven,  cargan- 
do en  brazos  una  rolliza  criatura  a  quien,  en  su  gracioso  gor- 
jeo materno,  y  sin  mucho  conmoverla,  anuncia  la  próxima 
vista  de  «  tatita  ».  Gracias  a  la  facilidad  preguntona  que  con- 
trae el  viajero,  y  es  casi  un  achaque  del  oficio,  no  tardo  en 
saber  que  la  joven,  chilena  de  Osorno,  es  mujer  de  un  carpin- 
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tero  de  ribera  aqvií  establecido.  Y  luego,  sin  esfuerzo  por  mi 
parte,  ni  menos  por  la  de  ella,  los  datos  se  suceden,  inge- 
nuos y  precisos,  sobre  lo  que  ha  costado  al  fantasioso  pobla- 
dor porteño  (cuyo  nombre  tenéis  en  la  punta  de  la  lengua) 
su  viaraza  colonizadora.  Su  realización  más  seria  —  además 
de  la  construcción  de  una  casilla  de  madera,  que  su  dueño 
habitó  algunas  semanas  —  consistió  en  una  frustrada  ten- 
tativa de  montería  europea  con  la  introducción  de  dos  pares 
de  jabalíes  y  puerco-espines  (!)  que  allí  fallecieron,  no  que- 
dando hoy  ni  rastro  de  la  «  cerdosa  aventura  ».  Desembarca- 
da la  pasajera  en  el  pequeño  puerto  —  donde  se  mece  melan- 
cólico el  desarmado  yate  del  concesionario,  —  quería  nuestro 
patrón  seguir  viaje  ;  consigo  que  se  demore  un  cuarto  de  hora, 
para  dejarme  conocer  siquiera  la  habitación  del  dueño  ausente. 
La  cabana  del  Robinsón  de  un  día,  en  cuya  visita  me  acompaña 
el  mayordomo  alemán,  es  un  confortable  chalet  con  cinco  o 
seis  piezas  bien  amuebladas  y  las  dependencias  requeridas 
para  la  residencia  cómoda  de  algún  moderno  Timón,  desen- 
cantado del  ((mundanal  ruido»  y  ávido  de  soledad.  No  son  és- 
tas precisamente  las  condiciones  del  usufructuario  actual ;  y 
encuentro  explicable  que  el  joven  millonario,  tan  poco  exigen- 
te de  vida  interior  como  la  mayor  parte  de  los  privilegiados 
que  ((  se  han  dado  el  trabajo  de  nacer  »,  experimentara  aquí 
muy  pronto  el  hastío  de  su  capricho  señoril,  y  la  nostalgia  de' 
su  garconniere  de  la  avenida  Montaigne.  En  suma,  no  parece 
que  esta  humorada  de  rico  ocioso  pueda  tener  más  resultado 
como  fuente  de  placer  que  como  utilidad.  Actualmente,  ha- 
biendo el  gobierno,  según  me  dicen,  prohibido  la  explotación 
industrial  de  maderas,  el  producto  de  la  isla  es  casi  nulo  ;  el 
rigor  del  invierno  isleño,  que  torna  aún  más  precaria  que  en 
la  vecina  tierra  firme  toda  empresa  ganadera  o  agrícola,  reduce 
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el  beneficio  presente  a  la  construcción  de  algunas  lanchas  para 
el  tráfico  del  Limay  y  Río  Negro  (i). 

Pero  i  qué  sucesor  imprevisto  han  venido  a  tener  con  el 
tiempo  ios  PP.  Mascardi,  Laguna  y  demás  abnegados  cate- 
quizadores  de  los  u  vuriloches  »  esparcidos  por  el  Nahuel 
Huapí !  Y  en  tanto  prosigue  la  tranquila  navegación  hacia  el 
puerto  Blest,  donde  llegaremos  a  las  2  de  la  tarde,  rememo- 
ro los  trabajos  y  sacrificios  —  no  menos  meritorios  por  esté- 
riles —  de  aquellos  santos  varones,  que  en  el  siglo  xviii 
se  desprendían  obstinadamente  de  la  misión  de  Chiloé  para 
lanzarse  a  la  conquista  evangélica  de  estas  regiones  inhospita- 
larias, cuyos  nombres  formidables  (Viiriloche  =  tierra  de  los 
caníbales  ;  Nahuel  Huapí  =  isla  del  tigre,  etc.)  acaso  infun- 
dieran menos  recelo  a  los  entrantes  que  ese  otro  misterioso,  y 
también  comarcano,  de  los  «  Césares  ».  El  segundo,  antiquí- 
sima designación  araucana  de  la  isla,  y  por  extensión  del  lago 
que  voy  surcando,  plantea  un  curioso  problema  de  geografía 
zoológica,  cuya  solución  no  es  tan  inmediata  y  categórica 
como  parecer  pudiera  prima  facie.  Tengo  estudiado  el  punto 
en  mi  descripción  física  (todavía  manuscrita)  de  la  República 
Argentina;  y  en  el  momento  en  que  atravieso  la  región  mis- 
ma, con  tanta  insistencia  me  vuelven  a  la  mente  los  argu- 
mentos ajenos  y  propios  de  la  discusión  que,  no  presentando 
ya  interés  esta  serena  y  monótona  travesía,  se  me  ocurre  re- 
sumirlos en  un  breve  párrafo  de  estos  apuntes. 

Acabo  de  escribir,   y  sabe  todo  el  mundo,  que  «  Nahuel 

;\hora  bien  : 


(  i)  El  contrato  usulructuario  ha  sido  rescindido,  reservándose  la  isla  <(  sin  apro- 
vechamiento agrícola  o  ganadero  »  (dice  el  informe  oficial)  para  el  «  Parque  na- 
rional  »,  —  que  se  inaugurará,  infaliblemente,  en  las  próximas  calendas  griegas. 
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siendo  constante  que,  desde  los  tiempos  históricos,  no  fué 
conocido  el  tigre  americano,  o  jaguar,  en  la  fauna  araucana, 
ni  jamás  en  todo  Chile  se  encontró  rastro  del  gran  felino, 
concuerdan  en  general  los  naturalistas  y  geógrafos  en  no  atri- 
buir al  vocablo  toponímico,  allí  bastante  difundido,  más  que 
la  acepción  figurada  de  «malo,  áspero,  espantable,  etc.». 
En  realidad,  no  sabemos  exactamente  a  qué  objeto  o  animal, 
nunca  visto  por  ellos,  lo  aplicaran  los  araucanos.  Por  lo  demás, 
es  tan  común  el  hecho  de  infiltrarse  metafóricamente  en  un 
idioma  el  nombre  y  la  noción  de  una  especie  exótica,  que  en 
el  caso  presente  no  se  necesita  acudir  a  la  explicación  de 
Philippi,  fundada  en  una  supuesta  migración  prehistórica  de 
los  araucanos  a  su  asiento  moderno.  En  lo  tocante  a  los  dos 
más  terribles  carniceros  del  viejo  mundo,  especialmente,  es 
sabido  que  sus  nombres  —  con  las  características  de  «  cruel- 
dad »  para  el  tigre  y  de  «  valor  »  o  «  magnanimidad  »  para  el 
león  —  penetraron  desde  muy  antiguo  en  todas  las  lenguas 
de  los  pueblos  europeos,  para  quienes  las  dos  fieras,  tan  fami- 
liares como  desconocidas,  no  pasaban  de  ser  imaginarias  o 
simbólicas.  La  cuestión,  así  resuelta  por  el  lado  chileno,  pa- 
recía estarlo  también  por  el  lado  argentino,  admitiéndose  ge- 
neralmente que  el  jaguar  no  ha  bajado — mucho  menos  hacia 
la  cordillera  —  más  acá  del  Río  de  la  Plata,  o  sea  al  sur  de  los 
35°  de  latitud.  Pero  he  aquí  que,  entre  otros  resultados  cien- 
tíficos de  la  expedición  al  río  Negro,  resultaría,  según  el  in- 
forme oficial  del  sabio  alemán  don  Adolfo  üoering,  existir 
en  aquella  región  (vale  decir  cuatro  o  cinco  grados  más  al 
sur  del  límite)  el  Felis  oiica  o  tigre  americano.  Dos  o  tres 
años  después,  el  oficial  de  marina,  don  Eduardo  O'Connor, 
confirmaba  y  agravaba  el  dato,  asegurándonos  que  en  el  pro- 
pio territorio  del  Nahuel  Huapí  «  abundan  los  ciervos...  y  el 
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tigre  americano  ».  Por  cierto  que  basta  el  verbo  subrayado 
para  aquilatar  la  afirmación  de  un  estimable  aficionado  que, 
sin  duda,  no  pisaba  tan  firmemente  en  la  tierra  como  en  el 
mar.  Más  considerable  aparecía  la  citada  noticia  del  académico 
de  Córdoba,  si  bien  ni  él  ni  su  escolta  había  visto  el  tigre,  y 
sólo  «  muchos  rastros  de  este  animal  feroz  ».  Cierto  que  luego 
agregaba  el  doctor  Doering  (quien,  de  paso  sea  dicho,  era 
químico  más  que  zoólogo)  haber  desaparecido  cierta  noche 
un  caballo,  u  víctima  (:*)  de  aquel  terrible  enemigo  »...  En 
suma,  la  vaguedad  de  los  datos  les  quita  mucho  de  su  alcance  : 
la  ((Víctima  desaparecida»  (¿el  raptor  se  la  comería,  esqueleto 
y  todo,  de  una  asentada?)  pudo  ser  un  potrillo,  presa  ordina- 
ria del  comunísimo  cuguar,  cuyo  rastro  es  tan  idéntico  al  de 
su  temible  congénere  que  dudo  pueda  distinguirlos  a  prime- 
ra vista  un  tigrero  profesional.  — A  este  propósito,  traeré  un 
recuerdo  tanto  más  ((  perteneciente  »  (diría  don  Quijote)  cuan- 
to que  se  refiere  al  mismo  colega  de  Doering  que,  años  más 
tarde,  fué  precisamente  su  compañero  de  expedición  al  río  Ne- 
gro. En  el  verano  de  1872,  estando  yo  de  jornada  para  Tafí 
(Tucumán),  hice  noche  en  el  pintoresco  valle  de  Ciambón, 
junto  a  la  ranchería  de  un  negro  Moya,  conocido  mío,  donde 
hacía  días  se  hospedaba  con  sus  cajas  de  plantas  el  botánico 
Lorentz,  recién  llegado  al  país  y  que  herborizaba  en  aquellos 
bosques.  El  gaucho  burlón,  riéndose  a  mandíbula  batiente, 
me  contaba  el  susto  cerval  que  su  huésped  había  traído  de 
una  de  sus  herborizaciones,  encontrándose  de  repente  con  los 
rastros  frescos  de  un  ((  tigre  »  descomunal,  impresos  en  la 
senda  !  Era  broma  —  muy  conocida  en  el  campo  —  de  un 
peón  maleante  que  había  obtenido  el  símil  bastante  fiel,  im- 
primiendo en  el  suelo  la  palma  y  las  cuatro  falanginas  (dejan- 
do libre  el  pulgar)  de  su  puño  cerrado,  (t  Quién  sabe  si,  ocho 


a8o  EL  VIAJE  INTELECTUAL 

años  después,  no  subsistía  algo  de  esos  rastros  tigreros  en  la 
imaginación  del  chasqueado,  y  por  ende  en  el  informe  cien- 
tífico de  ambos  expedicionarios  al  río  Negro  (i):' 

Nuestra  caravana  llega  muy  tarde  a  Peulla,  donde  hacemos 
noche,  con  el  programa  —  que  una  tormenta  frustrará  —  de 
emprender  al  día  siguiente  la  ascensión  del  Tronador  vecino. 
Al  entrar  en  el  comedor,  veo  sentado  en  mesa  aparte,  frente  a 
un  mayor  chileno  de  uniforme,  a  un  caballero  ultra  correcto, 
de  mediana  edad,  contextura  recia  y  nerviosa,  fisonomía  inteli- 
gente, pero  algo  repelente  por  su  aire  de  suficiencia  e  imperio- 
sa altivez.  El  oficial  ha  venido  a  saludar  al  médico,  compañero 
mío,  y  por  éste  sé  que  el  personaje  aquél  es  nada  menos  que 
von  Lindequist,  ex  ministro  de  colonias  del  imperio  alemán. 
Su  conversación,  según  de  lejos  se  colige,  no  es  sino  un  inte- 
rrogatorio perpetuo,  cuyas  respuestas,  por  momentos,  consig- 
na en  su  cartera  ;  sin  que  jamás  una  sonrisa,  una  apariencia 
de  confianza  y  abandono  permitan  al  interlocutor  considerarse 
como  algo  más  que  un  subalterno,  puesto  por  el  gobierno  a  las 
órdenes  de  aquel  alto  funcionario  extranjero,  que  realiza  por  el 
Brasil,  la  Argentina  y  Chile,  un  viaje  de  placer  muy  parecido 
a  una  visita  de  inspección.  Tal  es,  por  lo  menos,  la  impresión 
exterior  que  aquello  nos  produce.  Después  dé  comer  se  instala 
con  su  víctima  en  un  como  cuarto  de  lectura  vecino,  para  con- 
tinuar allí  su  encuesta,  en  medio  de  mapas,  papeles  y  fotogra- 
fías. En  esta  forma  seguirá  viaje  con  nosotros  hasta  Puerto  Va  - 
ras,  donde  llegaremos  mañana  y  tomaré  el  tren  para  Santiago. 


(i)  A  pesar  de  lo  dicho  y  bajo  la  impresión  de  nuevas  lecturas,  vacilo  en 
mostrarme  enteramente  afirmativo  respecto  de  este  punto  de  geografía  zoológica. 
Suspendo,  pues,  provisionalmente,  toda  conclusión  categórica  sobre  la  existencia 
posible  del  tigre  al  sur  de  Buenos  Aires.  Algo  más  digo  sobre  esto  en  unas  No- 
las  de  filología  arijenlina  sobre  las  voces  maíz,  jaguar,  tosca,  etc. 
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IV 

Santiago,  febrero  i<)-2i. 

Por  esta  vez  no  haré  sino  breve  referencia  a  la  capital  de 
('.hile.  Urgido  por  el  tiempo  escaso,  y  deseoso  de  no  regresar 
a  la  Argentina  sin  visitar  a  Viña  del  Mar,  sólo  he  pasado  tres 
días  en  Santiago  ;  sobre  ser  éstos,  para  la  observación,  los 
menos  significativos  del  año.  correspondiendo  al  rigor  del 
verano  y,  lo  que  es  peor,  a  las  vísperas  del  carnaval  que  com- 
pleta la  dispersión  veraniega.  Paralizada  toda  vida  social  y 
muy  mermada  la  administrativa  ;  en  vacaciones  los  institutos 
de  enseñanza  y  demás  centros  de  cultura  ;  reducido,  por  fin, 
a  su  mínimum  el  movimiento  comercial  y  callejero,  resul- 
taría absurda  cualquier  inferencia  que  de  este  relativo  y  apa- 
rente colapso  —  simple  descanso  del  organismo  —  se  dedu- 
jera acerca  de  su  actividad  normal.  A  no  faltarme  ahora,  por 
las  razones  apuntadas,  los  elementos  de  estudio,  me  hubiera 
interesado  cotejar  mis  impresiones  de  hoy  con  las  de  hace 
veinte  años,  para  someterlas  al  control  de  una  nueva  expe- 
riencia;  y,  comparando  mi  probable  lenidad  presente  a  mis 
severidades  pasadas,  tratar  de  discernir  si,  desde  entonces, 
quien  más  ha  cambiado  es  el  espíritu  del  juez  o  la  materia  del 
juicio.  Me  inclino  a  lo  segundo,  sin  dejar  de  reconocer  una 
parte  de  realidad  en  lo  primero.  Cuando  «  descubría  »  a 
Chile,  a  principios  del  gS,  y  al  día  siguiente,  puede  decirse, 
de  la  revolución  y  su  sangrienta  guerra  intestina,  la  convulsa 
nación  que  se  ofrecía  a  mi  examen  apenas  tenía  traza  de  vol- 
ver a  su  quicio  histórico.  La  sublevación  armada  contra  el 
gobierno,  quizá  fundada  en  teología  constitucional,  no  había 
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concluido  con  el  triunfo  de  ios  sublevados  en  el  campo  de 
batalla  y  su  entronización  en  el  poder  :  los  vencedores  con- 
sumaban sus  tristes  victorias  civiles  con  la  persecución  de  los 
vencidos.  Y  no  era  tan  sólo  la' desenfrenada  bestia  popular, 
aquí  más  que  en  tierras  vecinas  ruda  y  bravia  (cual  si  conser- 
vara aún  todos  los  rasgos  épicos  y  atroces  de  la  estirpe  arau- 
cana) ;  no  era  únicamente,  digo,  la  plebe  cebada  la  que  pade- 
cía ese  delirio  del  triunfo,  sino  también  la  clase  responsable 
encaramada  en  el  poder,  y  que  presenciaba,  impotente  o  con- 
nivente, los  excesos  callejeros  de  los  ilotas  ebrios.  No  es  mi 
ánimo  ni  me  compete  revolver  cenizas  de  aquellos  «  incen- 
dios »  (en  el  doble  sentido  propio  y  figurado  del  vocablo) : 
basta,  para  justificar  en  gran  parte  el  fondo,  si  no  la  forma 
acaso  acerba  de  mis  apreciaciones  críticas,  formular  esta  pre- 
gunta :  (í  habrá  hoy  en  Chile  un  estadista  que  profese  íntegra- 
mente, respecto  del  partido  caído  en  la  Placilla,  la  opinión 
denigrante  que  era  entonces  general,  y  proclamaban  a  grito 
herido  los  más  moderados  de  sus  adversarios  ?  Concretándo- 
me, para  ser  breve,  al  punto  más  doloroso,  ^  habrá  quién  crea 
todavía  que,  aun  tildada  de  error  político  la  resistencia  presi 
dencial,  debía  el  ilustre  y  probo  Balmaceda  asimilarse  a  un 
traidor,  y,  de  propia  o  ajena  mano,  merecía  morir  ?  Aquella 
situación  de  extravio  y  violencia  es  la  que  resumí,  hace  vein- 
te años,  en  esta  corta  proposición  :  Chile  está  enfermo,  — de 
que  todas  mis  críticas  menudas  no  eran  sino  corolarios  o  re- 
botes, alguna  vez  exagerados,  lo  confieso,  por  el  relieve  de  la 
expresión.  He  citado  en  algún  lugar  esta  palabra  del  pintor 
Delacroix,  acaso  la  más  profunda  de  la  estética  moderna  :  u  El 
arte  es  la  exageración  ».  Puede  que,  a  trechos  —  y  seria  un 
yerro  de  oportunismo  literario,  —  me  dejara  ir  a  tratar  tan 
grave  tema  de  sociología  como  una  simple  materia  artística, 
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recalcando  en  algunos  toques  pintorescos,  porque  u  hacían 
bien  »  en  el  cuadro.  Después  de  pesarlo  todo,  y  esbozando 
sinceramente,  como  veis,  mi  examen  de  conciencia,  me  in- 
clino por  momentos  a  creer  cierto  lo  que  me  afirmaba,  entre 
L  bromas  y  veras,  un  chileno  culto,  y  bondadoso  amigo  mío, 
que  fué  mi  compañero  de  viaje  a  Chicago :  «  lo  único  que  no 
le  perdonarán,  es  haberles  tocado  a  la  madre».  La  «madre» 
era  el  cerro  de  Santa  Lucía.  —  Si  así  fuere,  canto  espontá- 
neamente la  palinodia.  Anoche,  en  efecto,  comí  en  un  res- 
taurante de  aquella  excelsa  terraza  con  mi  apreciable  colega 
de  la  Biblioteca  nacional  y  otros  distinguidos  chilenos  ;  y  de- 
claro que,  ya  fuese  efecto  de  la  temperatura  deliciosa,  ya  de 
la  amable  compañía,  ya,  por  fin,  de  las  mejoras  introducidas 
en  los  adornos  y  plantaciones  de  la  joya  santiaguina  (proba- 
blemente por  todo  ello  junto),  el  sitio  me  pareció  encantador. 
¡  Gloria,  pues,  en  las  alturas  (70  metros)  al  cerro  de  Santa 
Lucía,  y  paz  en  la  tierra  a  los  hombres  de  buena  voluntad  ! 

Viña  del  Mar,  febrero  aa-a.í. 

Sabido  es  que,  como  el  Mar  del  Plata  bonaerense.  Viña  del 
Mar  es  una  población  litoral  importante,  de  que  los  forasteros 
no  conocen  generalmente  sino  la  playa  balnearia  —  cuando 
no,  simplemente,  las  casillas  de  baños  y  la  rambla  que  la 
ocultan.  Para  la  contemplación  del  océano  tenéis  allí  cerca  a 
Valparaíso,  con  su  grandioso  anfiteatro  de  cerros  y  escarpas. 
Lo  que  aquí  se  busca  —  y  se  encuentra,  —  antes  y  después 
de  la  salada  zambullida,  es  un  ambiente  de  saludable  sereni- 
dad y  templanza,  así  en  lo  moral  como  en  lo  físico.  Acaba 
de  presentárseme,  como  era  natural,  el  recuerdo  de  nuestro 
ostentoso  balneario.  Con  lo  dicho  queda  agotado  el  símil,  — 
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a  no  ser  se  que  evocara,  corriendo  riesgo  de  incurrir  en  la 
desdeñosa  conmiseración  del  actual  advenedismo  triunfante, 
al  Mar  del  Plata  de  3o  años  atrás  (poco  posterior  al  descrito 
en  un  capítulo  de  este  libro),  cuando,  apenas  convaleciente 
el  país  de  la  última  fiebre  especuladora,  recobraba  sus  fuerzas 
gracias  a  un  sano  régimen  de  economía  y  relativa  parquedad 
que,  desgraciadamente,  no  había  de  prolongarse...  En  este 
«  Biarritz  »  chileno,  como  ingenuamente  lo  designa  una  guía 
local,  lo  que  falta  precisamente,  —  y  no  hace  falta,  —  es  la 
bambolla,  el  empinamiento  de  nuestra  feria  de  vanidades  con 
su  derroche  de  lujo  llamativo  y  chillón  ;  como  que  en  ella 
descuella  y  da  el  tono,  no  la  aristocracia  de  tradición  y  for- 
tuna arraigada,  sino  la  neoburguesía  enriquecida,  que  estaba 
ya  descrita,  hace  seis  siglos,  junto  con  su  flamante  proceden- 
cia, en  el  conocido  verso  dantesco  : 

La  [lente   nuova  e  i  subiti  cjuadarjni...   (i) 

Si  el  mejor  hotel  de  Viña  del  Mar  no  es  suntuoso  ni  está 
provisto  de  todo  el  moderno  confort,  en  cambio,  después  del 
almuerzo,  la  concurrencia  pasa  a  pie  llano  del  amplio  come- 
dor a  un  hermoso  parque  sombreado,  donde  se  forman  gru- 
pos alegres  :  y  el  rasgo  es  compendio  bastante  fiel  de  esta 
reposada  y  salubre  existencia  viñamarina.  El  tiempo,  casi 
siempre  sereno  y  de  elísea  tibieza,  favorece  los  paseos  a  los 
alrededores  o  a  Valparaíso.  Por  la  mañana,  de  lo  a  12,  es 
cuando,  naturalmente,  el  u  Todo-Santiago  »  bañista  se  agol- 
pa en  la  rambla,  entre  las  filas  de  tiendas  y  bars.  Es  allí,  en 
la  soltura  de  la  vida  al  aire  libre,  mejor  que  en  las  fiestas  y 
saraos,  donde  el  viajero  —  sobre  todo  si  la  edad,  al  desapa- 
sionarle,  no  ha  embotado  su  espíritu  observador  —  puede 

(i)  Dantk,  Inferno,  XVI. 
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formarse  una  idea  de  conjunto  —  superficial,  por  cierto  — 
acerca  de  la  mitad  más  interesante  de  la  sociedad  chilena  (los 
hombres  se  juzgan  por  sus  obras,  no  por  sus  palabras  o  moda- 
les) ;  y  admirar,  a  más  de  la  general  belleza  y  finura  del  tipo, 
la  discreta  elegancia  en  el  vestir  y  la  agraciada  llaneza  en  el 
trato,  que  verdaderamente  la  «  distingue  » ,  como  que  tal  ausen- 
cia de  afectación  y  étalage  es  el  sello  de  la  verdadera  distinción. 
Pero  el  supremo  encanto  de  la  mujer  chilena,  ya  lo  se- 
ñalé en  otro  tiempo  (Del  Plata  al  Niágara,  apéndice  en 
francés),  cuando  me  sentía  algo  menos  incompetente  que  hoy 
para  este  género  de  apreciaciones.  Pude  completarlas  en  un 
gran  baile  —  no  de  máscara,  felizmente  —  dado  el  martes  de 
carnaval  en  el  club  de  Viña  del  Mar.  Sin  embargo,  como  lo 
indicaba  más  arriba,  aquella  fiesta  nocturna,  con  todo  su  lujo 
y  esplendidez,  me  pareciera  menos  agradable  que  las  francas 
expansiones  de  la  rambla  o  de  las  excursiones  campestres,  a 
no  darme  ocasión  de  conocer  a  varias  personalidades  mascu- 
linas de  la  política  y  de  las  letras.  Y  por  supuesto  que  en  la 
acogida  amable  que,  allí  como  en  otras  partes,  he  encontrado 
durante  mi  breve  estancia,  reconozco  todo  lo  debido  a  la 
influencia  de  la  visible  cordialidad  con  que  el  ministro  Gómez 
y  otros  argentinos  bien  quistos  me  trataban.  —  Hacia  las  dos 
de  la  mañana,  juzgando  ya  suficiente  a  mi  edad  esta  asistencia 
de  cortesía,  me  retiro  del  baile  en  su  apogeo  para  ganar  mi 
hotel.  Convidado  por  la  fresca  serenidad  de  la  noche,  me 
siento  en  un  banco  de  la  vecina  avenida,  hasta  donde  me  llega 
apagada  la  música  del  baile,  aunque  bastante  perceptible  para 
suscitar  esa  vaga  melancolía  notada  por  Shakespeare  (i)  — 

(i)  Sin  dudu  la  rcminisceacia  Shakespiriana  aludía  al  delicioso  dúo  nocturno 
del  Merchant  (V,  esc.  i)  y  al  verso  de  Jcssica  :  /  am  never  merry  when  I  hear 
sweel  masic... 
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que  todo  lo  ha  notado.  A  la  media  hora  de  este  solitario  revol- 
ver de  recuerdos  ya  tan  lejanos,  pasa  el  doctor  Quirno  Costa, 
también  de  retirada,  y  con  quien  me  junto  hasta  nuestro 
común  alojamiento.  El  ex  diplomático,  tan  querido  aquí,  me 
felicita  afectuosamente  por  el  buen  recibimiento  que  en  gene- 
ral se  me  ha  hecho  ;  aunque,  me  dice,  no  ha  faltado  esta 
noche  quien  protestara  en  un  grupo  por  estos  agasajos  a  un 
«  enemigo  de  Chile  ».  Pero,  agrega  Quirno,  tampoco  ha  faltado 
allí  mismo  una  astilla  del  propio  palo  para  tomar  mi  defensa 
y  poner  las  cosas  en  su  lugar.  ¡  Enemigo  de  Chile,  el  que  no 
tuvo,  fuera  de  la  familia,  afectos  más  hondos  y  entrañables  que 
los  inspirados  por  algunos  seres  chilenos  ! 

Mendoza,  marzo  2. 

Hace  tres  días,  viaje  de  vuelta  por  el  Transandino;  sin  inte- 
rés hasta  Puente  del  Inca,  donde,  a  mediodía,  invade  nuestro 
coche  una  ruidosa  y  vistosa  compañía  de  paseantes  argentinos, 
que  se  instalan  a  gritos  en  los  asientos  disponibles.  Forman 
lo  principal  de  la  partida  dos  damas  de  luto,  madre  e  hija, 
pertenecientes  a  una  conocida  familia  porteña,  a  quienes 
acompaña  una  encantadora  rubia,  cuyos  ojos  azules  y  dorados 
rizos  hacen  lindo  contraste  con  el  negro  cabello  y  la  tez  pálida 
de  su  amiga.  En  el  cortejo  varonil  se  destaca  la  risueña  rubi- 
cundez y  atlética  corpulencia  de  Jorge  Newbery,  que  vuelve 
de  estudiar  las  condiciones  de  la  cordillera  para  su  proyecta- 
do paso  de  los  Andes  en  aeroplano.  Toda  la  comitiva  ha  de 
parar  en  Mendoza,  en  el  mismo  hotel  que  yo ;  y,  tanto  por 
las  dos  muchachas  como  por  el  atrevido  aviador,  he  estado 
al  tanto  durante  dos  días  de  la  resistencia  que  oponía  Newbe- 
ry a  realizar,  con  un  aparato  imperfecto  de  su  colega  Fels,  un 


DE  PUMA  ARENAS  A  MENDOZA  287 

vuelo  inútil  sobre  la  ciudad.  Pero,  desde  ayer  de  mañana,  corre 
on  el  hotel  que,  cediendo  a  las  instancias  de  las  damas,  Newbe- 
ry  realizará  a  la  tarde  un  vuelo  sin  importancia,  con  su  ami- 
go Jiménez  Lastra,  en  el  campo  délos  Tamarindos.  Debiendo 
a  esa  misma  hora  visitar  el  establecimiento  rural  del  doctor 
Serú,  he  desistido  de  asistir  a  la  prueba  «  de  juguete  »,  como 
el  heroico  temerario  calificaba  a  la  que  iba  a  serle  tan  funesta. 
Mientras  tanto,  emplearé  útil  y  agradablemente  el  intermedio 
de  la  siesta,  conociendo,  a  una  legua  de  la  ciudad,  el  hermoso 
parque  del  Oeste,  y  luego  el  vecino  «  Cerro  de  la  Gloria  », 
que  domina  sus  pintorescos  alrededores.  Es  un  morro  pedre- 
goso y  abrupto  que  se  dijera  arrancado  de  cuajo  a  las  últimas 
ramificaciones  de  los  Andes  : 

Pnr  delu  l'escalier  des   roldes  Cordilleres...  (i) 

Es  sabido  que  el  cerro  sirve  hoy  de  ciclópeo  pedestal  al 
monumento  (debido  al  escultor  uruguayo  Juan  Ferrari  (2))  re- 
cién erigido  al  ejército  de  los  Andes,  e  inaugurado  solemne- 

(1)  Lecoste  de  Lisle,  Poimes  barbares  :  Le  sommeil  ihi  cóndor. 

Esta  magnífica  composición,  casi  tan  célebre  y  clásica  como  el  Midi  del  mismo 
poeta,  presenta  una  singularidad  de  estructura  que  no  ha  sido  advertida  (por  lo 
menos,  lo  contrario  no  ha  llegado  a  mi  noticia)  por  ninguno  de  sus  críticos, 
con  haberlos  tenido  tan  minuciosos.  La  pieza  consta  exactamente  de  28  alejandri- 
nos ;  y  es  la  verdad  que,  no  sólo  el  número  de  versos  sugiere  la  ¡dea  de  un  doble 
soneto,  sino  también  la  forma  de  la  primera  mitad  que,  con  excepción  de  su  últi- 
mo verso,  constituye  un  soneto  perfecto,  del  género  «libre»  (cuartetos  de  con- 
sonancias diferentes),  bastante  usual  entre  neo-románticos  y  parnasianos.  En  la 
segunda  mitad,  el  autor  ha  abandonado  o  corregido  su  plan  primitivo,  si  real- 
mente fué  tal. 

(2)  El  pobre  artista  falleció  prematuramente,  a  fines  del  año  iC,  tan  desfavo- 
recido de  la  suerte  que,  después  de  asistir  a  la  inauguración  del  monumento  sin 
(jue  su  nombre  se  deslizara  entre  los  pomposos  clichés  de  la  oratoria  oficial,  no 
había  de  merecer  on  la  muerte,  como  limosna  de  la  gloria,  otros  homenajes  que 
las  breves  y  triviales  oraciones  fúnebres  de  los  periódicos,  para  recaer  luego  en 
<a  olvido. 
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mente  hace  pocos  días  (el  12  de  febrero,  aniversario  de  Cha- 
cabuco).  A  medidja  que  nuestro  coche  sube  por  la  rampa  en 
espiral  trazada  en  el  áspero  peñasco,  emerge  poco  a  poco  del 
espacio  y  bajo  sus  cambiantes  aspectos,  la  masa  de  bronce  y 
granito,  desde  la  gigantesca  Libertad  alada,  que  sacude  fre- 
néticamente en  el  cielo  sus  «  rotas  cadenas»,  hasta  la  pinto- 
resca procesión  o  a  teoría  »  guerrera  que  desfila  en  los 
altos  relieves  del  basamento.  Llegados  a  la  cumbre,  y  reco- 
rriendo en  contorno  la  amplia  meseta,  podemos  contemplar 
el  conjunto  y  los  múltiples  episodios  de  la  disforme  compo- 
sición en  su  desorden  caótico  pero  de  innegable  potencia. 
Saltan  a  los  ojos,  en  este  colosal  esbozo  de  obra  maestra, 
las  reminiscencias  ajenas,  junto  a  las  propias  zurderías  de  la 
ejecución.  El  San  Martín  ecuestre,  destacado  solo  en  su  flaco 
cuartago  criollo  de  perfil  carneruno,  y  que,  estirado  el  pes- 
cuezo, relincha  hacia  su  invisible  destino  (i),  recuerda  al  Bo- 
naparte  en  Egipto  y,  también,  al  Tamerlan,  de  Géróme  ;  así 
como  la  colosal  y  ya  citada  Libertad  simbólica  denuncia  a 
gritos  (es  el  caso  de  decirlo)  su  parentesco  con  el  Genio  de  la 
(juerra,  de  Rodin.  También  por  imitación  de  este  maestro 
francés  (cuyos  defectos  son  más  fáciles  de  remedar  que  sus 
rasgos  geniales),  casi  todas  las  figuras,  hasta  las  más  impor- 
tantes, tanto  del  arrebatado  coronamiento  como  del  resalto 
inferior  y  altos  relieves,  se  presentan  apenas  desbastadas  y 
en  bosquejo.  Dicho  lo  cual,  con  todo  lo  que  se  podría  agre- 
gar menudeando  el  examen,  debe  reconocerse  que  un  aliento 
de  indiscutible  grandeza  ha  inspirado  y  anima  perdurable- 
mente este  soberbio  escorzo  de  epopeya  —  canto  de  Andrade 


(i)  En  realidad  parecería,  por  la    orientación  del  monumento,  que  el  caballo 
relinchara  hacia  su  querencia,  más  que  hacia  Chacabuco. 
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incrustado  en  metal  sobre  bloques  de  piedra  andina,  —  res- 
catando y  por  mucho  las  imperfecciones  de  los  detalles  con 
la  alta  belleza  del  conjunto.  Por  fin,  caso  rarísimo  en  escultura 
(después  de  la  Marsellesa,  de  Rude,  transcurrirá  más  de  medio 
siglo  hasta  llegar  al  hallazgo  genial  del  conmovedor  Monu- 
mento a  los  muertos,  de  Bartholomé),  un  pensamiento  profun- 
do se  desprende  de  la  obra,  o  es,  a  lo  menos,  sugerido  por 
ella  :  me  refiero  al  impresionante  contraste  que  ofrece  allá 
arriba  ese  vuelo  frenético  de  la  Patria  libertada,  arrastrando 
tras  ella  al  grupo  guerrero  bajo  el  aleteo  del  cóndor  alegórico, 
mientras  abajo,  el  héroe  taciturno,  seguido  de  su  estado 
mayor,  trepa  lenta  y  penosamente  la  senda  estrecha,  cortada 
en  la  roca  viva,  en  marcha  imperturbable  hacia  la  paciente 


Al  volver  de  mi  paseo,  a  las  7  de  la  noche,  el  clamor  de  la 
muchedumbre  apiñada  en  la  plaza  me  trajo  el  anuncio  trágico  : 
menos  de  dos  horas  antes,  iNewbery  y  su  compañero  habían 
sido  precipitados  al  suelo,  con  su  aparato  destrozado,  desde 
una  altura  de  5o  metros.  El  pasajero  Jiménez  Lastra  se  salvará 
con  un  brazo  roto ;  pero  Newbery  había  quedado  instantánea- 
mente muerto  en  la  espantosa  caída.  Corrí  a  la  Asistencia 
pública,  donde  contemplé  su  cadáver  casi  tibio  y  aún  sin 
rigidez.  A  pesar  de  la  honda  herida  frontal  y  la  fractura  de  la 
mandíbula,  el  rostro  no  estaba  deformado  ;  y  una  vez  cerrados 
por  mí  los  ojos  que  quedaran  entreabiertos,  la  noble  fisono- 
mía recobraba  su  belleza  varonil... 

Esta  mañana,  mientras  pasaba  el  féretro,  dirigiéndose  a  la 
estación,  entre  los  acordes  de  la  marcha  fúnebre  de  Ghopin, 
miro  en  el  patio  exterior  del  hotel,  apoyada  a  un  pilar,  a  la 
niña  rubia  cuyo  ruego  quizá  fué  causa  inocente  de  la  catas- 
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trofe  ;  viste  de  luto  y  gruesas  lágrimas  descienden  lentamente 
en  sus  mejillas.  Y  mientras  me  alejo  con  el  séquito,  voy  pen- 
sando que  si  algo  de  verdad  encerrara  aquel  mito  griego, 
que  mostraba  a  la  sombra  del  muerto  vagando  en  torno  del 
cadáver  todavía  insepulto,  acaso  a  ese  infortunado  le  mitigara 
la  amargura  de  su  temprano  y  lamentable  fin,  el  verse  llora- 
do por  ojos  tan  bellos... 


I 


EL  CONGRESO  DE  TUCUMAN 


Sancin  timpUcilas. 
I 

El  Tucumán  sencillo  que  disfruté  en  mi  mocedad,  bajo  los 
plácidos  consulados  de  Frías  y  Helguera,  no  debía  de  apar- 
tarse notablemente  del  heroico  sesteadero  que,  medio  siglo 
antes,  hospedara  al  Soberano  Congreso  de  las  provincias  uni- 
das. En  la  estructura  arquitectónica,  desde  luego,  no  había 
sufrido  muy  grave  alteración  el  consagrado  molde  colonial, 
que  nadie,  sin  exageración,  calificaría  de  fantasioso  y  efectis- 
ta. Con  arrasar  —  mentalmente,  se  entiende  —  dos  o  tres 
monumentos  de  barroco  italianismo,  desempedrar  las  calles 
centrales,  reducir  al  fuero  común  de  enlatado  y  teja  vana  las 
onduladas  azoteas,  y  rebajar,  por  fin,  unos  cuantos  pisos  al- 
tos, cuyo  balcón  corrido  rompía  audazmente,  acá  y  allá,  la 
armonía  de  las  cornisas  vecinas,  quedaría  restituido  en  lo 
esencial  el  histórico  San  Miguel  de  la  Independencia. 

Para  representarlo  dignamente,  sobraban  todavía,  en  aque- 
llos años  del  70 — junto  a  otros  de  estilo  más  moderno  — 
los  ejemplares  casi  intactos  del  antiguo  caserón  de  fondo  en- 
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tero,  levantado  a  todo  costo  en  tiempos  del  virrey,  con  su 
embaldosado  zaguán,  su  primer  patio  lleno  de  plantas,  que 
cuadraban  las  amplias  habitaciones  protegidas  del  sol  y  la 
lluvia  por  altas  galerías,  en  cuyos  postes  de  cedro  se  enrosca- 
ban diamelas  y  madreselvas  ;  su  sala  de  recibo  a  la  calle,  en 
que  salían  a  relucir,  aun  más  que  en  la  plata  labrada  del  co- 
medor, el  lujo  y  buen  gusto  de  la  gente  de  tono  :  alfombra 
floreada,  muebles  de  caoba  y  damasco,  araña  central  de  cin- 
co brazos  con  sendas  lámparas  de  caireles,  mesas  y  rincone- 
ras obstruidas  de  chucherías,  preciosas  filigranas  del  Perú, 
y,  bajo  un  fanal,  alguna  virgen  de  pintado  algez  cuajada  de 
abalorios  ;  por  fin,  en  las  blanqueadas  paredes,  amenazando 
el  sofá  de  las  visitas  o  el  fortepiano  de  la  niña,  tal  cual  retra- 
to de  ascendiente,  matrona  de  escote  ruché  y  sortijillas,  seño- 
rón de  chorrera  y  copete  en  remolino  —  serios,  acartonados, 
catalépticos,  pero  no  ridículos,  gracias  a  la  ausencia  de  presun- 
ción y  al  culto  sincero  que  envolvía  las  reliquias  venerandas. 
Es  así  como  he  alcanzado  no  pocas  casas  solariegas,  habi- 
tadas aún  por  vastagos  de  los  troncos  patricios  cuyos  apelli- 
dos ilustran  los  fastos  locales  y,  algunos,  la  historia  argenti- 
na. En  la  sola  plaza  Independencia,  quedaban  en  mi  tiempo, 
por  el  norte,  las  de  Zavalía  (don  Agapito,  el  amigo  de  Lava- 
lle).  Valladares,  Romero  (ya  de  don  José  Padilla),  a  pocos 
pasos  de  San  Francisco.  En  la  acera  del  poniente,  junto  al 
Cabildo,  ocupaban  los  sitios  de  doña  Fortunata  García,  la 
heroína  del  año  4o,  sus  descendientes  y  herederos  ;  las  casas 
vecinas,  de  Frías  y  Padilla, -habían  reemplazado  la  de  Do- 
mínguez (antiguo  correo)  y  el  hogar  paterno  de  Alberdi,  así 
como  en  la  esquina,  la  de  Méndez  era  el  antiguo  solar  de  Ro- 
dríguez Razan,  frontero  del  canónigo  y  diputado  Thames. 
En  el  frente  opuesto  de  la  plaza,  la  que  fué  casa  de  Gondra 
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(entonces  de  don  Felipe  Posse)  hacía  cruz  con  la  del  ex  jesuí- 
ta Villafañe ;  después  seguía  la  de  Aguilar  (Caínzo)  y,  en  la 
esquina  sudeste,  la  de  Garmendia.  Toda  la  acera  sur  era 
adventicia,  sin  exceptuar  la  iglesia  matriz  —  de  conclusión 
moderna,  —  por  cuya  causa  las  funciones  oficiales  de  la  In- 
dependencia se  efectuaron  en  San  Francisco. 

De  las  calles  adyacentes  a  la  plaza,  era  la  principal  la  del 
sudeste  o  calle  del  Rey  (hoy  del  Congreso),  arranque  del  ca- 
mino de  postasa  Buenos  Aires  y  al  Alto  Perú  :  por  ella  entró 
a  reconocer  la  plaza  el  ayudante  José  María  Paz,  en  la  tarde 
del  2  4  de  septiembre  de  1812,  después  de  la  batalla  que,  por 
la  Virgen  de  las  Mercedes,  resultó  gran  victoria.  Allí  subsis- 
tían todavía  en  mi  tiempo  los  que  fueron  hogares  de  Grama- 
jo,  Ibiri,  Zavalía,  Valderrama,  Díaz  Yélez  y  otros  muchos. 
Daba  su  nombre  a  la  primera  cuadra  la  familia  de  Silva  — 
alegría  del  barrio,  — cuya  casa  lindaba  con  la  de  los  Aráoz, 
señores  feudales  de  Monteros  in  ¿lio  tempore  y  arbitros  de  la 
provincia,  salvo  tirón  o  zancadilla  del  coronel  Javier  López. 
A  mitad  de  la  segunda  cuadra,  por  fin,  mirando  al  naciente 
y  haciendo  frente  a  la  familia  López  (éstos  eran  otros  López 
que  el  rival  de  Aráoz,  el  cual  vivía  al  oeste  de  la  plaza),  se 
encontraba  y  se  encuentra  —  si  bien,  según  me  cuentan, 
muy  remendada  y  peripuesta  desde  su  promoción  a  reliquia 
oficial  —  la  desvencijada  vivienda  que  en  sus  buenos  tiempos 
perteneció  a  doña  Francisca  Bazán  de  Laguna,  tía  de  los  Za- 
valía, y  fué  cedida  para  el  congreso  del  año  16.  Siquiera  se  ha 
conservado,  al  parecer  intacto,  el  salón  histórico,  tal  como  lo 
conocimos,  destartalado  y  solo,  hace  cuarenta  años.  Pero  tam- 
bién las  ruinas  perecen  —  etiam  perierc  ruinae  —  como  escri- 
bía n)elancólicamente  Lucano ;  y  no  dista  mucho  el  día  en  que 
ni  los  escombros  exhibidos  serán  los  primitivos  y  auténticos. 
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Menos  cambiado  aún  que  la  habitación  se  presentaba  en- 
tonces el  habitante.  La  transformación  rápida  de  las  costum- 
bres, a  que  asistimos  de  treinta  años  a  esta  parte,  es  aquí  la 
resultante  del  doble  y  vertiginoso  movimiento,  «centrífugo  y 
centrípeto  »  (diría  otro  don  Hermógenes)  (i),  que  revuelve  in- 
cesantemente la  masa  social,  desprendiendo  hacia  fuera  mo- 
léculas nativas  en  tanto  que  se  asimila  con  exceso  substancia 
externa.  En  otros  términos,  el  país  se  desnaturaliza,  en  parte 
por  el  viajar  frecuente  y  el  contacto  de  sus  hijos  con  civiliza- 
ciones superiores  e  impregnantes,  pero,  sobre  todo,  por  la 
incorporación  intensa  y  definitiva  de  elementos  exóticos. 
Ahora  bien  :  nadie  ignora  cuan  limitadamente  se  ejercía,  en 
el  Tucumán  de  los  dos  primeros  tercios  del  siglo  xix,  ese  mo- 
vimiento de  vaivén  o  «  intercurso  »  (para  decirlo  en  inglés) 
que  entre  los  pueblos  en  formación  significa  el  progreso.  Un 
viaje  a  Buenos  Aires  (no  digamos  a  Europa),  en  galera  o 
mensajería,  aparecía  como  una  aventura  arriscada  que  mu- 
chos burgueses  del  interior  vacilaban  en  emprender  y  que 
muy  pocos  repetían ;  por  otra  parte,  es  muy  sabido  en  qué 
dosis  infinitesimal  pudieran  entonces  contaminarse  de  ex- 
tranjerismo los  visitadores  provincianos  de  esta  «  gran  aldea  » . 
En  cuanto  a  la  escasísima  inmigración  europea  que  aportara 
a  Tucumán  durante  aquel  lapso  de  medio  siglo,  al  poco  tiem- 
po sus  unidades  dispersas  se  disolvían  en  el  ambiente  homo- 
géneo. 


(i)  Sabido  es  que  asi   se    llama  el  tipo    del   pedante  en   La  comedia    nueva, 
Moratin. 
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Todos  los  factores  naturales  o  sociológicos  tendían,  pues, 
a  mantener  incólumes  los  tradicionales  hábitos  populares  ; 
hasta  los  que,  más  tarde,  habían  de  convertirse  en  agentes 
de  transformación.  El  aislamiento  mediterráneo  ;  la  facilidad 
de  la  vida  agrícola  bajo  un  clima  variado  y  con  un  suelo  fe- 
racísimo—  tan  accidentado  en  su  reducida  extensión,  que  en 
él  prosperaban  a  la  par  los  principales  cultivos  de  la  zona 
templada  y  de  la  tropical ;  como  consecuencia  del  bienestar, 
cierta  blandura  de  fibra,  una  bondad  nativa  que,  durante  el 
corto  desgobierno  de  la  provincia,  bastó  a  preservarla  de  los 
excesos  y  crueldades  que  ensangrentaban  a  las  demás  ;  las 
mismas  galas  eternas  e  inmutables  de  un  paisaje  encantador, 
que,  en  su  marco  de  bosques  y  serranías,  ignora  la  rigurosa 
intemperie  :  todo  parecía  congregarse  para  perpetuar  las  sanas 
costumbres  de  antaño.  Todavía  tengo  presente  la  sensación 
de  regocijo  y  conforte  que  me  produjo  el  contacto  de  la  na- 
turaleza tucumana  y  la  acogida  de  sus  gentes,  dulce  aquél 
como  una  caricia,  cordial  ésta  como  una  adopción. 

Por  cierto  que  no  me  costó  trabajo  —  coadyuvando  la  con- 
fianza juvenil — ^  iniciar  al  pronto  lo  que  Sarmiento,  a  propó- 
sito de  cierto  Ensayo  histórico  mío,  llamaba  en  son  de  elogio 
la  «  identificación  »  del  autor  con  la  existencia  tucumana  (i). 
Para  reanimar  el  yerto  pasado,  acudía  en  mi  auxilio  lo  presen- 
te. Los  hombres  prestaban  voz  a  las  cosas  mudas.  Muchos 
ancianos  quedaban  aún  que  fueron  testigos  de  los  días  gran- 
des, y  evocaban  delante  de  mí,  con  senil  abundancia,  aque- 
llos altos  recuerdos  de  su  adolescencia,  —  los  últimos  que  se 
esfuman  en  la  memoria  crepuscular.  No  pocos  de  ellos,  asti- 
llas arrebatadas  por  las  tormentas  civiles,  habían  conocido 

(i)  Obras,  torno  XLVIII,  página  qS. 
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las  amarguras  y  penurias  del  destierro,  en  pos  de  tanta  «  pa- 
triada» con  los  Aráoz,  Heredia,  Lavalle,  La  Madrid.  Pero,  al 
volver,  después  de  largos  años  arrastrados  en  las  duras  sen- 
das déla  triste  Bolivia  o  del  áspero  Chile,  cuando  vieron  on- 
dular a  lo  lejos  las  cumbres  de  sus  montañas  y  luego  erguirse 
las  torres  familiares  de  la  ciudad  natal,  tuvieron  la  si'ibita 
evidencia  y  el  pesar  tardío  de  su  error.  Reconocieron  la  plaza 
«do  pequeñuelos  jugaban»  ;  penetraron  en  la  vieja  y  vacía 
mansión  solariega,  encendieron  de  nuevo  el  enfriado  hogar 
sobre  las  cenizas  de  antaño,  llamaron  a  muchos  ausentes  que 
no  podían  responder.  Y,  agregada  a  la  experiencia  del  pere- 
grino la  emoción  del  hijo  pródigo,  aquellos  revoltosos  de  ayer 
tornáronse  pacíficos  vecinos,  estancieros  o  labradores,  opi- 
nando como  el  Escarmentado  de  Voltaire,  sin  por  cierto  ha- 
berlo leído,  que  el  culto  de  los  dioses  lares  compendia  toda 
sabiduría  y  humana  felicidad.  Y  fué  así,  en  parte  bajo  aquella 
influencia  aplacadora,  cómo  más  tarde  la  pequeña  y  rica  pro- 
vincia, relativamente  tranquila  en  el  trastorno  que  precedió  la 
reorganización  del  país,  pudo  servir  de  asilo  a  muchos  pros- 
criptos de  las  vecinas,  brindándoles  su  oasis  de  manantiales  y 
vergeles. 

Por  ello  mismo,  conforme  al  símbolo  antiguo  que  hace  de 
cada  existencia  humana  un  círculo  abierto,  cuyos  extremos 
se  aproximan  día  a  día  hasta  juntarse  en  el  último,  los  testi- 
gos del  siglo  preferían  contarnos  de  sus  años  primaverales, 
aquellos  en  que  sus  ilusiones  juveniles  confundíanse  con  las 
de  la  patria,  joven  e  ilusa  cual  ellos  mismos.  Y  así,  de  los 
anales  tucumanos  aprendidos  de  oídas,  lo  que  mejor  sabemos 
no  son  las  estériles  batallas  de  la  Cindadela  o  Famaillá,  sino 
las  escenas  de  cívico  entusiasmo  y  puro  regocijo  del  año  i6, 
cuando  la  ciudad  predestinada,  y  ya  ungida  por  el  rechazo  de 
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la  invasión  española,  hospedó  al  memorable  Congreso  que, 
con  todos  sus  tropiezos  y  quimeras,  tuvo  la  gloria  única  de 
sobreponerse  a  las  aciagas  circunstancias  y  funestos  pronósti- 
cos, haciendo  oír  al  mundo  los  primeros  vagidos  de  la  nacio- 
nalidad. 


III 


Desde  principios  de  marzo  comenzaron  a  llegar  los  diputa- 
dos de  las  provincias,  a  caballo  los  unos,  en  galera  los  más, 
en  sendas  muías  de  paso  algunos  de  Cuyo,  seguidos  por  ma- 
chos cabestreros  con  sus  cargas  de  petacas  y  retobos.  Fueron 
de  los  primeros,  con  los  seis  o  siete  de  Buenos  Aires,  los  del 
Alto  Perú,  que  procedían  casi  todos  de  Salta  o  Jujuy,  donde 
se  refugiaran  al  ocupar  sus  hogares  el  enemigo.  Después 
aparecieron  sucesivamente  los  diputados  de  Córdoba  y  Cuyo, 
La  Rioja  y  Catamarca  ;  fué  algo  más  tardía  la  incorporación 
de  Santiago  y  Salta.  Las  elecciones  de  Tucumán  se  anularon 
varias  veces  por  vicios  de  forma,  llegando,  dice  El  Redactor, 
a  «  cansar  demasiado  la  atención  del  congreso  ».  Al  fin,  en 
junio  fueron  aceptados  el  doctor  Pedro  M.  Aráoz  y  el  canó- 
nigo Thames,  por  renuncia  de  don  Serapio  de  Arteaga,  la 
que,  por  venir  a  última  hora,  fué  calificada  por  el  presidente 
Medrano  de  «desacato  a  la  soberanía  » .  Las  elecciones  de 
dos  grados  se  habían  hecho  con  sujeción  teórica  a  las  reglas 
del  Estatulo  provisional,  que  las  formulaba  tan  complejas 
como  las  de  la  antigua  Venecia  ;  y  por  los  recovecos  que  reve- 
labaíi  las  de  Tucumán,  únicas  que  se  vieron  de  cerca,  presú- 
mese cómo  se  computarían  en  otras  circunscripciones  los 
sufragios  «  que  se  dieron  de  palabra  »  ! 

A  pesar  de  todo,  los  votos,  más  o  menos  inspirados  por  la 
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autoridad  local,  recayeron  generalmente  en  personas  de  alta 
posición,  y  dignas,  por  su  carácter  o  saber,  del  mandato  que 
el  ((  pueblo  »  les  confería.  Por  cierto  que  entre  los  electos 
predominaban  los  eclesiásticos,  sobre  todo  seglares ;  pero  el 
achaque  correspondía,  más  que  a  vicio  de  procedimiento,  a  la 
estructura  misma  del  organismo  social,  que  así  resultaba  bien 
representado  en  su  clase  dirigente.  Huelga  recordar  por  sus 
nombres  a  los  miembros  del  clero  que  formaron  la  mayoría 
de  la  Asamblea  :  son  familiares  a  todos  los  argentinos  sus 
corifeos,  Oro,  Sáenz,  Rodríguez,  Castro  Barros...  A. disponer 
de  espacio  para  esbozar  el  grupo,  acaso  me  apartaría  de  la 
apreciación  tradicional  acerca  del  mérito  respectivo  de  los 
clérigos  patriotas,  —  singularmente  en  lo  que  atañe  al  último, 
supuesto  autor  de  manifiestos  que  apenas  firmara,  orador 
grotescamente  gerundiano  en  la  tribuna  como  en  la  cátedra, 
y  fanático  violento,  nostálgico  del  claustro,  que  no  llevó  al 
congreso  una  sola  moción  que  no  importara  la  sanción  de 
un  retroceso  o  la  proscripción  de  una  libertad.  Tampoco  me 
parece  demostrado,  como  lo  asienta  Avellaneda,  que,  sobre 
ser  más  numeroso,  dicho  grupo  clerical  se  mostrara  superior 
en  ilustración  o  patriotismo  al  laico  de  Pueyrredón,  Paso. 
Anchorena,  Bulnes,  Laprida,  Godoy  Cruz  y  el  chuquisaqueño 
Serrano,  quien,  a  pesar  de  su  juventud,  había  sido  en  Buenos 
Aires  miembro  de  la  Junta  de  observación  y,  como  tal,  co- 
rredactor del  Estatuto. 

Muchos  de  los  congresales,  y  desde  luego  los  clérigos,  se 
alojaron  en  los  conventos  de  San  Francisco  y  Santo  Domingo ; 
otros,  en  casa  de  los  sacerdotes  Molina,  Colombres,  Th^mes 
y  el  ex  jesuíta  Villafañe.  Don  Juan  Martín  de  Pueyrredón, 
los  doctores  Darragueira,  Paso,  Serrano  y  algunos  otros  acep- 
taron la  invitación  de  las  familias  que  les  brindaban  a  porfía 
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la  más  franca  hospitalidad.  Fray  Justo  de  Santa  María  de  Oro 
pasó  los  primeros  días  en  la  antigua  reducción  jesuítica  de 
Lules,  deliciosamente  situada  cerca  de  la  Quebrada.  Dada  la 
calidad  de  los  huéspedes  y  conocido  el  humor  de  los  hospe- 
dadores,  no  hay  que  decir  si  menudearían,  en  espera  de  los 
congresales  rezagados,  los  paseos  al  campo  y  las  tertulias 
caseras.  Para  los  recién  venidos,  cuya  edad  fluctuara  entre 
la  juventud  de  Serrano  —  que  no  dejó  de  causar  algunas  ave- 
rías —  y  la  madurez  de  Pueyrredón,  aquellas  horas  de  tre- 
gua, gozadas  bajo  el  doble  encanto  de  la  mujer  y  de  la  natu- 
raleza tucumana,  hubieran  sido  de  indecible  dulzura,  si  no 
las  perturbara  por  momentos  un  rumor  de  truenos  lejanos, 
que  parecía  envolver  la  ínsula  privilegiada  en  un  círculo  de 
amenazas  y  peligros. 

Para  el  Congreso  próximo  -a  reunirse,  en  cumplimiento  de 
un  artículo  del  Estatuto  provisional,  estaba  dispuesto  que  for- 
maran número  las  dos  terceras  partes  de  sus  miembros ;  la 
proporción  se  dio  por  alcanzada  a  mediados  de  marzo,  con  la 
presencia  de  veintiún  electos.  Las  reuniones  preparatorias  (no 
las  sesiones  ordinarias,  como  algunos  han  dicho)  se  efectua- 
ron en  casa  de  don  Bernabé  Aráoz,  mientras  se  terminaban 
los  modestos  arreglos  de  la  sala  de' sesiones.  La  casa  cedida 
por  la  viuda  de  Laguna  quedó  tal  cual  estaba,  con  su  frente 
toscamente  adornado,  su  portón  flanqueado  de  gruesas  colum- 
nas salomónicas  y,  de  cada  lado,  una  ventana  de  reja  volada. 
Todo  el  fondo  del  prirner  patio  (en  cuyo  centro  se  erguía  un 
hermoso  naranjo)  estaba  ocupado  por  la  sala  grande  de  reci- 
bo y  otro  cuarto  contiguo  :  de  las  dos  piezas  se  formó  una 
sola,  suprimiendo  el  tabique  divisorio,  y  quedó  hecho  el  salón 
de  sesiones,  capaz  para  doscientas  personas.  Casi  otro  tanto 
cabía  bajo  la  tejada  galería,  pudiendo  esta  parte  de  la  concu- 
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rrencia  asistir,  en  cierto  modo,  a  la  sesión,  gracias  a  las  dos 
puertas  que  daban  al  recinto.  Don  Bernabé  facilitó  la  mesa- 
escritorio  con  sus  útiles  y  el  macizo  sillón  presidencial,  que 
quizá  exista  todavía  ;  las  sillas  para  los  diputados  y  los  escaños 
para  la  barra  fueron  traídos  de  San  Francisco  algunos,  y  los 
restantes  de  Santo  Domingo,  más  disponibles  por  estar  los 
padres  viviendo  en  Lules. 

La  solemne  instalación  del  congreso,  bajo  la  presidencia 
del  doctor  Medrano,  diputado  de  Buenos  Aires,  efectuóse  el 
a/j  de  marzo,  después  de  las  ceremonias  religiosas  que  eran 
entonces  de  rigor.  Las  funciones  presidenciales  se  renovaban 
mensualmente  (por  excepción,  el  doctor  Medrano  agregó  la 
última  semana  de  marzo  a  su  mes  cabal  de  abril),  eligiéndose 
presidente  y  vicepresidente  en  la  primera  sesión  de  cada  mes. 
A  la  feliz  casualidad  de  haber  ocupado  el  sillón  durante  el  mes 
de  julio,  debe  el  honrado  diputado  por  San  Juan,  don  Fran- 
cisco Narciso  de  Laprida,  gran  parte  de  su  celebridad  (pues 
de  su  fin  trágico  en  el  Pilar  nada  se  supo  por  muchos  años) : 
además  de  la  gloria  legítima  que  le  toca  por  encabezar  la  lista 
de  los  firmantes  del  Acta  inmortal,  aparece  ante  el  mundo  — 
y  así  le  designa  Sarmiento  en  veinte  lugares  de  sus  obras  — 
como  «  presidente  del  congreso  de  Tucumán  ».  Presidió  un 
mes,  ni  más  ni  menos  que  su  predecesor  y  sucesor  inmedia- 
tos, los  doctores  Bustamante  y  Thames,  de  quienes  nadie  se 
acuerda:  habent  saa  fata  praesides .  Fueron  designados  para 
secretarios  (señalándose  así  la  importancia  primordial  que  a 
estas  funciones  se  atribuía)  los  doctores  Paso  y  Serrano  : 
parece  que  fueron  éstos,  en  realidad,  los  principales  autores 
de  los  manifiestos  y  comunicaciones  del  congreso.  En  abril 
se  creó  el  puesto  rentado  de  prosecretario,  que  fué  desempeña- 
do por  el  doctor  José  Agustín  Molina,  sacerdote  de  gran 
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ilustración,  —  aunque  rimador  incoercible,  cuyo  nombre  ha 
quedado  popular  como  obispo  y  poeta,  igualmente  in  partibas. 
Es  muy  probable  que  sean  obra  suya  los  extractos  de  las  se- 
siones, que  con  desigual  intermitencia  se  publicaban  en  Bue- 
nos Aires,  y  forman,  basta  la  translación,  los  19  primeros 
números  de  El  Redactor  del  Congreso.  De  éste  era  editor  oficial 
fray  Cayetano  Rodríguez,  que  solía  zurcir  a  las  actas  verda- 
deros «  editoriales  »,  amoldados  al  mal  gusto  enfático  del 
tiempo,  y  desaliñados  como  todo  lo  suyo ;  pero  de  importancia 
excepcional  por  reflejar  fiel,  si  parcialmente,  a  modo  de  espejo 
fragmentario,  la  fisonomía  de  la  histórica  asamblea. 


IV 


Según  resultaba  de  su  convocatoria,  era  el  objeto  principal 
del  congreso  soberano  elaborar  una  constitución  para  las 
Provincias  Unidas.  Este  programa  concreto,  que  pareciera 
natural  y  plausible  al  día  siguiente  de  Mayo  o  de  la  batalla 
de  Tucumán,  revestía  en  las  actuales  circunstancias  el  aspec- 
to absurdo  de  un  sermón  predicado  ante  turbas  ebrias,  para 
contener  sus  desmanes.  ¡Las  provincias  «unidas»!  No  men- 
cionemos a  las  que  hablaban  aimará  o  guaraní,  y,  no  debiendo 
su  incorporación  más  que  a  la  soldadura  facticia  del  virreinato, 
tenían  ¡  gracias  a  Dios  !  que  disgregarse  solas.  De  las  realmen- 
te hermanas  por  la  raza  y  la  historia,  habíanse  retraído  al  pron- 
to las  cuatro  litorales,  para  agruparse  en  torno  de  un  cau- 
dillo de  poncho  y  facón  :  gauderio  oblicuo  y  felino,  a  quien 
un  patriotismo  rezagado  tributa  a  estas  horas  un  culto  degra- 
dante, si  bien  —  así  lo  esperamos,  al  menos,  de  ese  pueblo 
tan  moderno  y  ((orientado»  (su  mismo  nombre  lo  dice)  hacia 
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la  luz  —  destinado  a  desaparecer  bajo  una  próxima  oleada  de 
civilización.  Al  otro  extremo  del  territorio,  Salta  y  Jujuy  su- 
frían también  la  ley  del  caudillaje,  aunque  ennoblecido  por 
su  bandera  de  resistencia  al  invasor.  La  Rioja  y  Santiago  se 
preparaban  a  inaugurar  la  era  de  los  escándalos  y  sangrientos 
atropellos.  Córdoba  misma,  la  de  las  borlas  y  cofradías,  ha- 
bía cedido  a  la  atracción  del  desquicio  artiguista  ;  y  cuando 
reaccionó  en  parte,  enviando  a  Tucumán  sus  diputados,  fué 
para  constituirlos  en  foco  de  propaganda  «  federativa  »  y  agen- 
tes de  perturbación.  Contra  esas  primeras  tendencias  refrac- 
tarias a  la  nacionalidad  hallábase  casi  sola  Buenos  Aires,  la 
capital  histórica  del  virreinato  y  cuna  gloriosa  de  la  eman- 
cipación, con  su  preponderancia  natural  en  población,  ri- 
queza, iniciativas  y  aptitudes  múltiples;  —  pero  ala  sazón 
humillada  y  empobrecida,  exhausta  de  hombres  y  recur- 
sos, con  el  virus  anárquico  en  las  entrañas,  entregada  por 
días  a  fantasmas  de  gobiernos,  sin  nervio  ni  prestigio,  y 
tan  desarmados  ante  la  asonada  callejera  como  enfrente  de  la 
barbarie  litoral.  Con  todo,  así  debilitada  y  venida  a  menos, 
quedábale  a  la  ciudad  de  la  Reconquista  y  de  la  Revolución 
su  reserva  de  altas  ilustraciones.  Y  al  tratarse  de  elegir  sus 
diputados,  bastóle  entresacar  de  su  elenco  cívico  los  nombres 
de  Paso,  Sáenz,  Darragueira,  Anchorena,  Gazcón,  Medrano, 
fray  Cayetano  Rodríguez,  a  los  que  se  agregarían  luego  los 
de  Pueyrredón  y  Belgrano  (si  bien  éste  sin  título  representa- 
tivo), para  que  el  espíritu  de  la  metrópoli,  penetrando  en  el 
recinto  estrecho,  hiciera  allí  combinación  estable  —  que  has- 
ta ahora  subsiste  —  con  el  generoso  ambiente  local,  para  pro- 
teger la  endeble  cuna  de  la  nacionalidad  contra  los  embates 
del  instinto  separatista  o  los  desvarios  de  un  regreso  incaico. 
Son  harto  conocidos  los  ingratos  comienzos  del  congreso. 
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según  se  reflejan  en  las  pobres  columnas  de  El  Redactor,  que 
bien  pudiera,  durante  aquel  primer  trimestre,  modificar  así 
su  legendario  epígrafe  :  Slcriíes  transmiltimiis  dies.  Como 
nave  inmovilizada  en  las  calmas  ecuatoriales  y  cuyas  velas 
inertes  gualdrapean  tristemente  contra  los  mástiles,  el  con- 
greso agotaba  sus  casi  diarias  sesiones  en  discusiones  ociosas 
sobre  tratamientos  y  diplomas,  cartas  de  ciudadanía,  tenta- 
tivas de  empréstitos,  que  resultaban  sablazos  al  comercio  es- 
pañol, para  pagar  empleados  y  tropas  ;  envío  de  comisiones 
a  las  provincias  subvertidas  o  rebeldes,  lectura  y  comentario 
de  oficios,  generalmente  desconsoladores,  de  los  gobiernos  o 
del  ejército  :  un  triste  ergotizar  de  frailes  en  capítulo,  mientras 
baten  los  muros  de  la  ciudad  las  hordas  enemigas.  Al  fin,  el 
2  de  mayo,  una  nueva  comunicada  de  Buenos  Aires,  sobre 
renuncia  del  Director  interino,  encareció  la  urgencia  de  de- 
signar titular  ;  y  el  día  siguiente,  después  de  cantarse  en  to- 
das las  iglesias  «una  misa  con  toque  de  rogaciones»,  resultó 
elegido  Supremo  Director,  puede  decirse  por  unanimidad, 
el  general  don  Juan  Martín  de  Pueyrredón  :  hermoso  ejem- 
plar de  la  alta  burguesía  porteña,  valiente,  ponderado,  tan 
elegante  en  lo  moral  como  en  lo  físico,  caballero  bajo  todos 
cuatro  costados.  Y  esta  acertadísima  designación,  verdade- 
ramente providencial,  pues  era  la  única  que  pudiera  salvar  al 
país  de  la  catástrofe  inminente  y  resolver  sus  problemas  re- 
solubles—  incluso  el  de  la  expedición  de  San  Martín,  —  res- 
cataba en  verdad  muchas  sesiones  de  modorra  o  plática  in- 
substancial. 

El  I"  de  julio,  con  la  elección  del  nuevo  presidente  men- 
sual, don  Francisco  Narciso  Laprida,  diputado  por  San  Juan, 
y  la  presencia  del  Director  Supremo,  que  había  vuelto  de 
Salta,  pareció  como  que  una  ráfaga  de  inusitada  actividad  ani- 
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mará  a  la  asamblea.  El  día  6,  el  general  Belgrano  había  sido 
admitido  en  sesión  secreta  para  exponer  sus  ideas  sobre  la 
futura  forma  de  gobierno  y  la  opinión  de  Europa  acerca  de 
las  Provincias  Unidas  :  son  conocidas  sus  trasnochadas  con- 
clusiones en  favor  de  « una  monarquía  temperada  n  con  en- 
tronización del  descendiente  de  algún  Huaina  más  o  menos 
Gapac,  a  quien  se  inventaría  si,  como  era  el  caso,  no  se  en- 
contrase legítimo.  Y  este  madrugón  incaico  tuvo  siquiera  la 
ventaja  de  despertar  al  punto  las  rechiflas  de  Buenos  Aires, 
que  bastaron  a  dar  cuenta  del  ridículo  fantasma.  La  semana 
entera  se  empleó  en  elaborar  una  nota  de  las  materias  que  el 
congreso  debía  tratar,  las  cuales  eran  17,  encabezándolas  el 
célebre  Manifiesto,  que  fué  obra  de  Paso,  al  que  seguían  la 
declaración  de  la  Independencia  y  la  discusión  sobre  la  for- 
ma de  gobierno.  En  cuanto  al  proyecto  de  Constitución,  que 
venía  después,  se  aplazó  prudentemente — y  tan  se  aplazó, 
que  no  salió  a  luz  sino  a  los  dos  años,  rigiendo  en  el  inter- 
valo el  Reglamento  de  18 17. 

El  martes  9  de  julio,  hubo  sesión  ordinaria,  en  la  que  se 
dio  lectura  de  la  nota  anterior  y  se  puso  término  al  largo  de- 
bate sobre  sistema  de  votación,  promovido  por  el  diputado 
Anchorena.  A  las  2  de  la  tarde  el  acto  magno  se  inició.  Era 
un  día  «claro  y  hermoso»,  según  el  extracto  de  un  manus- 
crito todavía  en  poder  de  la  familia  Aráoz  (i) ;  un  público 
numeroso,  en  que  por  primera  vez  se  confundían  «  nobleza  y 
plebe»,  llenaba  el  salón  y  las  galerías  adyacentes.  A  moción 
del  doctor  Sánchez  de  Bustamante,  diputado  por  Jujuy,  se 
dio  prioridad  al  proyecto  de  «  deliberación  sobre  libertad  e 

(1)  Debo  su  comunicación  a  la  incansable  diligencia  de  mi  antiguo  discípulo 
y  siempre  amigo,  don  José  R.  Fierro,  archivo  viviente  e  inteligente  de  las  cosas 
tucumanas,  a  quien  tanto  debemos  todos  los  que  de  ellas  nos  hemos  ocupado. 
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independencia  del  país  o.  No  hubo  discusión.  A  la  pregunta 
formulada  en  alta  voz  por  el  secretario  Paso  :  Si  querían  qac 
las  Provincias  <lc  la  Unión  fuesen  ana  nación  libre  e  indepen- 
diente de  los  reyes  de  España,  los  diputados  contestaron  con 
una  sola  aclamación,  que  se  transmitió  como  repercutido 
trueno  al  público  apiñado  desde  las  galerías  y  patio  hasta  la 
calle.  Después,  se  tomó  el  voto  individual,  que  resultó  uná- 
nime, labrándose  entre  tanto  el  acta  inmortal,  a  la  que  sólo 
taita  la  firma  del  diputado  Gorro,  ausente  en  comisión.  No 
hubo  ese  día  otra  manifestación  pública,  dejándose  para  el 
siguiente  las  fiestas  anunciadas. 

Desde  la  mañana  del  lo,  reprodujéronse  con  mayor  júbilo 
y  pompa  las  ceremonias  del  día  de  la  instalación.  A  las  9  de 
la  mañana,  los  diputados  y  autoridades,  reunidos  en  la  casa 
congresal,  se  dirigieron  en  cuerpo  al  templo  de  San  Fran- 
cisco, encabezando  el  séquito  el  Director  Supremo,  Pueyrre- 
dón,  entre  el  presidente  Laprida  y  el  gobernador  Aráoz.  A  lo 
largo  de  las  tres  cuadras  que  median  hasta  la  iglesia,  forma- 
ban doble  hilera  las  tropas  de  la  guarnición.  En  la  plaza  ma- 
yor, todavía  libre  de  columnas  o  pirámides,  hormigueaba  el 
()ueblo  endomingado  :  artesanos  de  chambergo  y  chaqueta, 
paisanos  de  botas  y  poncho  al  hombro,  cholas  emperifolladas, 
de  vincha  encarnada  y  trenza  suelta,  luciendo,  entre  los  ojos 
de  azabache  y  el  bronce  de  la  tez,  su  deslumbrante  dentadura. 

No  se  encontraba  a  un  solo  «  decente  »,  estando  todos  sin 
excepción  en  el  cortejo  oficial ;  pero  sí  una  que  otra  niña  rebo- 
zada que,  ligera  como  perdiz  y  remolcando  a  la  chinita  de  la 
alfombra,  se  apuraba  hacia  el  convento,  enseñando  sin  que- 
rer —  o  queriendo  —  bajo  la  breve  falda  de  seda  (1),  las  cintas 

I  I  I  N(7((7  siib  .wle  novum.  La  moda  de  un  siglo  después  ha  resucitado  Li  sav;i 
4  01 1,1.  \  también   las  patillas  o  sortijillas   femcniDas  de  entonces  y  mucho  ante». 
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del  zapatito  cruzadas  sobre  el  tobillo.  En  cada  esquina  se  es- 
tacionaban grupos  de  gauchos  a  caballo,  fumando  su  cigarro 
de  chala,  apoyado  sobre  el  muslo  el  cabo  del  rebenque. 

Después  de  la  misa  solemne  y  del  sermón,  predicado  por 
el  doctor  Castro  Barros,  la  comitiva  salió  en  el  mismo  orden, 
entre  salvas  y  músicas,  dirigiéndose  a  casa  del  gobernador 
Aráoz,  donde  se  celebró  (por  estar  en  poder  de  los  organiza- 
dores del  baile  el  salón  congresal)  una  breve  sesión  para  con- 
ferir al  Director  Supremo  el  grado  de  brigadier,  y  nombrar 
aBelgrano  general  en  jefe  del  ejército  del  Perú,  en  reemplazo 
de  Rondeau,  tan  desprestigiado  después  de  la  derrota  de  Sipe- 
Sipe,  como  el  mismo  Belgrano  después  de  Ayohuma.  Esa 
misma  tarde,  Pueyrredón  se  ponía  en  camino  para  Córdoba, 
donde  llegó  el  i5  (habiendo  recorrido  en  menos  de  cinco  días 
aquel  trayecto  de  i5o  leguas  de  posta,  lo  que  es,  sin  duda, 
un  bonito  andar);  allí,  antes  de  seguir  viaje  a  Buenos  Aires, 
tuvo  con  San  Martín,  que  vino  expresa  y  secretamente  de 
Mendoza,  la  memorable  entrevista  de  dos  días  que  decidió 
de  la  campaña  de  Chile,  y  acaso  de  la  independencia  sud- 
americana. 

El  baile  del  lo  de  julio,  quedó  legendario  en  Tucumán. 
¡  Cuántas  veces  me  han  referido  sus  grandezas  mis  viejos  ami- 
gos de  uno  y  otro  sexo,  que  habían  sido  testigos  y  actores  de 
la  inolvidable  función!  De  tantas  referencias  sobrepuestas, 
sólo  conservo  en  la  imaginación  un  tumulto  y  revoltijo  de 
luces  y  armonías,  guirnaldas  de  flores  y  emblemas  patrióti- 
cos, manchas  brillantes  u  obscuras  de  uniformes  y  casacas, 
faldas  y  faldones  en  pleno  vuelo,  vagas  visiones  de  parejas 
enlazadas,  en  un  alegre  bullicio  de  voces,  risas,  jirones  de 
frases  perdidas  que  cubrían  la  delgada  orquesta  de  fortepiano 
y  violín.  Héroes  o  heroínas  se  destacaban  del  relato  según 
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quien  fuera  el  relator.  Escuchando  a  doña  Gertrudis  Zavalía, 
parecía  que  llenaran  el  salón  el  simpático  general  Belgrano, 
los  coroneles  Álvarez  y  López,  los  dos  talentosos  secretarios 
del  Congreso,  el  decidor  Juan  José  Paso  y  el  hacedor  Serra- 
no... Oyendo  a  don  Arcadio  Talavera,  aquello  resultaba  un 
ioaile  blanco,  de  puras  niñas  u  imberbes»,  como  él  decía.  \ 
desfilaban  ante  mi  vista  interior,  en  Jilm  algo  confuso,  todas 
las  beldades  de  sesenta  años  atrás  :  Cornelia  Muñecas,  Teresa 
Gramajo  y  su  prima  Juana  Rosa,  que  fué  «decidida»  de  San 
Martín;  la  seductora  y  seducida  Dolores  Helguero,  a  cuyos 
pies  rejuveneció  el  vencedor  deTucumán,  hallando  a  su  lado 
tanto  sosiego  y  consuelo,  como  tormento  con  madame  Pi- 
chegru  (i)... 

Pero  en  un  punto  concordaban  las  crónicas  sexagenarias, 
y  era  en  proclamar  reina  y  corona  de  la  fiesta,  aquella  deli- 
ciosa Lucía  Aráoz,  alegre  y  dorada  como  un  rayo  de  sol,  a 
quien  toda  la  población  rendía  culto,  habiéndole  adherido  la 
cariñosa  divisa  de  «rubia  de  la  patria».  Para  que  nada  le  fal- 
tara, había  de  convertirse,  poco  después,  en  Iris  de  paz  entre 
los  partidos  airados  :  Capuletos  y  Mónteseos  de  tierra  aden- 
tro, que,  como  dije  alguna  vez,  hicieron  poesía  sin  saberlo, 
al  lograr  que  Lucía,  venciendo  íntimas  resistencias,  conce- 
diera su  blanca  mano  al  gobernador  Javier  López,  hasta  en- 
tonces enemigo  mortal  de  los  Aráoz... 


(i)  Alf;una  vez  el  general  Mitre  me  hizo  leer  (y  siento  no  haber  sacado  copia 
con  .su  beneplácito )  unas  curiosísimas  cartas  en  francés,  escritas  en  Buenos  Aires 
y  dirigidas  a  Belgrano  por  cierta  M"*  Pichcgru,  amiga  suya  desde  Europa,  y 
cuyo  parentesco  con  el  general  en  jefe  de  los  ejércitos  del  Hin  no  he  podido  es- 
tablecer. Pichegru  nunca  fué  casado  y  no  dejó  descendencia  conocida. 
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Con  tanto  estudio  de  pormenor  y  nninucioso  examen,  como 
al  Congreso  de  1816  han  dedicado  nuestros  historiadores, 
paréceme,  sin  embargo,  que  todavía  queda  sin  respuesta  pre- 
cisa y  categórica  la  pregunta  natiual  que  a  su  respecto  ocu- 
rre :  si,  como  todas  las  empresas  humanas,  ha  sido  aquélla 
una  aleación  de  bien  y  de  mal,  ,:en  qué  proporción  se  han 
combinado  allí  uno  y  otro  elemento?  Acaso  la  laguna,  si  exis- 
te, tenga  su  explicación,  y  provenga  de  no  haberse  querido 
ver,  en  la  existencia  de  dicha  asamblea,  sino  el  primer  «  acto  » 
del  drama  político  que  había  de  continuarse  en  Buenos  Aires 
hasta  la  jura  de  la  suspirada  constitución.  Sea  como  fuere, 
no  parece  desacertado  el  otro  criterio,  que,  considerando  al 
congreso  de  Tucumán  como  un  ciclo  completo  con  su  prin- 
cipio y  su  conclusión,  intentara  juzgarlo  en  sí  mismo  y  con 
prescindencia  de  los  acontecimientos  posteriores.  Huelga  de- 
cir que,  al  indicar  lo  legítimo  de  tal  designio,  no  puedo  abri- 
gar la  idea  extravagante  de  realizarlo  en  un  íinal  de  artículo. 
Mucho  será  que  consiga  mostrar  a  la  ligera  sus  principales 
lineamentos. 

Si  se  examinan  de  cerca  las  cosas  y  con  espíritu  imparcial, 
se  comprueba  que  en  todo  el  curso  de  aquel  período  legisla- 
tivo de  casi  un  año,  los  extravíos  fueron  en  gran  parte  debi- 
dos a  las  circunstancias,  que  desvirtuaron,  con  su  invencible 
resistencia,  las  intenciones  de  los  hombres.  Más  aún:  se  veri- 
fica en  Tucumán  esta  particularidad  curiosa,  tratándose  de 
una  junta  deliberativa,  en  suma  inexperta  (sólo  contaba  tres 
diputados  del  año  i3,  y  dos  de  éstos  altoperuanos),  y  es  que 
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SUS  principales  errores  quedaban  encerrados  en  los  discursos, 
no  trascendiendo  a  las  resoluciones.  A  las  palabras  absurdas 
solían  corresponder  actos  sensatos  y,  en  algunas  ocasiones 
solemnes,  singularmente  felices,  como  si  la  votación  deter- 
minara el  promedio  entre  las  opiniones  individuales  extremas 
de  la  asamblea  y.  por  así  decirlo,  su  centro  de  gravedad. 
Ello  se  puso  de  manifiesto  en  las  tres  resoluciones  de  primor- 
dial importancia  —  los  tres  momentos  críticos,  como  pudie- 
ran designarse  —  que  señalaron  aquellas  sesiones,  a  saber  : 
el  nombramiento  del  Director  Supremo,  la  declaración  de 
Independencia,  el  debate  sobre  la  forma  de  gobierno.  Aque- 
llos actos  memorables  fueron  más  o  menos  resistidos  por  los 
grupos  disidentes  del  congreso.  Llegado  cl  momento  de  la 
votación,  la  firme  y  patriótica  actitud  de  Buenos  Aires  arras- 
tró a  una  mayoría  que,  en  las  dos  primeras  cuestiones,  al 
menos,  equivalía  a  la  unanimidad. 

La  elección  de  Pueyrredón,  que  ya  tengo  calificada,  no 
sólo  fundó  ante  el  país  la  autoridad  de  la  Asamblea,  sino  que 
dio  realidad  urgente  v  práctica  al  paso  de  los  Andes.  La  docu- 
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mentación  del  bistoriador  Mitre  ha  desvanecido  todas  las  ver- 
siones propaladas  acerca  de  supuestas  disidencias  entre  el 
Director  y  el  general  San  Martín,  que  se  decía  estuvieran  a 
punto  de  estallar  dramáticamente  en  la  entrevista  de  Córdoba. 
¡  Sueños  y  divagaciones  !  Pueyrredón  comprendió,  a  la  par 
de  su  interlocutor,  que  en  tanto  conservara  España  una  base 
de  operaciones  en  el  continente,  resultaría  precaria  toda 
emancipación  regional;  y  porque  así  lo  comprendió,  es  por 
lo  que  la  gloriosa  campaña  de  Chile  pertenece  al  dominio  de 
la  historia  y  no  al  de  la  fantasía.  Tal  alcance  tuvo  el  primer 
gran  decreto  del  congreso  de  Tucumán. 

Por  haber  escrito  en  mi  Ensayo  histórico,  hace  treinta  y 
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tantos  años,  que  la  Declaración  de  independencia  «  proclama- 
ba lo  existente  »,  creyó  mi  ilustre  amigo  Avellaneda  que  yo  no 
había  dado  al  acto  «  su  verdadera  importancia  »,  y  así  lo  dijo 
en  un  estudio  crítico,  por  otra  parte  muy  indulgente  y  afec- 
tuoso. Se  estaba  a  la  sazón  en  plena  lucha  religiosa,  y  antojó- 
sele  a  Sarmiento  (lugar  citado)  defender  mi  Ensayo  contra 
Avellaneda  que  no  lo  atacaba.  Este  volvió  en  otro  escrito  por 
su  zarandeado  congreso  de  frailes,  y  aquí  fué  Troya  !  No 
necesito  justificar  la  frase  criticada  :  es  la  expresión  estricta 
de  la  más  evidente  realidad,  y  en  la  Historia  de  Belgrano  se 
encuentra  la  equivalente.  Ello  no  aminora  en  absoluto  la 
importancia  ni  la  belleza  del  grandioso  ademán  que,  ante 
todo,  importó  notificar  a  España  y  al  mundo  el  hecho  con- 
sumado de  la  Independencia ;  y  el  juramento  que,  por  todos 
los  que  quiso  el  destino  fué  cumplido,  de  dar  la  vida  en  de- 
fensa de  la  patria  conquistada. 

A  ese  arranque  heroico  sucedió  luego  —  y  fué  el  tercer 
momento  —  la  explosión  irrazonada  del  sentido  común,  con- 
tra las  insinuaciones  y  sofismas  de  un  indigenado  regresivo, 
que  pretendía  volver  a  un  pasado  de  ignorancia  y  miseria  las 
provincias  platenses,  ya  orientadas  hacia  su  luminoso  porve- 
nir. La  reacción  se  inició  en  el  congreso,  aun  antes  de  su- 
blevarse la  opinión  de  Buenos  Aires  contra  el  presunto  «mo- 
narca en  ojotas  »  —  el  cual  resultaba  ser  un  pobre  indio  de 
75  años,  pariente  del  curaca  Tupac  Amaru.  A  pesar  de  ha- 
berse mostrado  individualmente  propicios  a  tamaña  extrava- 
gancia los  más  de  los  diputados  provinciales,  permanecía 
fluctuante  el  consenso  general,  cuando  de  repente  solidificóse 
una  mayoría  de  protesta  a  la  voz  conmovida  e  indignada  de 
Iray  Justo  de  Santa  María  de  Oro  —  el  gran  recoleto  domi- 
nico, a  quien  su  ciudad  natal,  glorificando  merecidamente  la 
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santidad  a  par  del  genio,  ha  erigido  una  estatua  tan  alta  como 
la  de  Sarmiento.  No  sólo  quedaba  enterrada  en  el  Cuzco  por 
siempre  jamás  la  monarquía  indiana,  sino  fundado  el  concep- 
to inconmoviblade  la  república. 

A  formalizarse  la  mojiganga  incaica,  ¿qué  cambio  hubiera 
obrado  en  la  historia  argentina  ?  Es  casi  ociosa  la  pregunta, 
tan  inmediata  y  espontánea  se  formula  la  contestación.  No 
se  tuercen  durablemente  las  corrientes  históricas,  no  más  que 
las  naturales,  por  efecto  de  una  desviación  artificial,  siendo 
así  que  resultan  de  pendientes  múltiples  e  irresistibles.  —  Allá 
por  los  altos  de  Minas  Geraes,  en  la  línea  divisoria  de  las  gran- 
des cuencas  platcnse  y  amazónica,  brotan  del  mismo  campo 
dos  manantiales  que  divergen  apenas  formados,  el  uno  al 
norte,  el  otro  al  sur  :  el  primero  es  la  fuente  del  río  Sao  Fran- 
cisco, el  segundo  la  del  río  Paraná.  Son  tan  vecinos  que, 
según  refiere  el  viajero  Castelnau,  hale  ocurrido  alguna  vez 
al  propietario,  por  medio  de  una  corta  acequia,  hacer  que  el 
segundo  arroyo  se  desaguara  en  el  primero.  El  incidente  no 
tiene  consecuencia  alguna  para  el  naciente  Paraná,  que, 
reconstituido  un  poco  más  abajo  por  otras  corrientes  diminu- 
tas, no  merma  por  la  falta  temporaria  e  ignorada  de  una  de 
ellas  ;  y  el  caudaloso  río  sigue  su  curso  hacia  el  Plata,  engro- 
sándose al  andar  con  los  cien  tributarios  de  sus  vertientes. 
Tal  hubiera  sucedido  con  la  corriente  histórica.  La  entroniza- 
ción del  inca  no  hubiera  detenido  una  hora  el  inevitable 
divorcio  ;  y  el  alto  Perú  hubiérase  quedado  con  sus  Huiraco- 
chas  en  el  Cuzco,  como  Bolivia  con  sus  Ballivianes  y  Bélzus 
en  Chuquisaca,  mientras  la  Argentina  completaba  su  propio 
desarrollo  orgánico. 

,;  Podríase  reprochar  al  congreso  de  Tucumán  el  haber 
decidido  su  traslación  a  Buenos  Aires  antes  de  acometer  la 
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obra  constitucional  ?  Pienso  que  esta  resolución  no  fué  me- 
nos acertada  que  las  anteriores,  de  las  cuales  era  complemen- 
to lógico.  Además  de  ser  conveniencia  evidente  que  el  poder 
legislativo  funcionara  como  el  ejecutivo  en  la  capital  del  esta- 
do, el  concepto  moderno  y  nacional,  que  informara  la  actitud 
reciente  y  decidida  del  Congreso,  necesitaba  del  ambiente  cen- 
tralista de  Buenos  Aires  para  desenvolverse  y  formular  las 
sanas  doctrinas  constitucionales.  Aquí,  pues,  se  estableció  y 
quedó  el  laboratorio  de  esa  Constitución  del  año  19,  acaso  la 
menos  aplicable,  pero  seguramente  la  de  espíritu  más  elevado 
y  doctrina  más  pura  que  legisladores  hispanoamericanos 
hubieran  hasta  entonces  discurrido. 

Harto  sabemos  lo  que  vino  después  :  todas  las  teorías  pega- 
dizas tenían  que  estrellarse  en  la  práctica,  así  como  todas  las 
victorias  externas  mostrarse  ineficaces  para  conjurar  el  mal 
interno.  Reflexionando  sobre  los  problemas  argentinos,  pien-- 
so  que  fué  no  sólo  inevitable,  sino  saludable,  la  erupción  de 
barbarie  anárquica,  como  crisis  dolorosa  y  sangrienta  que 
expulsó  el  virus  morboso,  en  vez  de  conservarlo  en  el  orga- 
nismo, según  se  ve  en  otras  partes,  para  empobrecerlo  y  ma- 
learlo. 

Por  lo  demás,  no  fueron  gérmenes  perdidos  los  arranques 
generosos  del  congreso  de  Tucumán,  ni  los  nobles  principios, 
utópicos  por  prematuros,  de  la  Constitución  del  19.  Habían 
caído  en  buena  tierra,  si  bien  inculta  ;  y  aunque  largo  tiempo 
ahogados  por  las  zarzas  y  abrojos  de  la  ignorancia,  encerra- 
ban en  sí  un  resarfjain  anunciador  de  vida  nueva,  que  había 
de  reflorecer  el  día  que  este  pueblo  adulto,  ya  redimido  por  la 
desgracia,  fuera  llamado  a  cumplir  sus  gloriosos  destinos. 
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Un  estimable  y  viejo  amigo  mío,  diligente  cultor  de  la  his- 
toria nacional,  me  hablaba,  días  pasados,  de  un  libro  que 
está  empollando  sobre  u  glorias  militares  argentinas».  A 
propósito  del  marino  Bouchard  —  que,  naturalmente,  ha 
de  tener  allí  su  página,  aunque  no  fuera  más  que  por  su  fa- 
moso crucero  en  el  Pacífico,  — no  faltó  la  inevitable  alusión 
a  la  actitud  «  poco  heroica  »  del  héroe  futuro,  en  el  combate 
de  San  >icolás  (2  de  marzo  de  181 1),  tan  desgraciado  para 
la  primera  flotilla  patriota.  >io  me  extrañó  lo  persistente  de 
la  leyenda,  a  pesar  de  correr  impresas  las  pruebas  de  su  fal- 
sedad ;  y  menos  el  que  mi  estudioso  interlocutor  no  tuviese 
la  menor  vislumbre  de  una  noticia  mía  —  cierto  que  publi- 
cada en  un  diario  francés  —  en  que  está  refutada  la  patra- 
ila.  Me  limité  a  señalarle  el  ningún  fundamento  de  la  inju- 
riosa especie,  agregando  que  toda  la  conducta  ulterior  del 
valiente  corsario  —  digno  compatriota  y  émulo  de  Mordeille, 
el  intrépido  voluntario  de  la  Reconquista  —  importaba,  no 
una   ((rehabilitación»,  sino  una  confirmación  de  su  digno 
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comportamiento,  en  aquella  función  de  estreno  para  la  ma- 
rina de  Buenos  Aires  y  el  oficial  extranjero  entrado  a  su  ser- 
vicio. Por  cierto  que  no  insistí  en  la  rectificación,  conociendo 
lo  vano  de  todo  ataque  verbal  al  muro  de  cal  y  canto,  que 
forma  una  convicción  fundada  en  la  autoridad  de  los  maes- 
tros y  revestida  del  consenso  general.  Alguna  posibilidad  de 
mejor  éxito  ofrecerían,  quizá,  repetidas  instancias  escritas  y 
basadas  en  pruebas  documentales  indiscutibles.  Apenas  ne- 
cesito decir  que  aquí  sólo  se  trata  de  indicar  ligeramente  la 
principal. 

Con  saber  que  los  historiadores  Mitre  y  López  (por  otra 
parte  simpáticos  al  corsario  francés)  coincidieron  en  este  caso 
para  censurar  la  actitud  de  Bouchard,  ensalzando  proporcio- 
nalmente  la  de  su  «heroico»  jefe  Azopardo,  está  explicado 
cómo  tal  decisión,  doblemente  injusta,  hubo  de  convertirse 
para  los  escritores  de  repetición,  y  el  público  todo,  en  artí- 
culo de  fe.  ¿A  qué  se  debió  la  aceptación  del  error  por  sus 
originarios  propagadores?  El  primero,  generalmente  mejor 
informado,  se  atuvo  esta  vez  a  los  partes  «tendenciosos», 
como  hoy  se  dice,  del  comandante  vencedor  Romarate  y  del 
vencido  Azopardo.  El  doctor  López,  escribiendo  veinte  años 
después  que  Mitre,  adoptó,  cuando  menos  debiera,  la  versión 
de  este  autor  —  a  quien  de  ordinario  contradice,  —  sin  duda 
por  hallarla  conforme  a  la  tradición  casera  que  solía  consti- 
tuir todo  su  archivo.  Ambos  podían  invocar  como  disculpa 
la  mínima  importancia  del  episodio  en  sus  estudios  generales 
de  la  época. 

No  tenía  la  misma  excusa  el  doctor  Vngel  J.  Carranza, 
historiógrafo  casi  oficial  de  esta  marina,  que  dedicó  a  su  cró- 
nica de  quince  años  cuatro  tomos  compactos  en  octavo  mayor. 
Insigne  papelista.  Carranza  tiene  prestados  en  este  campo  de 
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la  historiografía  argentina  muy  apreciables  servicios,  que 
quizá  serían  aún  mayores  si  se  concretara  a  publicar  ordena- 
damente los  resultados  de  sus  investigaciones  sin  intentar 
ponerlos  por  obra.  Aquí  era  el  fracaso  ;  y  con  esto  no  aludo 
tan  sólo  a  su  empenachado  estilo,  cuanto  al  encandilamiento 
congénito  que  mantenía  turbia  y  vacilante  su  visión  intelec- 
tual. Por  lo  demás,  excelente  persona  ;  pero  tan  incapaz  de 
ver  nítidamente  las  cosas  como  de  escribir  de  ellas  con  sen- 
cillez. Su  ofuscación,  en  el  caso  de  Bouchard  (quedando  fuera 
de  la  cuestión  la  buena  fe  del  escritor),  merece  consignarse  ; 
no  sólo  porque  ha  contribuido  a  propagar  y  perpetuar  un 
juicio  difamatorio  para  la  memoria  del  marino  francés,  sino 
también  como  muestra  característica  de  la  amable  negligen- 
cia que,  hasta  época  reciente,  era  aquí  proceder  usual  en  ma- 
teria histórica. 

Resumiendo  brevemente  antecedentes  conocidos,  recordaré 
que  Hippolyte  Bouchard,  provenzal  (nacido  en  Saint-Tropez, 
hacia  178/i)  como  su  colega  y  tocayo  Mordeille,  era  también 
todo  un  u  lobo  de  mar», — habiendo  navegado  y  peleado 
con  bravura  durante  las  campañas  navales  del  Imperio,  — 
cuando  en  alguna  de  sus  operaciones  de  corso  —  probable- 
mente como  negrero  —  entre  la  costa  africana  y  la  brasileña, 
le  sorprendió  en  estos  parajes  el  movimiento  de  mayo,  prome- 
tedor de  aventuras.  Ofreció  sus  servicios  a  la  Junta,  que  los 
aceptó  en  diciembre  de  18 10,  confiándole  el  mando  del  ber- 
gantín 25  de  Mayo  (18  cañones,  108  hombres  de  tripula- 
ción) :  el  mayor  de  los  tres  primeros  barquichuelos  armados 
por  el  gobierno  patriota.  Los  otros  dos  eran  la  goleta  Invencible 
(12  cañones,  (30  hombres)  y  la  balandra  América  (3  cañones, 
26  hombres),  mandadas,  respectivamente,  por  el  maltes  Juan 
Bautista  Azopardo,  jefe  de  la  «  escuadra  »,   y  el  francés  Hu- 
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bac,  camarada  de  Boucliard.  Con  esa  flotilla  mal  arma- 
da y  tripulada  por  enganchados  extranjeros,  poco  dispues- 
tos al  sacrificio,  el  gobierno  patriota  se  proponía  apoyar  la 
expedición  de  Bclgrano  al  Paraguay,  cerrando  el  paso  del 
Paraná  a  una  división  española  despachada  de  Montevideo, 
l^sta,  compuesta  de  los  bergantines  Belén  y  Cisne,  además  de 
cuatro  buques  menores,  aparecía  desde  luego  muy  superior 
en  armamento  y  más  aún  en  organización,  como  que  sus  ofi- 
ciales de  carrera  (al  mando  del  capitán  de  fragata  Romarate) 
tenían  bajo  sus  órdenes  marineros  de  la  armada.  El  encuen- 
tro tuvo  lugar  el  2  de  marzo  de  i8ii,  en  la  costa  de  San 
Nicolás,  rematando,  después  de  un  corto  combate,  en  un  de- 
sastre material  y  moral  para  los  patriotas.  Al  despreciar  Azo- 
pardo  el  plan  de  Bouchard,  que  quería  atacar  a  los  dos  ber- 
gantines varados  en  un  placer,  dejóse  estrechar  en  el  canal 
formado  por  la  isla  San  Pedro  y  la  costa,  perdiendo  la  ven- 
taja del  ataque  y  de  la  posición.  La  proximidad  de  la  tierra 
era  harto  tentadora  para  tripulaciones  aventureras  :  desde  las 
primeras  andanadas,  el  25  de  Mayo  y  la  América  fueron  des- 
amparados, contra  todos  los  esfuerzos  del  atlético  Bouchard, 
quien,  después  de  descargar  sus  armas  contra  los  desertores, 
se  vio  arrastrado  en  el  desbande  (y  puede  que  también  influ- 
yera en  su  ánimo  la  maniobra  absurda  del  superior).  Redu- 
cida la  lucha  a  un  duelo  desigual  entre  nuestra  goleta  y  el 
reforzado  Belén  (mientras  el  Cisne  marinaba  el  2.j  de  Mayo), 
el  desenlace  no  era  dudoso  ni  podía  tardar.  A  las  4  de  la 
tarde,  aquélla  se  rendía,  después  de  una  hora  de  «  obstinada 
defensa  »,  según  el  parte  de  Romarate  ;  el  mismo  nos  informa 
(sin  abultar  tanto  las  cifras  como  Azopardo  en  su  Diario)  que 
[)or  ambos  lados  hubo  treinta  y  tantas  bajas,  entre  muertos 
V  heridos. 
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En  la  pintura  del  «  heroico  Azopardo»  (i),  peleando  casi 
solo  («  ¡no  habían  quedado  sino  ocho  ilesos  !  »)  sobre  la 
cubierta  de  su  nave  abordada  por  el  enemigo,  es  donde  Ca- 
rranza vuelca  sobre  el  inocente  lienzo  su  tarro  multicolor,  no 
sin  alguna  salpicadura  a  los  «  oficiales  que  abandonaron  a  su 
jefe  en  el  conflicto  ».  ^  en  una  nota  de  la  misma  página,  para 
darnos  a  entender  qne  sus  floripondios  tienen  raíz  documen- 
tal, nos  dice  :  «  Véase  en  la  nota  4o  del  Apéndice,  el  extracto 
del  proceso  sobre  el  combate,  formado  en  Buenos  Aires...  » 
Acudimos  al  apéndice,  y  nos  encontramos  con  que  no  hay 
tal  nota  4o  :  se  salta  del  número  09  al  4i  •  Ahora  bien  :  lo  que 
pudo  parecer  escamoteo  no  era  en  realidad  más  que  extravío. 
I*]n  el  apéndice  del  tomo  siguiente  de  la  misma  obra  (2),  a 
continuación  de  la  nota  12,  consagrada  al  soldado  Cabral,  hay 
un  párrafo  que  principia  así :  «  }'  a  propósito  (!)  no  podemos 
dejar  de  recordar  que  sobre  Hipólito  Bouchard  pesó  la  nota 
injusta  de  haber  tenido  que  rehabilitar  en  San  Lorenzo  su 
fama  mancillada  en  San  Nicolás...  Nada  más  inexacto... 
Nunca  jamás  (abrevio)  hubo  una  sombra  de  cobardía  en  la 
frente  de  aquel  bizarro  marino...  »  Y  el  autor  nos  explica 
tranquilamente  cómo,  por  inadvertencia,  omitió  poner,  en  el 
lugar  correspondiente,  el  extracto  del  proceso  existente  en 
el  archivo  y  que  contiene  la  sentencia  del  Consejo  de  guerra 


(i)  .\NGi;t  JiisTiNiANO  Cabhai^za,  Campañas  navales  de  la  República  Anjenlina. 
tomo  I,  capítulo  V,  especialmente  la  página  8C  en  que  se  lee  :  «  Empero  A/o- 
pardo...  estii  en  el  día  de  su  gloria...  Con  los  ojos  enardecidos,  ya  enronquecida 
su  voz  de  mando,  entre  aquella  atmósfera  de  pólvora  y  de  liamo.  prevenido  a 
exhalar  el  último  aliento,  mirando  de  cura  al  agresor,  ni  le  turban  las  astillas 
<ji](;  viic'l.in  cu  ^11  ioritoriH),  tii  siente  la  lluvia  fulminante,  pero  dondi-  lovanla  su 
lii:i/,o,  .'lili  MIC  iiiiihc  un  cneinijio,  porque  la  muerte  sigue  los  reláiu|)ai;i)s  ilc  mi 
«•spad.i,  ('!<•    M 

(2)  Ol.r.i  rUui.,.   \,.uu>  I!,  página   181. 
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(presidido  por  Saavedra).  Por  este  fallo  se  restituye  en  su  em- 
pleo a  Bouchardy  a  Hubac,  «  con  declaración  de  haber  des- 
empeñado su  deber  con  valor,  celo  y  actividad,  no  habiendo 
dejado  sus  buques  sino  en  los  iiltimos  momentos,  en  que  se 
vieron  enteramente  desamparados  de  su  gente  y  por  no  caer 
prisioneros».  Respecto  de  Azopardo  y  su  segundo  Díaz  Edro- 
sa,  el  tribunal  militar  se  mostraba  severo.  Sin  dejar  de  reco- 
nocer el  denuedo  con  que  el  comandante  de  la  Invencible  se 
había  defendido,  el  Consejo,  considerando  « la  mala  discipli- 
na y  desorden  con  que  se  condujo,  la  impericia  de  sus  dis- 
posiciones, etc.,  que  causó  el  éxito  desgraciado...  declara 
que  dicho  comandante  no  podrá  ni  deberá  ser  empleado  ja- 
más en  mando  alguno,  pudiendo  sólo  servir  subordinado». 
En  cuanto  al  segundo  capitán,  cuya  «  cobarde  y  desaforada 
oposición  al  dictamen  de  Bouchard  y  de  Ilubac,  que  clamaban 
porque  se  batiese  al  enemigo  luego  que  varó  sobre  la  isla... 
medida  que  probablemente  habría  asegurado  la  victoria, 
etc.  »,  se  le  borraba  absoluta  y  definitivamente  del  esca- 
lafón... 

Tal  era,  en  substancia,  la  «  nota  í\o  »,  que  por  olvido  había 
omitido  el  estimable  historiógrafo  naval  en  el  lugar  corres- 
pondiente. La  llamada  puesta  allí  (t.  I,  pág.  91)  prueba  sufi- 
cientemente que  la  conocía,  constándole  por  lo  tanto  que  el 
fallo  del  consejo  de  guerra  destruía  la  calumnia  esparcida 
contra  la  memoria  de  Bouchard,  y  que  él  mismo,  en  ese  mo- 
mento, con  su  descabellada  versión  del  episodio,  tendía  a 
perpetuar.  ¡  Faltóle  valor  —  y  buen  gusto  —  para  sacrificar 
aquel  trozo  selecto  de  literatura  churrigueresca  !  Y  encuentro 
esta  noncuranza  —  salvo  el  desigual  valor  de  los  escritos  — 
aún  más  notable  que  la  proverbial  del  abate  Vertot.  De  este 
célebre  historiador  de  los  «  Caballeros  de  San  Juan  » ,  refiere 
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SU  contemporáneo  D'Alembert(i)que,  habiendo  aquel  llegado 
a  la  parte  de  su  obra  que  trata  del  sitio  de  Rodas  por  Soli- 
mán (2),  como  tardaran  en  remitirle  ciertas  memorias  infor- 
mativas, se  puso  a  escribir  sin  esperarlas.  Cuando  llegaron  los 
documentos  y  vio  que  contradecían  su  relato :  u  Lo  siento, 
exclamó  '■  j'en  sais  fáché,  mais  mon  siege  estfait'.  « 

Tomado  prisionero  y  remitido  a  España  por  el  seudo- 
virrey  Elío,  Azopardo  quedó  encerrado  nueve  años  en  las 
cárceles  de  Cádiz  y  Ceuta.  Puesto  en  libertad  en  1820,  volvió 
a  Buenos  Aires,  cuyo  gobierno  revalidó  los  despachos  de  la 
primera  Junta.  A  poco  era  nombrado  capitán  del  puerto  de 
Buenos  Aires  y  ascendido  a  teniente  coronel.  Para  desgracia 
suya,  en  1826,  la  guerra  con  el  Brasil  le  hizo  volver  al  servi- 
cio activo,  como  segundo  jefe  de  la  escuadra  del  almirante 
Brovvn  y  comandante  del  bergantín  General  Belgrano.  Su 
discutible  actitud  en  el  primer  encuentro  de  la  escuadra  argen- 
tina con  la  brasileña,  a  la  vista  de  Buenos  Aires,  el  9  de 
febrero,  fué  tan  duramente  calificada  por  Brown,  que  el 
gobierno  tuvo  que  separarle  de  la  escuadra.  Era  por  segunda 
vez;  bis  in  ideni.  Retirado  en  su  casa,  envejeció  obscuramente 
hasta  el  año  48,  en  que  murió  casi  octogenario.  Hoy  lleva 
todavía  el  nombre  de  Azopardo  un  aviso  de  la  marina  nacio- 
nal ;  pero  el  excelente  Carranza,  revelando  inconmovible  cons- 
tancia en  sus  admiraciones,  encontraba  ayer  ser  eso  muy 
poco,  y  que  el  padrinazgo  de  un  acorazado  argentino  era  lo 
que  «  correspondía  por  derecho  al  primer  jefe  de  escuadra  de 
la  Revolución  ».  El  generoso  escritor  ha  fallecido  sin  decidir 
a  cuál  de  los  acorazados  existentes  se  desbautizaría  para  con- 
ferirle nombre  más  digno,  si  al  Rivadavia  o  al  Moreno. 

(i)  D'At.KMiii  li],    ()í''.iL<ires,  II,  fíijlexions  sur  /'/líííoire,  página  5. 

(a)  R.  A.   VhKioi,  Ui.sloire  des  chevaliers  hospitaliers,  tomo  III,  libro  IX. 
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Restablecida  la  verdad  histórica,  en  lo  que  atañe  a  la  acti- 
tud de  Bouchard  en  el  combate  de  San  Nicolás,  no  me  toca 
rehacer  aquí  la  biografía  del  buen  corsario  franco-argentino. 
Se  la  presenta  con  general  exactitud  en  la  citada  obra  de 
Carranza,  además  de  consignarse  sus  rasgos  más  salientes  en 
varias  recopilaciones  nacionales.  Su  episodio  más  famoso — el 
crucero  de  la  Argentina  — ■  fué,  hace  medio  siglo,  materia  de 
un  interesante  y  bien  documentado  estudio  del  general  Mitre 
en  el  tomo  I Y  de  la  Revista  de  Buenos  Aires  (i)  ;  yo  mismo 
tengo  bosquejadas  las  andanzas  marítimas  de  mi  paisano, 
como  capítulo  de  un  libro  inédito.  Me  bastará,  pues,  resumir 
aquí  lo  ya  escrito  acerca  de  aquella  azarosa  y  gloriosa  carre- 
ra, dedicando,  al  terminar,  dos  o  tres  párrafos  al  (/uid  pro 
(¡ao  onomástico  que  la  segunda  mitad  del  título  indica. 

No  habían  transcurrido  dos  meses  del  fallo  honorífico,  más 
que  absolutorio,  de  la  Junta,  cuando  tuvo  ésta  misma  que 
volver  a  elogiar  el  bizarro  comportamiento  de  Bouchard  al 
mando  de  una  lancha  cañonera,  durante  el  bombardeo  de 
Buenos  Aires  (i5  de  julio  de  1811)  por  la  escuadra  de  Monte- 
video. Se  mencionan  ambas  acciones  en  la  hoja  de  servicios, 
que  el  año  siguiente  el  coronel  San  Martín,  jefe  del  a  escua- 
drón ))  de  granaderos  a  caballo,  expidió  de  su  puño  y  letra  al 
teniente  Bouchard.  Este,  en  efecto,  había  ingresado  meses 
antes  como  alférez  en  el  cuerpo  recién  formado.  Si  al  rígido 


(i)  El  estudio  histórico  del  i;eneral  Mitre  ha  sido  reproducido  en  un  volumen 
do  la  Biblioteca  de  a  La  nación  ».  El  libro  inio,  a  que  alude  el  texto,  se  titulará  : 
L'Action  frangaise  en  Argentine. 
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jefe,  como  reza  dicho  certificado,  «  no  le  constaba  »  entonces 
el  valor  de  su  teniente,  ya  se  había  formado  opinión  en  fe- 
brero de  i8i3,  cuando,  después  de  San  Lorenzo,  el  vencedor 
remitió  al  gobierno  una  bandera  española  «  arrancada,  según 
decía  el  parte,  con  la  vida,  al  abanderado  por  el  valiente  oficial 
don  Hipólito  Bouchard  ».  Pocas  semanas  después,  la  Asam- 
i)leale  confirió  la  ciudadanía  con  el  grado  de  capitán. 

Pero  el  mar  atraía  invenciblemente  al  hijo  del  Mediterráneo, 
quien,  además,  casado  desde  el  año  anterior  con  doña  Nor- 
berta  Merlo,  de  antigua  familia  por  teña,  y  ya  padre  de  una 
niña  (Carmen,  ahijada  de  Mvear),  Aeíase  urgido  por  mayores 
exigencias  domésticas.  Abandonó,  pues,  la  carrera  militar, 
aceptando,  en  i8i5,  el  mando  de  la  corbeta  Halcón,  adquiri- 
da y  armada  por  su  pariente  político,  el  doctor  Anastasio  V. 
I']chevarría,  el  antiguo  amigo  de  Liniers,  para  hacer  el  corso 
en  los  mares  del  sur.  En  la  costa  chilena,  según  la  patente 
del  gobierno,  debía  unirse  al  ya  famoso  marino  irlandés 
William  BroAvn,  comandante  y  dueño  (por  donativo  nacio- 
nal al  vencedor  de  Montevideo)  de  la  fragata  Hércules. 
,1  untos  los  dos  corsarios,  se  dirigieron  al  Perú  ;  y  después  de 
algunas  presas  importantes  en  el  Callao  (entre  otras,  la  fraga- 
ta española  Consecuencia),  el  rechazo  sufrido  por  Brovs^n  en 
(iuayaquil  fué  causa  de  un  violento  altercado  entre  los  dos 
capitanes,  en  el  cual  no  parece  que  BroAvn  llevara  la  mejor 
parte  (i).  Sea  como  fuere,  resultó  de  ello  su  definitiva  separa- 
ción. En  el  reparto  de  las  presas,  Bouchard  cedió  el  Halcón, 
quedándose  con  la  Consecuencia,  muy  superior  en  fuerza  y 


(i)  Fué  consecuencia,  al  parecer,  de  aquel  estado  de  cosas,  un  duelo  que  tuvo 
Mouchard  con  un  oficial  de  IJrovvn,  enana  de  las  islas  Galápagos,  resultando  éste 
mal  herido.  De  ello  se  siguió  más  larde,  por  lo  irregular  del  lance,  una  causa 
criminal  contra  el  heridor,  la  que  hubo  de  entorpecer  el  crucero  de  la  Argcnlinu. 
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velocidad,  y  cuyas  excelentes  condiciones  marineras  había 
podido  apreciar.  Con  esta  fragata  hizo  ruta  Bouchard  hacia 
Buenos  Aires,  donde  llegó  por  junio  de  1816.  Declarada  bue- 
na la  presa,  fué  adjudicada  al  armador  Echevarría,  y,  bajo  su 
nuevo  nombre  de  Argentina,  que  debía  inmortalizar,  apresta- 
da por  su  infatigable  aprehensor  para  el  más  lejano  y  azaroso 
crucero  que  registren  los  fastos  de  esta  marina. 

Completado  el  costoso  armamento  y  embarcada  la  gente 
(25o  hombres  entre  marineros  y  soldados,  cuyos  oficiales 
llevaban  uniforme,  siendo  asimilados  a  marinos  de  guerra), 
la  Argentina  levó  anclas  el  25  de  junio  de  18 17,  rumbo  al 
este,  casi  al  año  exacto  de  su  llegada.  Bouchard  no  había  de 
volver  a  Buenos  Aires.  Absorbido  por  sus  preparativos,  ape- 
nas pudo  disfrutar  corto  tiempo  los  goces  de  la  familia  ;  y  no 
había  de  conocer  sino  después  de  varios  años  a  su  segunda 
hija,  Fermina,  nacida  a  las  pocas  semanas  de  su  partida  y 
sacada  de  pila  por  Echevarría.  Iban  entre  la  oficialidad,  euro- 
pea en  su  mayoría  —  dominando  los  ingleses,  —  algunos  rio- 
platenses  :  el  capitán  oriental  don  José  M.  Piris,  que  dejaría 
un  curioso  relato  del  viaje  ;  el  aspirante  Tomás  Espora,  futu- 
ro coronel  de  esta  marina,  y  también  los  pilotines  Agustín  y 
Cayetano  Merlo,  cuñados  del  comandante.  Hasta  Madagas- 
car,  el  viaje  no  tuvo  incidentes  notables  ;  pero  entre  aquella 
isla  y  la  de  Java,  el  escorbuto  diezmó  la  tripulación.  A  pesar 
de  ello,  en  Célebes,  el  arrestado  corsario  no  vaciló  en  atacar 
a  cinco  piratas  malayos,  capturando  uno  de  ellos,  mientras 
los  otros  emprendían  la  fuga,  y  sin  que  la  hazaña  costara  más 
que  algunos  heridos,  entre  éstos  los  oficiales  Sommers  y 
Greyssac, 

Al  dirigirse  a  Filipinas,  atraído  por  las  fructuosas  presas  de 
la  Compañía,  supo  que  ésta  había  cesado  su  navegación  ;  no 
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hizo  sino  tocar  en  Manila,  a  principios  de  1818  ;  pero  quedó 
cruzando  dos  meses  en  la  costa  de  Luzón,  apresando  barcos 
españoles  sin  que  la  división  del  apostadero  saliera  a  dar  com- 
bate a  la  única  fragata.  La  Argentina  siguió  su  ruta  en  de- 
manda de  las  islas  Sandwich,  a  cuya  vista  llegó  a  mediados 
de  agosto,  fondeando  el  17  en  un  puerto  de  Hawai,  la  mayor 
del  grupo.  «  Aquí,  hermano  Sancho  Panza,  meteremos  las 
manos  hasta  los  codos  en  esto  que  llaman  aventuras!  »  —  Fué 
la  primera,  y  no  la  menos  sorprendente,  el  encontrar  allí 
anclada  una  corbeta  Chacabuco,  sahda  de  Buenos  Aires  el 
año  anterior  con  patente  argentina,  y  cuya  tripulación,  des- 
pués de  sublevarse  en  la  costa  chilena  y  echar  a  tierra  a  sus 
oficiales,  se  había  dado  a  piratear  en  el  Pacífico,  terminando 
sus  fechorías  con  entrar  al  servicio  del  rey  de  Hawai.  Lo  era 
todavía  a  la  sazón  el  octogenario  Kamehameha  I,  a  quien  la 
vejez  no  había  quitado  la  energía  ni  el  orgullo.  Gomo  en  su 
primera  entrevista  exigiera  Bouchard  (la  discusión  se  sostenía 
en  mal  inglés)  la  entrega  inmediata  de  la  corbeta  con  uno 
de  los  criminales  para  castigo  ejemplar,  el  rey  levantó  la 
audiencia,  enseñándole  los  cañones  que  guarnecían  el  fuerte. 
No  pedía  más  nuestro  «  Gyrano  »  :  por  pronta  providencia  se 
apoderó  de  la  Chacabuco,  y,  esa  misma  tarde,  acoderó  la 
Argentina  enfrente  del  palacio  real  con  anuncio  de  abrir 
el  fuego  al  alba  siguiente ;  a  las  8  de  la  mañana  estaba  a 
bordo  el  criminal  y  a  las  dos  horas  ejecutado,  para  edificación 
de  los  naturales;  lo  que,  según  la  expresión  de  Bouchard, 
impidióque  «empezara  el  baile»  (i).  Hechas  las  paces  y  entre- 


(i)  Aunque  del  país  de  Tartarín,  nuestro  corsario  se  parecía  más  a  Cyrano.  La 
<lir«!rencia  que  existe  entre  los  dos  tipos  de  farfantones  está  en  que  las  hazañas  del 
|u  ¡mero  son  todas  imaginarias,  en  tanto  que  el  segundo  ha  hecho  o  hará  todo  lo 
((ui'  cuenta  o  anuncia. 
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gados  los  demás  piratas,  se  cambiaron  regalos  entre  el  marino 
y  el  rey.  Recibió  éste  una  rica  espada  y  un  uniforme  bordado 
contra  víveres  frescos, — y  fué  entonces  cuando,  según  el  ca- 
pitán Piris,  presente,  «  celebramos  un  tratado  de  unión,  paz  y 
comercio  »  ;  resultando  así  ser  S.  M.  kanaca  el  primer  jefe  de 
estado  que  reconoció  la  independencia  de  las  Provincias 
Unidas  !  Carranza  pone  en  duda  la  autenticidad  del  hecho  (ad- 
mitida por  Mitre),  fundándose  en  que  la  ceremonia  descrita 
por  Piris  —  con  pormenores  que  no  se  inventan  —  no  está 
mencionada  por  Bouchard  :  pero  la  única  versión  que  de  éste 
conocemos  es  la  publicada  por  Echevarría  (i),  con  muchas 
correcciones  y  supresiones,  aconsejadas  por  conveniencias 
políticas,  generales  o  propias... 

Sea  como  fuera,  reparada  la  Chacabuco  y  bien  abastecidas 
ambas  embarcaciones,  dieron  la  vela  para  California,  fon- 
deando el  2  2  de  noviembre  en  la  bahía  de  Monterrey.  Según 
su  plan  —  que  tendía  nada  menos  que  a  prolongar  su  crucero 
en  la  costa  del  Pacífico,  desde  aquella  primera  población  cali- 
forniana  (San  Francisco  aún  no  existía)  hasta  Panamá,  — 
empezó  Bouchard  por  tomar  a  viva  fuerza  y  desmantelar  n 
Monterrey,  con  un  asalto  nocturno  que,  siendo  la  audacia 
igual,  contrasta  por  la  decisión  y  el  acierto  del  ataque  con  el 
descabellado  atropello  de  su  rival  Brown  en  Guayaquil.  A  esta 
proeza  se  agregaron  otras  no  menos  atrevidas  y  felices  en  la 
América  Central,  hacia  donde  siguió  ruta  el  corsario,  apresando 
buques  y  saqueando  establecimientos  españoles,  hasta  regresar 
a  Chile,  cargado  de  despojos  opimos,  y  después  de  hacer  fla- 
mear por  primera  vez  en  cuatro  partes  del  mundo  la  novísima 


(i)  Belaclón  de  los  viajes  de  la  fragata  «  Argentina  »...  Buenos  Aires,  1819.  Sin 
nombre  de  autor  en  la  cubierta;  pero  Echevarría  firma  al  (inal. 
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bandera  argentina.  Es  sabido  que,  apenas  llegado  a  Valparaíso, 
el  9  de  julio  de  1819,  vióse  víctima  de  la  arbitrariedad  y  codicia 
de  lord  Cochrane,  déspota  de  lá  marina  chilena,  que  le  puso 
arrestado  y  secuestró  sus  presas.  A  los  tres  meses  de  esta  pri- 
sión inmotivada,  con  tentativa  de  expoliación,  el  gobierno  chi- 
leno dictó  el  auto  reparador.  Bouchard  recobró  el  mismo  día 
su  libertad  y  la  posesión  de  su  Ar(jcntina,  que  luego  pondría 
con  su  persona  al  servicio  de  la  expedición  libertadora  del 
Perú,  terminando  su  vida  militar  americana  como  la  empezó 
diez  años  antes  :  a  las  órdenes  de  San  Martín.  Se  estableció  en 
Lima,  donde  había  adquirido  una  valiosa  finca  agrícola  —  no 
sin  tener  sus  desavenencias  con  el  socio  Echevarría.  (Todos 
esos  héroes,  tan  pródigos  de  su  sangre  como  ávidos  de  oro, 
Cochrane,  Brown,  Bouchard,  etc.,  tienen  sus  «  cuentas  del 
gran  capitán  »,  que  es  humano,  y  acaso  justo,  no  mirar,  como 
dice  Garlyle  —  precisamente  a  propósito  de  cosas  nuestras, — 
sino  u  con  un  ojo  cerrado  and  the  other  not  open.)  — Vivió, 
pues,  Bouchard  sus  últimos  años  en  el  Perú,  donde  se  le  había 
juntado  su  familia;  y  allí  murió  en  i843  el  hercvileo  corsario, 
asesinado  por  un  peón  de  su  ingenio  azucarero,  sin  haber  re- 
cibido de  su  patria  adoptiva  todo  el  premio  de  gloria  a  que 
era  sin  duda  acreedor. 


III 


Viniendo  a  la  segunda  parte  del  título  que  lleva  esta  noticia, 
no  sé  si  habrá  puerilidad  en  ver  un  rellejo  del  eclipse  parcial 
que  ha  padecido  la  memoria  de  Bouchard,  en  el  doble  hecho 
de  no  dejar  heredero  de  su  nombre  y  ser  éste  españolizado,  y 
para  muchos  confundido  eon  el  de  una  familia  portcña,  si  no 
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muy  antigua,  con  todo  establecida  y  con  figuración  en  esta 
sociedad  mucho  antes  de  arribar  al  país  el  marino  francés, 
(i  Cuándo  principió  esta  deformación,  entonces  bastante  fre- 
cuente con  los  apellidos  extranjeros?  Consta,  por  una  parte, 
que  en  vida  de  Bouchard,  todas  las  referencias  oficiales  (al 
menos  las  que  han  llegado  a  mi  noticia)  escriben  correctamen- 
te el  apellido ;  en  tanto  que,  por  otra  parte,  el  general  Mitre, 
en  su  ensayo  de  i864,  emplea  invariablemente  la  forma  adulte- 
rada «  Buchardo  « ,  por  ser  ésta,  según  él,  «  más  conocida  entre 
nosotros  » .  Resultaría,  al  parecer,  que  fué  durante  ese  intervalo 
de  veinte  años  cuando  se  estableció  la  confusión.  Ahora  bien  : 
en  los  límites  de  mi  actual  información,  el  primer  lugar  en 
que  se  encuentra  impresa  la  grafía  viciosa,  es  un  poema  de 
Rivera  Indarte  —  Melodías  a  Mayo,  —  publicado  hacia  i845 
en  Montevideo,  y  donde  el  laborioso  rimador  (refiriéndose  a 
las  naves  españolas)  prorrumpe  en  este  dístico,  cuya  transpo- 
sición recuerda  un  tanto  aquella  otra  famosa  de  la  Gatomaquia 
(«  en  una  de  fregar  cayó  caldera  ») : 

\  hasta  en  el  mar  del  Asia,  de  Buchardo 
Se  hundieron  ante  el  ímpetu  gallardo... 

¡  Y  no  sería  poca  gracia  —  entre  tanta  desgracia  —  que  el 
apellido  francés  sólo  debiera  su  coleta  postiza  a  la  fuerza  del 
consonante  ! 

El  apellido  «  Buchardo  »,  como  dije,  figuraba  ya  en  Bue- 
nos Aires  a  fines  del  siglo  xvui.  No  pertenece,  sin  embargo, 
a  familia  colonial,  ni  tiene  fisonomía  castizamente  española. 
\ada  extraño  sería  que,  como  u  Yiamonte  »  y  tantos  otros, 
procediera  también  de  estirpe  francesa  (sabido  es  que  «  Bou- 
chard »  es  el  patronímico  milenario  délos  Montmorency).  En 
los  ejércitos  de  la  Independencia  aparecen  dos  oficiales  de  ese 
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apellido.  Pero,  para  nosotros,  lo  más  notable  del  caso,  es  el 
haber  sido  una  señora  Buchardo  nada  menos  que  la  esposa 
del  brigadier  general  don  Antonio  González  Balcarce  (apelli- 
do también  desfigurado :  la  grafía  correcta  sería  «  Valcárcel  »), 
el  mismo  de  cuyo  centenario  (5  de  agosto)  se  han  acordado 
un  poco  tarde  nuestros  «  efemeridófilos  « .  — Existe  en  esta 
Biblioteca  nacional  un  curiosísimo  expediente  impreso,  que 
tengo  a  la  vista,  por  el  cual  doña  Dominga  Buchardo  de  Bal- 
carce, en  octubre  de  1820,  (al  año  de  enviudar),  demanda,  en 
nombre  del  finado  general,  a  su  pariente,  el  coronel  mayor  don 
Hilarión  de  la  Quintana,  por  una  deuda  de  juego  contraída 
por  éste  en  Chile  con  el  marido  de  la  demandante.  Y  el  enre- 
do aquél  —  desde  el  principio,  en  que  aparecen  en  torno  del 
tapete  los  jefes  Xecochea,  Arcos,  Peña,  Guido,  etc.,  y  siguen 
luego  los  incidentes  del  pleito  (no  siendo  el  menos  extraordi- 
nario, para  nuestras  ideas,  aquel  en  que  se  consigna  que  la 
albacea  doña  María  de  la  Quintana,  de  las  principales  familias 
patricias,  «no  firmó  por  no  saber»)  hasta  la  transacción  final, 
como  única  solución  del  lío  que  allí  se  ha  formado,  —  cons- 
tituye un  documento  tan  real  y  sugerente,  que,  para  quien 
sepa  leer  entre  líneas,  evoca  el  cuadro  vivo  de  esta  sociedad 
en  su  transición  postcolonial.  Acaso  vuelva  próximamente  a 
ella  para  esbozarla  bajo  otro  aspecto  algo  diverso. 


ANOS    CLIMATÉRICOS  (■ 


Para  satisfacer  una  duda,  respecto  de  cierta  afirmación  his- 
tórica emitida  en  la  parte  final  del  capítulo  anterior,  que  con- 
tiene una  alusión  al  centenario  de  Balcarce,  he  tenido  que 
releerlo  a  las  pocas  semanas  de  haberlo  escrito.  Transportado 
nuevamente  a  la  época,  no  resisto  a  la  tentación  de  detenerme 
otro  rato  en  ella;  si  bien  será  para  considerarla  esta  vez  bajo 
una  faz  más  amplia  y  asaz  diversa  de  la  primera.  Anuncio, 
pues,  al  paciente  lector,  para  no  tomarle  a  traición,  que  en 
las  páginas  siguientes  me  propongo  tocar  de  pasada  —  y  has- 
ta donde  alcance  mi  memoria  —  ese  notable  recodo  de  la  his- 
toria argentina  que  termina  su  primer  decenio  independiente: 
desde  la  jura  de  la  Constitución,  en  mayo  de  1819,  hasta  el 
embarco  en  Valparaíso  de  la  expedición  libertadora  del  Perú, 
en  agosto  del  año  siguiente.  Y  está  de  más  decir  que,  en  esta 
escapada  histórica,  no  gastaré  mayor  solemnidad  que  en  otros 
paliques  míos  sobre  literatura  o  arte ;  ni  me  privaré  de  traer  a 

(i)  Este  capítulo  puede  considerarse  como  la  segunda  parle  o  continuación  del 
.isunto  (esbozada,  por  cierto,  con  pluma  muy  suelta),  que  se  anunciaba  en  el  final 
ilcl  ca|)ítulo  anterior.  Apenas  necesito  recordar  que  prestaba  actualidad  a  ciertas 
.ilusiones  la,  entonces  en  provecto,  celebración  del  centenario  de  Balcarce. 
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colación  cualquier  eco  contemporáneo  o  rasgo  familiar,  siem- 
pre que  rae  parezca  auténtico  y  venga  a  cuento,  considerándo- 
lo tan  «  documental  »  y  significativo  como  una  pieza  de  los 
archivos. 

Es  conocida  la  importancia  que  los  antiguos  atribuían  a  las 
cifras  cabalísticas,  así  en  los  períodos  de  la  existencia  humana 
como  de  la  historia.  Llamaban  años  u  climatéricos  »  (derivado, 
no  de  «  clima  »,  sino  del  griego  Idiinax,  escala)  los  terminales 
de  un  período  fijo  que,  según  los  casos,  abarcaba  siete  o  nuevo 
años.  Este  último  era  el  más  usual  para  los  cómputos  histó- 
ricos, siendo  creencia,  firmemente  asentada,  que  todo  término 
del  ciclo  correspondía  a  un  momento  crítico  de  la  vida  nacio- 
nal. Y  por  supuesto  que  esta  patraña,  al  igual  que  tantas  otras 
coincidencias  «  infalibles  »,  sobre  meteorología  y  terapéutica 
milagrera,  se  fundaba  en  cierto  número  de  inevitables  aciertos 
fortuitos,  que  el  vulgo  universal  consigna  cuidadosamente, 
haciendo  caso  omiso  de  las  faltas.  Sin  embargo,  si  quisiéra- 
mos, por  vía  de  pasatiempo,  aplicar  la  regla  a  la  pasada  cen- 
turia argentina,  nos  encontraríamos  con  que  el  ciclo  decena!, 
—  por  cierto  nada  cabalístico  —  se  ajustaba  mejor  que  el  u  no- 
venal »  a  sus  primeros  períodos,  resultando  «climatéricos»,  a 
partir  de  mayo  de  1810,  los  años  20  (anarquía),  3o  (adveni- 
miento de  Rosas),  [\o  (Terror),  que  fueron  realmente  de  intensa 
crisis  política  y  social.  En  los  dos  siguientes  marra  el  jalón 
medianero,  —  a  no  ser  que  admitamos  como  tal,  en  vez  del  año 
de  Caseros,  el  anterior,  correspondiente  al  pronunciamiento 
de  Urquiza,  el  cual  señaló  en  realidad  la  caída  de  Rosas  —  no 
lepresentando  el  atropello  del  3  de  febrero  sino  la  expulsión 
inami  iniUtari  de  un  ex  tirano  despedido.  Y  no  hay  que  de- 
cir si  desde  entonces  :  con  Pavón,  la  terrible  epidemia  del  71 , 
la  guerra  civil  del  80  y  la  revolución  cívica  del   90,   queda 
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triunfante  esta  nueva  «  ley  »  —  un  tanto  elástica  —  del  año 
climatérico  decenal,  por  cuyo  descubrimiento  no  sacaré  pa- 
tente. 

Volviendo  al  terreno  de  la  relativa  seriedad  (del  que  confie- 
so haberme  apartado  bastante  con  ese  juguete  cronológico), 
no  es  dudoso  que  el  año  i8 19-1820  marca  un  estadio  crí- 
tico de  la  evolución  argentina,  si  no  tan  dramático  como  el 
que  le  sigue  en  dicha  serie  decenal,  acaso  más  significativo, 
por  cuanto  aquél  es  quien  denuncia  el  pródromo  del  mal  que 
el  segundo  nos  mostrará  en  pleno  desarrollo.  Para  el  pensa- 
dor político,  en  efecto,  el  intenso  interés  de  este  capítulo  de 
historia  reside  en  que,  hasta  el  último  momento,  se  entrevé, 
por  conjetura,  la  posibilidad  que  hubo  de  preservar  al  país  de 
los  peligros  exteriores,  sin  exponerlo  a  los  embates,  mucho 
más  inminentes,  de  la  barbarie  interna.  Bastaba  al  parecer  — 
pues  habría  temeridad  en  afirmarlo  —  afianzar  en  sus  funcio- 
nes salvadoras  los  elementos  de  orden  y  civilización  aquí  exis- 
tentes, y  que  sólo  requerían,  para  surtir  plena  eficacia,  la 
presencia  tuitiva  del  ejército  acampado  en  Mendoza  y  Chile. 
Es  harto  sabido  cómo  quedó  falUda  aquella  suprema  esperan- 
za, puesta  por  el  atribulado  gobierno  de  Buenos  Aires  en  el 
vencedor  de  Maipo.  Su  más  ilustre  biógrafo  encuentra,  y  con 
razón,  disimulado  por  la  púrpura  de  la  gloria  el  paso  atrevido 
que  él  mismo  llama  la  «desobediencia  »  de  San  Martín,  apli- 
cándole el  soneto  famoso  de  Quevedo.  Enhorabuena  (aunque, 
en  este  caso,  al  menos,  no  fué  su  patria  « la  que  faltó  al  grande 
( )suna  )),  sino  todo  lo  contrario).  Pero  queda  por  averiguarse 
—  ya  otros  toca  la  averiguación  —  si  la  campaña  libertadora 
del  Perú  (no  digo  la  chilena,  afín  y  acaso  «  función  »  de  la 
argentina)  no  resultó  muy  cara  para  los  que,  sin  mucho 
aprovecharla,  la  pagaron  quizá  con  diez  años  de  anarquía  y 
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veinte  de  despotismo...  Vuelvo,  y  ya  para  nunca  más  salir  de 
él,  al  único  tema  que  me  compete,  a  saber  :  el  bosquejo  po 
lítico  y  social  de  estas  provincias  hacia  el  año  19. 

Entre  los  sanos  elementos  de  gobierno,  a  que  más  arriba 
hice  alusión,  merecería  sin  duda  el  primer  puesto,  en  el 
orden  político,  la  Constitución  nacional  —  caracterizada  en 
el  ensayo  anterior  —  recién  sancionada  por  el  Congreso,  si 
no  se  pareciera  a  la  yegua  de  Orlando,  la  cual,  según  el 
poeta  italiano,  no  tenía  más  defecto  que  estar  muerta  (i). 
Firmada  por  sus  autores  el  22  de  abril  de  181 9,  fué  pro- 
mulgada el  10  de  mayo  por  el  director  Pueyrredón  y  «  circu- 
lada por  expresos  a  los  pueblos  interiores  para  su  publicación 
y  jura  en  la  forma  más  solemne».  Esta  llamarada  compendió 
toda  su  existencia  brillante  y  fugaz.  Siendo  así  que  nunca  es- 
tuvo realmente  en  vigor,  de  más  está  reparar  en  que  el  fla- 
mante estatuto,  neto  y  preciso  en  su  redacción  (debida  en  su 
mayor  parte  a  Paso,  y  no,  según  se  viene  repitiendo,  a  Fu- 
nes, quien  únicamente  escribió,  como  presidente  mensual  del 
Congreso,  el  prolijo  y  enfático  Manifiesto,  tan  admirado  del 
historiador  López),  no  mentaba  siquiera  el  capítulo  esencial, 
cual  era  el  sistema  de  gobierno.  A  este  respecto,  pues,  la  Cons- 
titución del  año  19,  mucho  más  tímida  que  el  Reglamento  de 
1817,  apenas  se  hacía  sospechosa  de  unitaria  por  preterición, 
en  un  vergonzante  artículo  i35,  que,  del  estatuto  anterior, 
dejaba  subsistente  lo  que  no  derogaba  (por  tanto,  lo  relativo 
a  las  autoridades  provinciales);  y  tal  reticencia  de  la  ley  con- 
tenía ya  una  confesión  anticipada  de  su  impotencia  enfrente 
del  caudillismo  indómito.   Este  defecto  esencial  —  entre  mu- 


(i)  .\riosto,  Orlando  furioso,  canto  XXX,  estrofa  (3  : 

Che   morta... 

Altro  difetto  in  lei  non  mi  dispiace. 
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chas  cualidades  —  del  instrumento  gubernativo,  tenía  que  re- 
percutir, a  los  pocos  días,  en  la  cabeza  dirigente.  Pueyrredón 
renunciaba  a  seguir  con  un  simulacro  de  poder  nominal  ;  y 
las  próximas  fiestas  mayas,  en  que  se  jurara  la  constitución, 
significaban  en  realidad  su  entierro,  presidiendo  el  duelo  el 
supremo  Director,  yadimitente.  No  tendría  reemplazante;  no 
pudiendo  considerarse  como  tal  al  comodín  Piondeau,  quien, 
por  unos  meses,  ocupó,  sin  llenarlo,  el  puesto  vacante  hasta 
desaparecer  con  él.  Así  fallaba  el  primer  ensayo  de  organiza- 
ción nacional ,  procedente  de  los  poderes  delegados  —  correctos 
en  teoría,  pero  muy  frágiles  en  práctica  —  por  el  congreso  de 
Tucumán.  Otra  tentativa,  siete  años  después,  había  de  correr 
peor  suerte  aún,  como  derivada  de  una  paradoja  peligrosa, 
que  fundaba  prematuramente  los  destinos  del  país  sobre  el 
solo  prestigio  que  Buenos  Aires  debía  irradiar  a  las  provincias. 
Y  este  segundo  fracaso  resultaría  mucho  más  calamitoso  que 
el  primero,  en  razón  del  mayor  sacudimiento  causado  por  el 
ciclón  anárquico,  que  arrancó  de  cuajo  tantos  planteles  de 
civilización  ya  florecientes  en  el  suelo  patrio,  dejándolo  en 
barbecho  por  veinte  años  y  sólo  fértil  para  las  cosechas  mal- 
ditas del  despotismo. 

Volviendo  a  Pueyrredón,  es  figura  singularmente  atractiva 
y  simpática  la  de  este  procer  franco-argentino,  de  belleza  va- 
ronil y  elegancia  nativa,  en  lo  moral  como  en  lo  físico  :  el  que, 
sin  ser  profesionalmente  militar,  diplomático,  ni  estadista, 
mandó  ejércitos,  dirigió  negociaciones  internacionales,  ocupó 
los  más  altos  cargos  del  estado,  revelando  en  todos  ellos  claro 
talento  y  firmeza  de  carácter,  ríobernó,  si  no  siempre  con 
acierto  (acaso  fuera  imposible,  dadas  las  circunstancias  críti- 
cas en  que  le  tocara  actuar),  por  lo  menos  con  una  altura  de 
vistas  y  un  ardor  de  honrado  patriotismo  que  sólo  negaron 
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SUS  enemigos,  al  dirigirle  ataques  tan  injustos  como  efímeros, 
que  la  historia  no  ha  recogido.  Naturalmente  imantado  de 
civilización  europea  por  su  origen  y  prolongado  contacto  ju- 
venil, mostró  reconocer  toda  la  importancia  de  la  educación 
y  de  la  cultura  social  para  la  formación  de  la  embrionaria 
nacionalidad,  creando  o  refundiendo  establecimientos  de  en- 
señanza secundaria  y  superior.  A  Pueyrredón  se  debe  la  reor- 
ganización de  los  estudios  del  viejo  colegio  de  San  Carlos,  el 
cual,  rejuvenecido  en  el  de  la  «  Unión  del  sur»,  orientó  sus 
programas  hacia  la  futura  universidad,  ya  decretada  en  este  año 
19  y  que  él  no  tuvo  tiempo  de  erigir.  Si  durante  su  gobierno 
directorial  su  acción  progresiva  fué  menos  intensa  que  la  ve- 
nidera de  Rivadavia,  dejó  plantados  muchos  jalones  en  el  ca- 
mino que  el  reformador  unitario  había  de  seguir,  con  mejor 
intención  que  fortuna.  También  favoreció  la  prensa  honesta  e 
instructiva,  así  como  atendió  al  fomento  de  las  instituciones 
que  cooperan  efizcamente  al  primado  de  la  inteligencia,  bajo 
el  barniz  de  la  simple  diversión  y  elegancia  social,  siendo  ésta, 
por  cierto,  indicio  al  par  que  complemento  de  toda  cultura. 
Y  fué  así,  para  sólo  citar  un  ejemplo,  cómo  la  célebre  Sociedad 
del  buen  gusto,  fundada  para  combatir  el  malo  en  el  teatro  (¡  no 
os  sonriáis !),  tuvo  su  primera  reunión,  presidida  por  el  Direc- 
tor, en  su  propia  sala  de  recibo,  concurriendo  como  socios 
fundadores  algunos  de  los  más  conspicuos  representantes  o  fi- 
gurones de  la  política  y  de  las  letras.  Sin  pretender  que  sea  esta 
faz  brillante  del  a  mundo  »  bonaerense  la  que  tuvo  más  oca- 
sión de  desplegarse  bajo  sus  variados  aspectos,  durante  las 
fiestas  mayas  del  año  ig,  Aoy  a  señalar  (casi  digo  «recor- 
dar») algunos  de  sus  rasgos  característicos  o  pintorescos, 
antes  de  evocar  otras  escenas  menos  risueñas  y  más  memo- 
rables del  «  año  climatérico  » . 
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Para  un  forastero  observador  agudo  y  algo  irónico,  como 
el  autor  anónimo  de  .4  Jive  jear's  residence  (era  Love,  en- 
tonces recién  llegado),  los  rasgos  más  significativos  de  aque- 
llas fiestas  mayas  («  ¡qué  mayos  los  de  entonces!  »)  no  serían 
las  salvas  y  repiques  de  campanas  al  salir  el  sol,  ni  la  profu- 
sión de  bandas,  banderas  y  banderolas  en  las  plazas  y  edifi- 
cios;  tampoco  el  Tedeum  de  las  9  y  media  en  la  Catedral, 
con  presencia  del  supremo  Director,  que  de  allí  pasaría  con 
su  comitiva,  entre  las  tropas  tendidas,  a  jurar  la  constitución 
ante  el  supremo  Congreso  :  todo  eso  y  lo  demás  del  progra- 
ma oficial  no  difería  esencialmente,  salvo  por  las  proporcio- 
nes y  los  ribetes  locales,  de  lo  que  ostentan  en  cualquier  parte 
las  solemnidades  análogas.  Ya  más  «peculiares»  (como  él 
decía)  habían  de  parecer  al  forastero,  en  ese  ambiente  de  re- 
gocijos cívicos,  los  coros  callejeros  cantando  el  himno,  las 
vistosas  comparsas  de  jóvenes  y  niños  representando  grupos 
simbólicos  ;  sobre  todo,  la  belleza  y  la  gracia  alegre  de  las 
mujeres,  luciendo  aún,  malgrado  su  ardiente  y  u  antigodo  » 
patriotismo,  la  basquina  de  seda  y  la  mantilla  españolas,  que 
les  caían  divinamente.  Y  todo  esa  muchedumbre  ataviada, 
tan  diversa  por  el  lujo  y  la  tez  —  que  variaba  de  la  nieve 
patricia  al  ébano  africano,  — iba  apiñándose  a  la  siesta  en  la 
plaza  Mayor,  para  aplaudir  a  la  dorada  juventud  criolla  que, 
jineteando  en  fogosos  potros  pampeanos  y  compitiendo  en 
ardimiento  y  destreza,  corría  sortija,  a  vista  y  dedicación  de 
aquellas  porteñas  de  su  encanto,  tal  vez  bisabuelas  de  algu- 
nas que  hoy  pasean  en  Palermo  otro  encanto  de  un  día...  Y 
a  la  noche,  para  fin  de  fiesta,  además  de  las  ascensiones  de 
globos  aerostáticos  y  las  iluminaciones  con  innumerables  fa- 
roles de  refinado  sebo,  hubo  función  de  gala  en  el  Coliseo, 
idénticamente  alumbrado,  representándose,  ante  un  público 
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exaltado  por  tanta  evocación  de  glorias  y  victorias,  la  « in- 
comparable tragedia  patriótica  de  Voltaire»,  Junio  Bruto. 
(cuya  traducción  manuscrita,  por  el  actor  Yelarde,  tengo  a  la 
vista),  en  la  que  lucía  su  «ángel»  irresistible  la  hechicera 
Trinidad  Guevara...  Pero  me  detengo,  para  no  repetir  mala- 
mente lo  que  hace  años  esbocé  sin  exceso  de  solemnidad, 
describiendo  el  estreno  del  Argia,  de  Juan  Cruz  Várela,  — 
el  poeta  clásico  y  periodista  unitario  cuya  existencia  desga- 
rrada y  pasiones  bravias  poco  se  transparentan  a  través  de  la 
amable  biografía,  pura  leche  y  azúcar,  que  el  buen  Juan 
María  Gutiérrez  le  ha  dedicado. 


II 


El  5  de  agosto  de  1819  había  muerto  en  Buenos  Aires  el 
general  don  Antonio  González  Balcarce,  —  tan  repentinamen- 
te, que  ese  mismo  día  había  concurrido  a  su  despacho  do 
jefe  del  estado  mayor.  Su  venida  de  Chile  obedecía,  más  que 
a  razones  de  salud,  a  las  inquietudes  causadas  en  este  gobier- 
no por  nuevos  rumores  sobre  la  expedición  española  de  re- 
conquista, dirigida  esta  vez  al  Río  de  la  Plata.  El  vencedor 
de  Suipacha  y  de  Bío-Bío  caía  aquí  en  plena  agitación  polí- 
tica. Tanto  su  adhesión  a  San  Martín  y  Pueyrredón  como 
sus  enérgicas  medidas  para  organizar  la  defensa  de  Buenos 
Aires,  habían  provocado  tales  odios  y  resistencias  en  la  facción 
antidirectorial,  que,  durante  algunos  días,  circuló  el  rumor  de 
haber  sucumbido  a  un  envenenamiento  criminal.  Sus  exe- 
quias, celebradas  en  Santo  Domingo,  debieron  su  mayor 
solemnidad  a  la  manifestación  del  sentimiento  público.  En 
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cierto  Diccionario  hio(jrdfico  nacional  (i)  —  que  es  necesario 
consultar  casi  con  tan  exquisita  precaución  como  el  del  exce- 
lente Cortés  (para  quien  era  peccatiim  minutiun  el  equivocar, 
una  que  otra  vez,  el  sexo  de  sus  biografiados),  —  se  dice  que 
el  congreso,  al  decretarle  honores  de  capitán  general,  asignó 
<(  una  pensión  de  600  pesos  anuales  a  una  de  sus  hijas  ».  Lo 
que  realmente  dispuso  el  congreso,  en  la  sesión  del  7  de 
agosto  y  a  moción  del  diputado  Manuel  Antonio  Castro, 
fué  que,  no  estando  decidido  «  a  qué  clase  del  antiguo  siste- 
ma corresponde  la  de  brigadier,  y  atendiendo  a  los  singulares 
méritos  del  expresado  brigadier  y  a  la  miseria  en  que  ha 
fallecido...  se  le  hagan  los  mismos  honores  que  al  general  en 
jefe  de  un  ejército  muriendo  en  él  ;  y  que  de  cuenta  del  Estado 
se  franqueen  000  pesos  a  su  viuda  para  costear  los  funerales, 
quedando  pendiente  lo  demás  que  comprehende  la  moción. . .  » 
Lo  ((  demás  »  se  refería  al  proyecto  de  asignar  «  en  favor 
de  sus  quatro  hijos  una  finca  del  Estado  que...  redituara  los 
600  pesos  de  pensión  anual  vitalicia  que  se  le  tiene  decretada 
por  el  Congreso...  »  La  pensiona  que  se  aludía  era  la  otorga- 
da en  mayo  del  año  anterior,  no  por  el  Congreso,  sino  por  el 
supremo  Director  al  «  general  en  xeíe  sustituto  de  los  exér- 
citos  de  Chile  y  de  los  Andes  ».  Además  de  dicha  pensión,  el 
decreto  concedía  al  hijo  mayor  de Balcarce (2)  auna  beca  do- 
tada en  el  Colegio  de  la  Unión  del  Sur  »  (con  otros  privilegios). 
Y  seguramente  no  había  sido  la  faz  menos  honrosa  de  la 
recompensa   nacional   el  que   Pueyrredón  la   concediera   al 


(i)  Cabios  Molina  Arrotea,  Servando  García  y  Ai-omsario  C.  Casabal,  Dic- 
cionario biográfico  nacional,  tomo  primero,  Buenos  Aires,  1877.  Llega  a  la  letra 
CH  (Chorroarin),  donde  se  interrumpió. 

(2;  Este  hijo  mayor  era  Mariano  Balcarce,  más  tarde  yerno  de  San  Martín  y 
ministro  argentino  en  París,  de  quien  hago  recuerdo  en  la  página  98  de  este  libro. 
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ausente,  el  día  mismo  (17  de  mayo)  en  que  San  Martín,  veni- 
do aquí  después  de  Maipo,  era  recibido  por  el  Congreso  entre 
las  manifestaciones  triunfales  más  entusiastas  y  grandiosas 
que  Buenos  Aires  haya  tributado  a  un  vencedor.  Es  muy 
conocido  lo  que  interesaba  a  San  Martín,  más  que  las  ovacio- 
nes. En  la  quinta  de  Aguirre,  en  San  Isidro,  que  entonces 
habitaba  Pueyrredón,  se  yergue  todavía  el  algarrobo  legen- 
dario, a  cuya  sombra  se  dice  que  fué  resuelta,  entre  los  dos 
personajes  históricos,  la  expedición  libertadora  del  Perú.  Para 
terminar  con  la  moción  de  Castro,  recordemos  que,  no 
habiéndose  tratado  el  asunto  en  las  sesiones  de  ese  año,  no 
pudo  considerarse  en  las  siguientes  :  en  enero  quedó  disuelto 
el  soberano  Congreso  por  orden  de  este  cabildo  ! 

Y  ya  que  me  he  demorado  un  tanto  con  el  general  Balcarce, 
no  considero  superfluo  rectificar  otro  error  del  mencionado 
diccionario,  al  cual  las  desesperadas  excavaciones  cinerarias 
de  la  honorable  comisión  Pro  centenario  Balcarcii  no  dejan 
de  prestar  alguna  actualidad.  Allí  se  dice  que  en  las  exequias 
de  Balcarce,  celebradas  en  Santo  Domingo,  «  pronunció  la 
oración  fúnebre  Fr.  Pantaleón  García  ».  Desde  luego  puede 
parecer  extraño  que  la  Orden  de  Predicadores  recurriese  para 
predicar  en  su  propio  templo  a  un  fraile  franciscano ;  y 
mucho  más  que  este  fraile  fuese  el  mismo  que,  con  las  mis- 
mas alforjas  (quiero  decir,  hablando  con  respeto,  sobre  el 
mismo  tema)  desempeñaba,  pocos  días  después,  idéntico 
encargo  — y,  dado  el  género,  no  sin  elocuencia  —  en  la  igle- 
sia catedral  de  Córdoba.  Todo  se  explica  diciendo  que  otra 
vez  el  diccionario  ha  trocado  los  frenos.  La  oración  de  Santo 
Domingo  fué  pronunciada  por  el  Provincial  Fr.  Ignacio 
Grela,  alias  «  Granizo  «  (como  le  pusieron  los  Várela,  sin 
duda  traduciendo  del  francés  el  apellido) :  fraile  turbulento  y 
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callejero,  más  amigo  de  los  clubs  parroquiales  que  de  su 
celda,  y  que  debió  a  los  altibajos  de  la  política  su  nombra- 
miento de  director  de  la  Biblioteca  pública,  en  1828  (entre  don 
Manuel  Moreno  y  don  Valentín  Alsina),  y  su  separación  en 
1829,  por  una  falta  que  —  según  se  me  alcanza  —  no  había 
cometido.  Por  lo  demás,  absolutamente  desentendido  de  esta 
casa,  que  por  incuria  suya  se  vino  a  la  miseria  ;  pero  ar- 
diente secuaz  del  Restaurador,  quien,  por  tantos  servicios 
prestados  antes  en  la  Biblioteca,  le  llamó  nuevamente  a  res- 
taurarla ! 

Acabo  de  hacer  referencia  a  la  disolución  del  Congreso, 
pronunciada  por  el  Cabildo  de  Buenos  Aires :  la  autoridad 
municipal,  en  efecto,  vestigio  secular  de  las  rancias  burgue- 
sías castellanas,  era  al  parecer  lo  único  salvado  y  mantenido 
en  pie,  después  de  los  rudos  choques,  cien  veces  repetidos  en 
diez  años,  entre  los  ensayos  utópicos  y  el  anarquismo  semici- 
vilizado,  más  peligroso  y  nocivo  al  pronto  que  la  pura  barba- 
rie. En  tan  breve  lapso  habían  quedado  rotos  o  desatados  los 
vínculos  de  imión  nacional  entre  las  provincias,  dichas  inde- 
pendientes, o  sea  sólo  sujetas  a  su  respectivo  caudillo ;  y  este 
rompimiento  de  todo  lazo  federal  ¡era  lo  que  iba  a  llamarse 
u  federación  »  !  A  la  disgregación  del  litoral,  campo  libre,  de 
antiguo,  para  la  correría  montonera,  seguía  luego  la  de  todas 
las  provincias  interiores,  abriendo  la  marcha  la  que  fué  asien- 
to del  congreso  y  cuna  de  la  Independencia.  Al  alborear  el 
año  20  habíase  sublevado  en  Arequito  (sin  violencia,  gracias 
a  la  complicidad  de  los  principales  jefes)  el  ejército  del  Norte, 
llamado  por  el  expirante  gobierno  central  como  supremo  au- 
xilio ;  y  este  motín  militar,  que  entregaba  la  provincia  de  Cór- 
doba al  artiguismo,  se  completaba  a  las  pocas  horas  con  otro 
movimiento  análogo,  aunque  más  sangriento,  de  las  fuerzas 
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dejadas  en  Cuyo  por  San  Martín,  —  apareciendo  así  como  con- 
nivencia lo  que  era  simple  coincidencia  o  efecto  de  causas 
análogas.  Casi  al  mismo  tiempo  (i°  de  febrero),  y  también  en 
virtud  de  alguna  obscura  lógica,  las  fuerzas  del  director  Ron- 
deau  eran  derrotadas  en  Cepeda  por  las  montoneras  litorales 
de  López  y  Ramírez,  que  marchaban  sobre  Rueños  Aires. 
Depuesto  Rondeau  por  exigencia  de  los  caudillos,  antes  de 
retirarse,  fué  entonces  cuando  el  Cabildo  reasumió  el  mando 
de  la  provincia  para  proceder  a  la  elección  de  gobernador. 

Hubo  allí  un  período  de  inevitables  tanteos  caóticos,  en  que 
la  gran  provincia  se  dio  a  ensayar  gobernadores,  buscando  su 
equilibrio  estable  después  de  tanto  desquicio,  y  no  faltando 
las  complicaciones  externas  que  fomentaran  las  discordias  in- 
testinas. Sucediéronse  en  siete  u  ocho  meses  otros  tantos  go- 
bernadores de  fortuna,  hasta  que  en  octubre  del  mismo  año, 
con  la  elección  del  brigadier  Martín  Rodríguez  y  el  nombra- 
miento de  los  ministros  Rivadavia  y  García,  se  tuvo  por  todos 
la  sensación,  obscura  pero  intensa,  de  que  tras  de  este  fatídi- 
co año  20,  que  fenecía,  se  iniciaba  un  orden  nuevo,  entrando 
al  fin  en  el  puerto  aquella  nave  del  Estado,  después  de  tantas 
tormentas  y  zozobras.  El  progreso  por  el  orden  y  la  ilustra- 
ción popular  :  tal  fué  el  noble  pensamiento  —  o  mejor  dicho, 
sentimiento,  pues  era  más  instintivo  que  deliberado  —  a  que 
obedecieron  aquellos  hombres  de  sano  juicio  y  buena  fe,  y  des- 
de luego  el  verdadero  estadista  en  quien  la  posteridad,  acorde 
con  la  mayoría  contemporánea,  personifica  la  luminosa  olim- 
piada. Ahora  bien  :  para  que  tan  altas  aspiraciones  lograran 
siquiera  un  principio  de  efectividad,  se  consideró  necesario  — 
y  en  ello  estuvo  lo  válido  y  vital  del  concepto  gubernativo  — 
que  en  adelante  todos  los  esfuerzos  y  modos  de  actividad  de 
este  pueblo  bonaerense  se  dirigieran  y  aplicaran  principal  si 
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no  Únicamente  al  propio  desenvolvimiento.  Sin  desinteresar- 
se, pues,  de  la  futura  organización  nacional,  el  gobierno  de 
Buenos  Aires  la  relegó  provisionalmente  a  segundo  término, 
dedicando  al  engrandecimiento  material,  moral  e  intelectual 
de  la  provincia  todas  sus  posibilidades  y  energías.  Esta  fué,  lo 
repito,  la  parte  plausible  y  sólida  del  programa  rivadaviano, 
que  llena  la  administración  completa  de  Martín  Rodríguez  y  se 
prolonga,  por  sus  efectos,  en  la  trunca  de  Las  Heras,  durante 
la  ausencia  en  Europa  de  su  promotor.  La  utopía  apareció  con 
su  retorno.  Puede  creerse  que  fué  en  este  viaje  de  1826,  cuan- 
do la  vista  y  el  contacto  del  esplendor  europeo  —  resultado  y 
suma  de  aportes  seculares  —  inocularon  al  visitante  la  ilusión 
de  ser  aquí  posible  aquella  realidad,  en  forma  de  un  progreso 
a  saltos,  cuya  quimera  estalla  al  solo  choque  de  las  dos  pala- 
bras incompatibles. 

El  generoso  soñador  presidencial  fué  harto  castigado  por  su 
ostracismo  —  que  soportó  estoicamente  —  para  que  la  historia 
escatime  el  homenaje  debido  a  su  obra  fecunda  como  ministro 
dirigente  en  el  gobierno  de  Rodríguez.  Aquello,  en  verdad, 
((  representó  »  (el  verbo  es  irreemplazable)  para  esta  provincia 
—  y  no  sin  algún  reflejo  para  las  demás  —  un  asombroso  flo- 
recimiento de  iniciativas  en  todas  las  direcciones  de  la  activi- 
dad social,  así  en  el  orden  intelectual  y  educativo  como  en  el 
instituyente  y  económico.  Nadie  pone  en  duda  que  muchas  de 
aquéllas  no  nacieron  viables  por  inadecuadas  al  medio  o  pre- 
maturas; pero  las  hubo  tan  oportunas  y  fecundas  (no  necesito 
especificarlas,  ni,  paradlo,  tendría  espacio)  que  subsisten  hoy 
como  instituciones  inconmovibles  y  de  veras  mucho  más  loza- 
nas que  en  sus  comienzos,  habiéndose  desarrollado  durante  un 
siglo  —  excluso  el  eclipse  de  que  Rivadavia  no  es  sino  parcial- 
mente responsable —  como  plantas  robustas  en  suelo  feraz.  Y 
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tampoco  era  indispensable  que  tales  iniciativas  promoviesen 
instituciones  duraderas  u  obras  perfectas  para  reflejar  gloria 
en  sus  fomentadores.  Del  punto  de  vista  sociológico,  que  se- 
ría necesariamente  el  de  Rivadavia,  era  benéfica  y  fecunda, 
prescindiendo  de  su  valor  propio,  toda  aplicación  innovadora 
que,  traducida  en  empresa  utilitaria  o  producción  especulati- 
va, significase,  no  sólo  elementos  de  riqueza  allegados  al  país, 
sino  y  sobre  todo  estímulos  de  civilización  y  actividad,  aplica- 
dos a  un  pueblo  indolente  que  agregaba  la  incuria  criolla  a  la 
herencia  colonial.  Por  cierto  (para  singularizarme,  al  concluir, 
con  una  sola  faz  de  aquella  evolución)  que  la  cosecha  poética, 
debida  principalmente  a  la  protección  que  dispensara  a  la  «  So- 
ciedad literaria»  el  Mecenas  oficial,  no  pasa  de  mediana  para 
nosotros,  ora  la  consideremos  en  el  libro  y  la  prensa,  ora  en 
el  teatro.  Las  odas  y  tragedias  de  Luca  y  Juan  Cruz  Várela 
poco  existen  (no  mucho  menos,  por  otra  parte,  que  las  de  sus 
modelos  Cienfuegos  o  Arriaza) ;  pero  sirvieron  en  su  tiempo 
de  incentivos  para  el  patriotismo  o  de  relativos  prototipos  para 
el  gusto  rudimental ;  y  a  este  respecto  merecen  una  mención 
y  un  puesto  visible,  aunque  modesto,  entre  los  factores  de  la 
intelectualidad  argentina. 
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Otras  ramas  medievales  del  folklore,  como  el  cuento  ma- 
ravilloso o  cómico  en  verso  (fabliaa),  la  fábula,  la  misma  no- 
vela corta  —  importada  bastante  tarde,  principalmente  de 
Italia,  —  sólo  han  logrado  en  España  existencia  artificíalo 
lánguida.  Cuando  llegaran  a  florecer,  ha  sido  a  manera  de 
plantas  aclimatadas  y  de  cultivo,  no  con  la  robusta  profusión 
de  las  vernáculas  }  brotadas  espontáneamente  del  terruño. 
En  cambio,  el  adagio  proverbial  o  «refrán»  —  nombre  que 
luego  mostraré  no  ser  muy  antiguo  —  prosperó  allí  en  for- 
ma acaso  más  lozana  y  viciosa  que  en  región  alguna  europea. 
^  no  es  que  se  pueda,  por  quien  estudia  comparativamente 
la  materia,  consentir  en  la  aventurada  afirmación  de  los  pa- 
remiólogos  locales,  acerca  de  la  mayor  abundancia  o  supe- 
rioridad expresiva  de  los  refranes  castellanos  sobre  los  de 
otras  naciones.  Por  cierto  que,  atendiendo,  desde  luego,  a  la 
masa  numérica,  los  i5.ooo  refranes  del  maestro  Gonzalo 
Correas  (i) — la  colección  española  más  considerable,  y  equi- 

(i)  El  M*r.^sTRO  Goxzai.kz  Cohrkas  (catedrático  de  griego  y  hebreo  en  la  uni- 
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valente,  si  no  marra  mi  cálculo  aproximativo,  a  la  francesa 
de  Le  Roux  de  Lincy  (i)  —  apenas  representan  la  mitad  de 
los  acopiados  en  la  Sapienza  del  italiano  StralTorello  (2),  y  la 
décima  parte  del  Lexicón  del  alemán  Wander  (3),  verdadero 
fárrago  tudesco  en  que,  con  ligeras  variantes,  aparecen  cier- 
tos artículos  repetidos  ocho  o  diez  veces. 

Tampoco  es  cosa  averiguada  que  los  primeros  superen  a 
los  demás  por  la  forma  y  el  estilo.  Semejante  al  canto  roda- 
do que,  con  el  roce  de  la  corriente  contra  su  lecho,  se  alisa 
y  redondea  durante  años  o  siglos,  hasta  adquirir  pulimento 
perfecto,  así  el  dicho  popular  se  fué  esmerilando  sin  tregua 
al  pasar  de  boca  en  boca  en  las  veladas,  llegándonos  concre- 
cionado por  la  letra  de  molde  en  su  estado  moderno  y  defini- 
tivo. Éste,  pues,  representa  en  cada  lengua  el  sumo  grado  de 
relativa  perfección  que  la  idea  o  la  imagen  podía  alcanzar  ; 
y,  miradas  las  cosas  desde  este  punto  de  vista,  parece  tan 
pueril  disputar,  a  lo  Sarmiento  o  Sbarbi,  sobre  la  mayor 
excelencia  del  refrán  castellano,  como  disertar,  según  lo  em- 
prende el  segundo,  en  uno  de  sus  librejos  en  papel  de  color, 
acerca  de  la  « intraducibilidad  »  del  Quijote, —  siendo  así  que 


versidad  de  Salamanca),  Vocabulario  de  refranes,  etc.  Edición  de  la  Academia 
española,  Madrid,  1906.  Correas  ideó  y  puso  en  práctica  una  estrafalaria  reforma 
de  la  ortografía  castellana,  que  por  cierto  no  ha  seguido  su  moderno  editor,  el 
padre  Miguel  Mir. 

(i)  Adrien  Le  Roux  de  Liscy,  Le  livre  des  proverbes  francais,  2'  edition,  2 
vol.  in-8°,  París,   iSSg. 

(2)  Gustavo  Straeforello,  La  sapienza  del  mondo...  3  vol.  in-íi°,  Torino, 
i883. 

(3)  Kabl  F.  W.  VVandeb,  Deulsehes  SprickwOrler-Lexikon,  5  vol.  in-4°,  Leip- 
zig, 1867-1880.  Otra  compilación  análoga,  algo  menos  compacta,  es  el  Sprich- 
mjrter  de  Ida  y  Otto  von  Düringsfeld,  Leipzig,  1872.  2  vol.  in-/!".  No  creo  que 
haya  pasado  del  tomo  primero  y  de  la  letra  A  el  formidable  Altspaniche  Sprich- 
loorler,  del  doctor  Joseph  Haller,  Regensburg,  i883. 
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lo  propio  tiene  que  ocurrir  con  cualquier  obra  maestra  de 
índole  y  sabor  nacional. 

Pero  hay  otro  aspecto  de  la  tesis,  en  que  decididamente 
pertenece  el  primer  puesto  al  refranero  español ;  y  es  la  im- 
portancia del  papel  literario  y  social  que  en  aquel  país  ha  des- 
empeñado, y  a  la  que  no  puede  compararse  la  actividad  del 
elemento  similar  en  otras  naciones.  Mientras  en  el  resto  de 
Europa  el  renacimiento  de  las  letras  clásicas  y  su  difusión 
por  la  imprenta  tendían  naturalmente  a  invadir  los  dominios 
déla  «filosofía  vulgar  »,  esencialmente  oral,  reduciéndola  a 
ser,  más  y  más,  de  acuerdo  con  su  nombre,  el  oráculo  del 
vulgo;  parecía  que,  por  efecto  no  menos  natural,  ocurriera 
lo  contrario  en  el  glorioso  refugio  de  toda  rancia  tradición. 
Lejos  de  combatir  su  influencia,  la  multiplicación  tipográfica 
sirvió  en  España  para  fomentarla.  No  sólo  formáronse  allí  — 
mucho  antes  que  en  ninguna  otra  parte,  y  por  sabios  sal- 
mantinos que  seguían  el  impulso  inicial  de  Santillana,  o  de 
quien  tomó  su  nombre  —  las  primeras  colecciones  de  refra- 
nes «que  dicen  las  viejas  tras  del  fuego»  (i),  sino  que,  desde 
el  siglo  XV,  fué  propagándose  la  grama  paremiológica  por  el 
cada  día  más  vasto  y  variado  campo  de  la  literatura,  no  sal- 
vándose de  la  invasión  ningún  género  de  ella,  incluso,  por 
supuesto,  el  sermonario. 

Durante  el  siglo  xvi,  en  tal  forma  cundió  la  furia  refranesca 

(i)  La  primera  colección  impresa  de  refranes  españoles  (ejemplar  en  el  Brilish 
MuseumJ  se  titula  :  Iñigo  López  de  mendosa  a  ruego  del  rey  don  Juan  ordenó  estos 
refranes  que  dizen  las  viejas  tras  el  fuego  tj'-  van  ordenados  por  el  a.  b.  c.  La  dala 
de  loco  que  se  le  lija  es  dudosa.  Acaso  la  edición  principe  sea  la  impresa  en 
Sevilla  (i5o8)  por  el  célebre  alemán  Cronbergcr.  En  todo  caso,  la  designación 
del  marqués  de  Santillana  como  colector,  que,  como  se  ve,  empieza  medio  siglo 
después  de  su  muerte  (i/|58),  es  una  de  tantas  atribuciones  gratuitas  como  pu- 
lulan en  la  literatura  española.  Sobre  esta  cuestión,  véase  el  estudio  de  Urban 
Cronan  en  lievue  Hispanique,  tomo  XXV,  página  i3/i  y  siguientes. 
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que  los  autores  se  emulaban  en  ostentarla :  Lisandro  y  Roselia 
—  la  mejor  imitación  de  la  Celestina  —  cita  3oo  refranes,  tres 
veces  más  que  la  novela  original,  y  casi  tantos  como  el  Quijote. 
Para  el  efecto,  solían  zurcir  a  su  obra  un  índice  especial :  lo 
trae  todavía,  en  pleno  siglo  xvii,  la  Dorotea,  de  Lope,  que 
sólo  ostenta  la  modesta  cifra  de  i48.  Queda  en  duda  si  la 
sátira  cervantina  del  abuso,  encomendada  a  Sancho  Panza, 
sirvió  más  para  fomentarlo  que  para  contenerlo  (i).  En  todo 
caso,  una  buena  parte  de  las  comedias  clásicas  posteriores 
deben  su  título  a  un  refrán.  Era  inevitable  que,  con  los  años 
y  la  influencia  creciente  de  la  imitación  extranjera,  decayese 
notablemente  la  fastidiosa  manía.  Con  todo,  el  uso  del  refrán 
no  ha  perdido  allí  su  valor  dialéctico  :  subsiste  hasta  ahora 
como  argumento,  no  sólo  de  gracia,  sino  de  fuerza  efectiva, 
en  las  discusiones  de  la  prensa  y  de  la  tribuna.  No  es  caso  raro 
oír,  hoy  mismo,  en  las  Cortes,  a  un  orador  que  apoya  en  se- 
mejante muletilla  su  razonamiento  cojo  :  el  cual  con  este 
apoyo  saldría  triunfante,  si  al  punto  el  adversario  no  esgri- 
mierootra  del  mismo  jaez,  que  nunca  falta,  aunque  en  sen- 
tido opuesto.  Y  entonces  queda  librado  a  la  grave  asamblea 
el  decidir,  v.  gr.,  si  vale  más  «pájaro  en  mano  que  buitre 
volando»,  o  si  u  buena  esperanza  es  mejor  que  ruin  pose- 
sión ». 

Es  propensión  general,  entre  los  paremiólogós,  acopiar  en 
los  refraneros  (de  ahí  el  volumen  descomunal  de  algunas  co- 
lecciones citadas)  todas  las  variedades  del  proverbio,  desde  la 
sentencia  filosófica,  destello  de  la  antigua  sabiduría  ofiental 
o  griega,  hasta  el  dicho  local,  mas  o  menos  moderno  y  bro- 


(i)  Contra  esta  moda  de  los  refranes  y  locuciones  proverbiales  está  enderezado 
el  chistoso  Cuento  de  cuentos,  de  Quevedo. 
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tado  de  labios  rústicos.  Uno  de  los  eruditos  más  laboriosos,  y 
de  los  espíritus  más  falsos  del  último  medio  siglo  español,  don 
José  Amador  de  los  Ríos,  ha  contribuido  poderosamente  en 
su  país  —  a  mi  ver  mucho  más  que  el  mismo  don  Pascual  de 
Gayangos  —  a  extraviar  los  estudios  de  literatura  medieval, 
con  su  deplorable  actividad  investigadora,  tan  destituida  de 
gusto  como  de  crítica.  Especialmente  en  su  capítulo  sobre  los 
refranes  (Historia  crítica,  II,  pág.  5o3  y  sig.),  este  sembra- 
dor de  patrañas  edifica  dos  o  tres  tesis  erróneas  sobre  el  tras- 
trueque de  las  épocas  y  el  incurable  sofisma  de  tomar  como 
regla  algunos  casos  excepcionales.  Ciñéndome  a  la  estrechez 
angustiosa  de  este  ensayo  y  a  la  moderada  atención  que  pue- 
dan prestarle  mis  lectores,  me  limitaré  a  señalar,  por  una 
parte,  la  confusión  que  comete  Amador  de  los  Ríos,  asimilan- 
do entre  sí  todas  las  variedades  paremiológicas,  a  las  que 
atribuye  la  misma  «  remota  edad  »  ;  y  por  otra  parte,  su  in- 
sostenible afirmación  de  que  el  ritmo  y  la  rima,  o  el  asonante, 
eran  propios  del  refrán  popular  en  su  primera  forma,  como 
derivación  de  la  poesía  latina  medieval. 

Ahora  bien  :  respecto  de  lo  uno  y  lo  otro,  el  proceso  real, 
según  lo  tengo  indicado  en  otra  parte  (i),  es  precisamente  el 

(i)  lievuc  hispanique,  tomo  XV,  páginas  212-839  ■  ^*^  '"^''^  ''^^  Castigos  e  do- 
cumentos allribüé  au  roi  Don  Sanche  IV.  El  pasaje  aludido  se  encuentra  en  la 
página  3 18.  — Ya  que  acabo  de  mencionar  la  Revue  hispanique,  referiré  de  pasada 
un  accidente  personal  en  que  figura  su  director,  y  guarda  relación  con  estas  anti- 
guallas. Hace  unos  doce  años,  dicha  revista  anunciaba  como  próximo  a  publicar- 
se, un  estudio  mío  sobre  los  refranes  castellanos.  En  ujii  llevé  efectivamente 
a  Paris  el  trabajo  casi  terminado  y  escrito  en  un  cuaderno  bastante  voluminoso, 
de  que  ocupaba  la  mitad,  además  de  otros  dos  de  notas  y  apuntes.  Nuevos  es- 
tudios en  las  bibliotecas  de  París  y  Madrid  me  hicieron  desistir  de  la  publica- 
ción inmediata,  contra  las  instancias  de  Foulché-Delbosc,  director  de  la  revista. 
Al  regresar,  dejó  dichos  cuadernos  para  embalar  con  mis  libros  y  despacharse  a 
Rueños  Aires.  De  los  tres  no  llegó  sino  uno,  de  apuntes,  completamente  escrito-: 
los  otros,  qua  tenían  una   mitad  en   blanco,  habían  desaparecido  ;  y  nunca  más. 
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opuesto  al  que  indica  Ríos.  Desde  luego,  el  verdadero  refrán 
apenas  existe,  y,  mucho  menos,  ritmado  ni  asonantado  —  en 
los  escritos  anteriores  al  siglo  xv,  —  bastando,  para  compro- 
bar la  adaptación  progresiva  de  dichos  elementos  a  la  sen- 
tencia, comparar  numéricamente,  como  lo  hago  en  el  lugar 
citado,  la  vieja  colección  de  Santillana  con  la  relativamente 
moderna  del  «  Comendador  griego  » .  Resumo  en  globo  aquel 
minucioso  cotejo.  La  colección  de  Santillana  cuenta  726  re- 
franes, de  los  cuales  sólo  347  aparecen  rimados  o  asonan- 
tados  ;  en  tanto  que  en  la  colección  de  ^úñez,  que  contiene 
unos  8000  y  es  posterior  por  un  medio  siglo,  sobre  los  725 
primeros  refranes,  hay  hasta  697  con  rima  o  asonante.  Por 
supuesto  que  todos  los  del  primer  acopio  reaparecen  en  el  se- 
gundo ;  pero  muchos  de  éstos  ya  modernizados  y  con  el  pe- 
rifollo del  consonante,  justificando  nuestra  tesis  (i). 

El  término  refrán,  que  casi  desterró  a  los  antiguos,  y  más 
o  menos  similares,  de  palabra,  enxemplo,  retraer,  patraña, 
verbo,  etc.,  es  —  nadie  lo  discute  ya  —  el  re/rain  francés. 


a  pesar  de  mis  investigaciones  y  avisos  en  los  diarios,  logré  noticias  de  su  pa- 
radero. Presumo  que  las  hojas  en  blanco  tentarían  a  un  hijo  del  concierge,  cayo 
furor  garrapatinesco  era  el  orgullo  de  sus  padres.  Arrancaría  las  hojas  escritas 
e  inútiles,  en  que  lo  negro  le  estorbaba  ;  y  allá  fueron  dos  años  de  trabajo  :  loul 
d  régout!  Hannie  quedado  las  (dichas»  y  el  cuaderno  aquél,  que  me  permiten 
hoy  —  gracias  también  aun  resto  de  buena  memoria  —  desllorar  el  asunto  al 
correr  de  la  pluma. 

(i)  En  general  el  ripio  se  exhibe  como  diminutivo  que  fornia  asonante  o  con- 
sonante :  amor  de  niíio,  agua  en  cesto  (« cestillo»,  en  Núñez)  ;  otras  veces  hace 
oposición  :  Asno  malo  cabe  casa  aguija  (en  JNúnez  :  «...aguija  sin  palo»).  Tam- 
bién hay  casos  en  que  la  desinencia  parece  fabricada  ad  hoe:  v.  gr.,  ^  casa  de  tu 
hermano,  no  irás  cada  serano  ;  En  casa  del  herrero,  cuchillo  mangorrero ;  Lo  que 
(juiere  la  barda,  monte  espeso  y  mala  guarda;  Quien  no  ha  caire,  no  ha  donaire, 
etc.  Los  términos  subrayados  :  serano  (tarde),  mangorrero  (desmangado);  harda 
(garduña,  no  ardilla),  sólo  se  encuentran  en  el  refranero.  Caire  (dinero)  perte- 
nece a  la  antigua  germania ;  y  es  curioso  tropezar  con  ese  mismo  vocablo  de  gita- 
nos y  rufianes  en  el  jargon  francés  de  Villon. 
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Algunos  años  antes  del  marqués  de  Santillana,  se  lo  encuen- 
tra (i  420),  en  su  doble  acepción  de  estribillo  y  de  proverbio, 
en  el  Cancionero  de  Baena ;  pero  no  se  remonta  mucho  más 
arriba  (i).  La  primera  colección  de  refranes  es,  como  acabo 
de  decir,  la  de  Santillana ;  la  sigue  la  de  Hernán  Núñez,  de 
cuya  edición  príncipe,  admirablemente  impresa  en  Sevilla 
(i555),  tengo  a  la  vista  un  ejemplar  enriquecido  al  margen 
con  curiosas  notas  manuscritas  del  tiempo.  Este  refranero  es 
el  mejor  de  todos ;  pues  si  bien  la  citada  colección  de  Correas 
es  mucho  más  nutrida,  lo  debe  en  gran  parte  a  repeticiones, 
modismos  y  anécdotas  que  distan  bastante  de  valer  la  amable 
chachara  de  mi  viejo  amigo  el  Comendador,  —  sobre  quien 
tengo  escrito  el  largo  estudio  de  identificación,  a  que  se  re- 
fiere Fitzmaurlce  Kelly  en  su  Historia  (2). 

En  dicha  colección,  ordenada  como  las  otras,  «  por  el  A. 
B.  C.  »,  no  hay  asomo  de  clasificación  que  enseñe  su  variada 
riqueza.  Esta  sólo  me  apareció  cuando  agrupé  mis  fichas  con 
arreglo  a  su  materia  :  histórica,  filosófica,  religiosa,  social, 
doméstica,  profesional,  campestre,  amorosa,  lingüística,  sa- 

(i)  En  mi  deplorado  trabajo  perdido  sobre  el  asunto,  después  de  refular  la 
aserción  de  Amador  acerca  de  la  supuesta  existencia  medieval  de  la  voz  refrán  (en 
su  sentido  paremiológico,  se  entiende)  y  dejar  establecido  —  a  mi  ver,  irrefuta- 
blemente —  la  fecha  indicada  en  el  texto,  tropecé  con  este  verso  de  Juan  Ruiz, 
citado  por  VVolf  (Sludien  zar  Geschichle  des  spnnischen  and  portugiesisclien  Na- 
tional-Literalur)  o,  mejor  dicho,  por  sus  traductores  españoles  (Historia  de  las  li- 
teraturas, etc  ,  pág.   120)  : 

Verdal  es  ¡o  que  dizen  los  antiguos   refrares... 

En  que  el  substantivo  subrayado  se  parecía  terriblemente  a  «  refranes  ».  Ahora 
bien  :  la  lección  correcta,  según  la  edición  crítica  de  Ducamin,  es  :  «  ...los  anti- 
guos retrahcres...  »  ¡Así   manejan  el  instrumento  de  precisión  que  es  la  crítica! 

(2)  En  dicho  estudio,  titulado  Le  commenlateur  du  Laberinto  (fíevue  hispani- 
<¡ae,  t.  XI),  dejo  demostrado,  entre  otras  cosas,  que  aNúnez  do  (íuzmán  »  nunca 
existió,  siendo  «Hernán  Núñez  de  Toledo»  el  verdadero  nombre  del  «Gomen- 
dador  griego»  — que  tampoco  era  comendador. 
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lírica,  supersticiosa,  etc.,  —  fuera  de  algunos  grupos  espe- 
ciales relativos  a  costumbres  o  color  local.  Y  entre  estos  gru- 
pos, no  olvidaba,  por  cierto,  el  que  llamaré  «estético»,  y 
comprende  los  refranes  especialmente  notables  por  la  belleza 
u nativa»  del  estilo  :  primores  de  imagen  y  forma,  brotados 
de  labios  vulgares  y  almas  rústicas  bajo  el  estímulo  de  la 
pasión  o  del  dolor. 

Y  mientras  inventariando  estaba  aquellos  documentos  secu- 
lares :  de  esos  millares  de  notas  aisladas,  vasto  resuello  del 
pueblo  medieval,  formábase  para  mí  un  coro  sordo  y  potente 
de  voces  nunca  escuchadas  por  cronistas  conventuales  o  pala- 
ciegos, profiriendo  palabras  de  verdad  no  consignadas  en  li- 
bros eruditos.  Eran,  bajo  la  forma  de  un  dicho  burlón  o  el  dis- 
fraz de  una  imagen  familiar,  protestas  del  pechero  oprimido, 
sarcasmos  contra  el  señor  y  el  abad  ;  ecos  de  humildes  goces 
y  penas  de  la  familia  pobre ;  suspiros  del  amor  y  gruñidos  del 
apetito ;  visiones  de  la  gleba  por  sus  frutos,  más  que  por  sus 
flores;  terribles  ironías  del  miserable  ante  su  destino;  risas  de 
alegres  veladas  interrumpidas  por  llantos  de  supremas  despedi- 
das :  la  copa  de  sangre  y  lágrimas  que  la  dura  existencia  ex- 
prime del  corazón  al  estrujarlo.  Eso  era  lo  que  encontraba 
en  el  Refranero,  y  sólo  allí,  al  hojearlo  diariamente  como  un 
breviario  de  humanidad ;  o,  por  lo  menos,  tal  me  aparecía  el 
concepto  del  asunto  en  aquella  tentativa  que,  como  más  arriba 
expliqué  en  nota,  me  resultó  frustrada.  Por  cierto  que  muy 
poco  quedará  de  ello  en  el  presente  esbozo,  debiendo  casi 
limitarme  aindicar  ligeramente  un  solo  aspecto  déla  materia, 
cual  es  su  importancia  filológica,  con  algunos  ejemplos  ilus- 
trativos y  la  solución  buena  o  mala  (hablando  en  puridad, 
creo  que  buena)  de  cuatro  o  cinco  acertijos  paremiológicos,  a 
guisa  de  specimen  que  el  lector  no  hallaría  quizá  en  otra  parte. 
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II 


El  rasgo  propio  del  refrán,  y  que  lo  diferencia  del  adagio  o 
sentencia  moral,  es  la  imagen,  en  cuya  forma  y  color  se 
envuelve  la  idea.  En  vez  del  apotegma  :  «  Para  el  avaro  nin- 
gún dinero  tiene  mal  olor  »,  el  refrán  dirá  :  El  polvo  de  la 
oveja,  alcohol  (fragancia)  es  para  el  lobo)).  Y  ahí  tenéis  un 
drama  en  una  frase.  El  refrán,  en  efecto,  es  una  fábula  redu- 
cida a  un  verso,  cuando  más  a  un  dístico.  Algunas  de  esas 
imágenes,  que  han  merecido  correr  entre  las  generaciones 
como  monedas  de  oro  acuñadas  por  el  gran  artista  anónimo, 
revisten  insuperable  belleza  ;  así  :  «  Va  la  palabra  de  boca  en 
boca,  cual  pajarillo  de  hoja  en  hoja  »  ;  o  bien,  en  la  misma 
gama,  la  siguiente,  en  que  Cervantes  envuelve  toda  la  melan- 
colía de  su  héroe,  vuelto  a  la  dura  realidad :  «  En  los  nidos 
de  antaño,  no  hay  pájaros  hoijaño  ».  Adviértase,  sin  embargo, 
que  la  presencia  del  asonante  en  el  primer  ejemplo,  y  sobre 
todo  de  la  rima,  en  el  segundo,  acusa,  como  lo  tengo  indi- 
cado, algo  de  moderna  lima  literaria. 

Además  de  los  citados  más  arriba,  hallará  el  lector,  en 
Santillana  y  Núñez,  para  compararlos,  numerosísimos  ejem- 
plos de  refranes  bajo  ambas  formas,  o  sea,  antes  y  después 
de  la  asonancia.  También  ocurre,  fuera  de  los  refraneros  pro- 
piamente dichos,  asistir  a  dicha  evolución,  con  sólo  pasar  de 
un  códice  antiguo  a  otro  más  moderno  de  la  misma  obra  lite- 
raria. Así,  en  el  manuscrito  más  antiguo  de  El  Libro  de  Pa- 
ironio,  del  culto  príncipe  don  Juan  Manuel,  leemos  al  fin  del 
enxemplo  IV  «  esta  fabla  que  dizen  las  viejas  en  Castilla  »  : 
Quien  bien  está  posada,  non  se  levante.  Ahora  bien,  en  otro 
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códice  posterior,  la  misma  fabla  toma  esta  forma  asonantada  : 
Quien  bien  se  siede,  non  se  Heve  (i).  El  vulgo  enamorado  del 
bijoa  d'iin  sou,  como  dice  Verlaine,  no  resiste  a  la  engañifa 
del  asonante.  No  pocas  de  esas  pegaduras  achatan  el  concepto 
primitivo;  pero  el  sonsonete,  además  de  mnemónico,  parece 
que  prestara  a  la  sentencia  mayor  sanción  y  autoridad... 

Siento  no  poder  extenderme  en  este  orden  de  consideracio- 
nes, que  tienen  su  interés  ;  pero  si  cedo  al  atractivo,  preveo 
que  me  va  a  faltar  espacio  para  los  ejemplos  filológicos  que 
anuncié  y  exigen  algún  desarrollo.  No  quiero,  sin  embargo, 
antes  de  pasar  adelante,  dejar  de  advertir  que  en  la  masa  de 
proverbios  o  adagios  «librescos»,  que  sin  ser  refranes  obstru- 
yen los  refraneros,  los  hay  que,  desprovistos  de  toda  imagen,  y 
por  la  sola  virtud  del  concepto  filosófico,  expresado  con  sobrie- 
dad lapidaria,  o  por  la  plenitud  del  estilo,  alcanzan  el  más  alto 
precio  deaquéllos.  Así,v.  gr.,  entre  un  centenar,  que  tengo  ano- 
tados, los  siguientes  :  {(Adonde  vas,  mal  ?  Adonde  más  hay  »  ; 
«  Qaien  destaja  (ajusta  precio)  no  barajan)  (no  pelea);  Dios  de- 
venga quien  nos  mantenga,  etc.  Otros  muchos  resumen  en  un 
breve  apotegma  la  experiencia  amarga  o  dolorosa  de  la  vida  : 
De  fuera  vendrá  quien  de  casa  nos  echará  ;  un  padre  para  diez 
hijos,  y  no  diez  hijos  para  un  padre,  etc.  Y  tampoco  faltan  en 
la  sabiduría  popular  sondeos  que  van  a  lo  más  hondo  del  co- 
razón humano:  Amor  loco,  yo  por  vos  y  vos  por  otro  »,  donde 
está  condensado  el  Intermezzo  de  Heine  ;  y  este  otro  :  <(  No 
sirvas  a  quien  sirvió...  »  en  que  repercute  un  eco  de  la  anti- 
gua tragedia  griega  (2)  ;  o,  por  fin,  este  consejo  de  traición, 

(i)  El  códice  al  parecer  más  antiguo  (conocido  como  el  del  conde  de  Puñon- 
rostro)  es  el  que  ha  servido  para  la  2*  edición  de  Krapp,  Vigo,  1902.  El  otro 
es  el  de  la  edición  de  Hermann  Knust,  Leipzig,  1900. 

(2)  Esquilo,  Orestia:  amonestación  de  Clitemnestra  a  Casandra. 
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que  arroja  nn  rayo  de  luz  siniestra  a  la  psicolog-ía  femenina  : 
En  casa  de  taenemi(/o,  de  la  mujer  hazle  el  amigo  (i). 

Pero,  como  decía,  lo  que  sobre  todo  caracteriza  el  refrane- 
ro castellano  y  le  da  su  altísimo  precio,  es  el  representar  un 
tesoro  de  inapreciable  valor  para  la  filología  española,  toman- 
do el  vocablo  a  la  vez  en  su  sentido  científico,  como  órgano 
de  la  vida  intelectual,  y  en  el  corriente,  que  lo  hace  casi  sinó- 
nimo de  lingüística.  Considerado  el  tema  desde  este  doble  o 
triple  punto  de  vista,  apenas  hay  exageración  en  repetir,  con 
algunos,  que  ciertas  voces  o  giros  del  idioma  sólo  allí  se  en- 
cuentran empleados  en  su  propia  y  castiza  acepción  popular. 
Pero  ello  significa  el  menor  mérito  de  los  refranes.  Reside  su 
primordial  importancia  en  representar  muchos  de  ellos,  para 
la  sociedad  medieval,  lo  que  los  objetos  labrados  o  dibujos 
primitivos  para  el  estudio  de  las  civilizaciones  prehistóricas. 
Y  hasta  pudieran  algunos  refranes  vetustos  asimilarse  a  las 
impresiones  dejadas  en  la  roca  geológica  por  ciertos  organis- 
mos, cuyo  relieve  sólo  allí  quizá  quedara  eslampado.  Permí- 
taseme citar,  en  apoyo  de  este  último  aserto,  un  caso  típico, 
aunque  me  sea  fuerza  ponerme  inmodestamente  en  escena. 
—  cosa,  por  otra  parte,  difícil  de  evitar  siendo,  como  se  verá, 
ganador  del  concurso  el  mismo  que  lo  trae  a  cuento. 

Ningún  refrán  español  tiene  más  larga  y  accidentada  histo- 
ria que  el  siguiente:  Castígame  mi  madree  yo  irómpogelas . 
El  concienzudo  y  ya  citado  hispanizante  francés  M.  Foulché- 
Delbosc,  en  un  artículo  de  su  Hevue  hispaniquc  (t.  VI,  pági- 
na i^i  y  sig.),  a  propósito  de  un  debate  que,  abierto  sobre  la 
locución  casi  a  partir  de  los  tiempos  de  Santillana,  se  ha  con- 

(i)  A.  i>K  Vio>v.  /,"  .',/,,-,'  //-'  Samson  : 
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tinuado  liasta  los  nuestros,  declaraba,  que  nadie  —  incluso  él 
mismo  —  había  podido  descifrar  el  enigma  «  porque  el  ver- 
bo trompar  no  se  encuentra  sino  allí  ».  Y  mi  ilustrado  amigo 
reseñaba  las  aventuras  del  refrán,  desde  aquel  Diálogo  de  la 
lengua,  atribuido  —  gratuitamente  —  a  Yaldés,  y  el  Quijote 
original  o  sus  traducciones  francesas  (a  cual  más  absurda 
respecto  del  pasaje),  terminando  con  el  artículo  Troinpójelas 
(sic)  del  Diccionario  de  la  Academia  (i88^),  en  que  el  ilustre 
cuerpo,  después  de  desbarrar  en  el  texto,  confiesa  ingenua- 
mente su  traspié  en  las  Adiciones,  con  esta  nota  cómica :  ((Su- 
prímase el  artículo  «!  —  En  suma,  para  Foulché-Delbosc,  como 
para  todos,  la  cuestión  quedaba  en  el  estado  que  (( Juan  de  Yal- 
dés ))  caracterizaba  así,  hace  cuatro  siglos ;  ((  No  sé  qué  se  le 
antojó  al  que  compuso  el  refrán  que  dize  :  ((  Castígame  mi  ma- 
dre, etc.,  porque  no  sé  qué  quiso  dezir  con  aquel  mal  vocablo 
trompogelas)).  —  Recuerdo  que  el  año  191 1,  comiendo  en 
París  con  Bonilla  de  San  Martín  y  Foulché-Delbosc,  a  éste, 
que  me  reclamaba  los  prometidos  Refranes,  le  avisé  que  allí 
encontraría  descifrado  el  indescifrable  ;  y  como  yo  no  agre- 
gara más,  mis  discretos  comensales  no  conocieron  entonces 
la  explicación  del  ((  enigma  »,  que,  muy  resumida,  les  pre- 
sento ahora  al  mismo  tiempo  que  a  mis  lectores. 

Basta,  desde  luego,  reponer  en  su  orden  los  pronombres 
pospuestos  al  verbo  paro  evidenciar  lo  absurdo  de  la  grafía 
académica  (( trompójelas  »  :  ge,  no  je,  es  la  forma  anticuada  del 
pronombre  se,  y  naturalmente  u  trompo  «  está  en  primera 
persona.  Apenas  necesito  advertir  que  ((  castígame  »  está  por 
«  me  predica  «  o  ((  sermonea  ».  (i  Qué  significa  aquello  de  : 
((  me  predica  mi  madre  y  yo  se  las  trompo  »  ?  Nótese  que  ha 
sido  suficiente  transcribir  a  la  moderna  el  dicho  enigmático 
para  que  asome  un  principio  de  aclaración.  Evidentemente,. 
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lo  que  dice  la  timantuela  es  algo  así  como:  «  yo  se  las  pego, 
yo  se  las  juego. . .  » ,  para  indicar  el  poco  caso  que  hace  del  ser- 
món. Ahora  bien:  a  pesar  de  lo  afirmado  por  Foulché-Del- 
bosc,  he  encontrado  en  dos  lugares  de  autores  clásicos  el 
condenado  verbo,  empleado  en  un  sentido  que,  la  primera 
vez,  se  acerca  a  la  solución,  y  la  segunda,  da  con  ella.  El 
primer  lugar,  que  pertenece  al  Corbacho  de  Alfonso  Martínez 

—  ese  brioso  arcipreste  de  Talavera,  casi  tan  maleante  y  des- 
garrado en  prosa  como  su  predecesor,  el  de  Hita,  en  verso, 

—  trae  este  dicho  refranesco  :  «  ;  Via,  a  trompar  donde  jus- 
tan !  (i)»  Aquí,  «trompar»  está  tomado  todavía  en  su  acep- 
ción propia  de  «  tocar  la  trompa  »,  y  el  sentido  de  la  expresión 
es  el  de  la  locución  vulgar  :  u  Vayase  con  la  música  a  otra 
parte  !...  »  Con  todo  ya  se  deja  traslucir  la  solución  buscada. 
Pero  la  cita  decisiva  es  la  que  se  halla  en  el  Jiimado  de  Pa- 
lacio, de  López  de  Ayala  (el  viejo,  se  entiende),  cuya  estancia 
819  termina  así,  tomando  ya  la  acepción  figurada  del  verbo 
su  puesto  en  un  refrán  : 

Ca  como  ellos  tromparen  así  convien  danrare...  (2) 

Si  sólo  se  trata,  en  efecto,  de  «  bailar  al  son  que  tocaren  », 
pisamos  terreno  conocido  ;  pues  está  visto  que  «  trompar  »  se 
pone  allí  por  «  tocar  o  tañer  cualquier  instrumento  » .  Corro- 
borando dicho  refrán,  como  es  caso  asaz  frecuente,  existe  este 
otro  muy  afín  y  que  pone  en  acción  a  los  dos  mismos  perso- 
najes :  («  Hija,  sey  buena;  —  madre,  citólas  oigo  !  »  Y  dicho 
estaque  la  chica  corre  a  «  trompárgelas...  » 

(i)  Bibliófilos  españoles,  tomo  XXXV,  página  i5i. 
(a)  Biblioteca  de  Rivadenejra,  tomo  LVII,  página  435. 
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III 


Podría  ofrecer  al  lector  muchísimos  ejemplos  más  de  refra- 
nes castellanos  en  que  la  etimología  del  vocablo  principal 
(que  no  es  por  cierto  la  del  infeliz  Diccionario  de  la  Academia) 
arroja  nueva  y  vivísima  luz  al  sentido  originario  de  la  voz,  así 
como  a  la  evolución  histórica  del  proverbio  en  que  figura. 
Del  montón  de  fichas  refranescas  que  me  han  quedado,  entre- 
sacaré las  correspondientes  a  las  palabras  becerro,  braja,  esque- 
ro,  loco  y  perro,  —  todas  igual ,  aunque  diversamente  notables, 
y  que  examinaré  por  su  orden  alfabético,  dejando  para  un 
trabajo  especial  su  estudio  filológico  más  detenido  y  prolijo. 

La  voz  becerro  — con  su  femenino  —  no  tiene,  según  la 
Academia,  más  acepción  primaria  que  la  vulgar  o  «  ganade- 
ril »,  de  que  las  otras  son  derivaciones.  Así,  lo  mismo  en  el 
refrán  :  becerra  mega  mama  a  su  madre  y  a  la  ajena,  que  en 
este  otro  :  Quien  fía  el  dinero,  pierde  el  dinero  y  el  becerro, 
se  trataría  del  mismo  «  toro  o  vaca  de  un  año  » !  Dejando 
aparte  el  adjetivo  empleado  en  el  primer  ejemplo  —  cuya 
etimología  daría  lugar  a  otra  discusión,  —  digamos  (reser- 
vando la  prueba  documental  en  gracia  de  la  brevedad)  que. 
en  el  segundo,  la  grafía  correcta  sería  vecero,  con  el  sentido 
de  ((  parroquiano  »,  derivado  de  «  vez  »  (vicemj,  como  asimis- 
mo «vezo»,  costumbre,  y  «  avezado  »,  acostumbrado.  Así  se 
explica  el  citado  refrán,  que  podría  parafrasearse  así,  como 
dechado  de  prudencia  comercial  :  «  el  tendero  que  fía,  pierde 
el  dinero  y  el  parroquiano  »  (porque  éste  no  vuelve  más)  ;  y 
también,  entre  muchos  otros,  el  siguiente,  que  contiene  un 
aviso  de  aprovechamiento  mujeril  :  No  es  por  el  beso,  sino  por 
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el  vezo!  Esta  misma  grafía  y  acepción  son  aplicables  al  libro 
becerro,  o  sea  a  parroquial »  de  las  comunidades  y  monas- 
terios medievales  —  acaso  con  alguna  contaminación  de  los 
términos  afines  u  vecino  »  y  u  vecindad  ». 

La  Academia,  en  la  penúltima  edición  del  Diccionario, 
derivaba  bruja  de  «présaga»  (!) ;  en  la  actual,  emparienta 
brujo  (primer  error  :  bruja  es  el  primitivo)  con  bruscus,  por- 
que le  han  contado  que  así  se  llamaba  en  latín  la  rana  de 
zarzal !  (El  nombre  de  ésta  es  rubeta,  también  castellano  ; 
pero  tal  vez  el  sacristán  de  la  papeleta  haya  querido  referirse 
a  bruchus,  que  es  una  langosta  sin  alas  !!).  Esperemos  que, 
para  la  próxima  edición,  aquél  no  desechará  otro  substantivo 
de  idéntico  radical  y  que  parece  llamarle  a  gritos.  Tal  es  la 
lexicografía  que  todavía  gasta  laque  «  limpia,  fija  y  da  es- 
plendor )),  —  con  indiferencia  de  los  dos  o  tres  académicos 
competentes,  a  quienes  bastaría  poner  en  manos  de  los  subal- 
ternos algún  diccionario  extranjero,  para  ahorrarles  la  mitad 
de  sus  desatinos. 

Todas  esas  etimologías,  pues,  y  muchas  de  más  allá  son 
puramente  antojadizas.  El  término  «  bruja  »  pertenece  a  la 
demonología  popular  (v.  gr :  «  Chupado  de  la  bruja  »)  y  tiene 
su  origen  regional  bien  circunscrito,  ^'o  aparece  en  la  legisla- 
ción medieval.  Creo,  contra  la  opinión  del  famoso  demonólogo 
Martín  del  Río,  que  salió  derechamente  del  aquelarre  pirenai- 
co (Navarra),  que  era  el  brezal  (bruykre  en  francés,  bruxera  en 
catalán,  bruiera  en  bearnés,  etc.)  de  que  tomaron  su  nombre 
las  «  brujas  »,  porque  allí  celebraban  sus  conciliábulos  saba- 
tinos. Así,  en  Macbefh,  todas  las  apariciones  de  las  brujas 
tienen  lugar  en  el  brezal,  apon  thc  heath  (i).  Asimismo,  del 

(i)   SiiAmsi'EARK,  Macbetli,  aclo  J,. escena   III  y  passim.  —  Cf.  rioKriiE,  Fansl. 
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brezo  escobero  {brach  d' escombres,  en  catalán)  nacería  la  creen- 
cia de  que  las  brujas  acudían  a  su  .?a66aí  cabalgando  escobas. 

El  vocablo  ((  esquero  »  también  ha  tenido  sus  accidentes 
etimológicos,  si  bien  algo  menos  delirantes  que  el  anterior. 
Ocurre  en  varios  refranes,  verbigracia  el  siguiente,  que  me 
parece  el  más  interesante  y  podría  incluirse  en  el  grupc) 
((  sociológico  ))  :  «  Écheme  a  dormir,  y  cspiiUjóme  el  perro, 
no  la  cabeza  sino  el  esquero  ».  A  primera  vista,  no  parece  que 
esta  función  del  perro  fuera  muy  natural  :  más  adecuada  a 
sus  medios  parecería  la  opuesta  !  Pero  recordamos  que  «  pe- 
rro ))  era  un  apodo  aplicado  al  rústico  y  luego  al  morisco.  Se 
trata,  probablemente  de  un  morisco  que  «  espulga  »  su  esque- 
ro a  un  cristiano.  fjQué  significa  «  esquero  »?  La  contestación 
del  Diccionario  es  inmediata  :  «  deriva  de  yesca,  y  es  bolsa 
de  cuero  que...  sirve  para  llevar  la  yesca  y  el  pedernal,  etc.  » 
Desde  luego,  el  yesquero  (que  se  da  como  otra  forma  de 
esquero),  más  usual  en  América  que  en  España,  no  suele  ser 
«una  bolsa  de  cuero  asida  al  cinto»,  sino  una  cajita  o  un 
cañuto.  La  Academia,  como  frecuentemente  le  ocurre,  mez- 
cla dos  nociones  distintas  para  acertar  alguna  vez.  El  esquero 
era  efectivamente  una  bolsa  asida  al  cinto,  pero  servía  para 
guardar  el  dinero,  no  la  yesca,  ni  el  pedernal  con  su  eslabón  ! 
Su  nombre,  que  ninguna  afinidad  tiene  con  yesca  ni  esca, 
se  vincula  al  italiano  scarsella  y  al  francés  escarceüc,  deriva- 
dos de  cscars,  ahorro,   avaricia,   etc.  Y  tal  es  la  etimología. 

De  más  está  decir  que,  así  en  castellano  como  en  cualquiera 
otra  lengua,  las  voces  loco  y  locara,  o  sus  correspondientes, 
entran  en  muchísimos  refranes,  que  fuera  ocioso  y  fasti- 
dioso mencionar.  A  principio  del  siglo  xvii,  ya  escribía  Cova- 

El  Walpurgisnaclit  se  cclchra  igualmente  en  un  brezal  del  llarz,  diirch  die 
Heide. 
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rrubias  (i)  que  «  la  etimología  deste  vocablo  tornará  loco  a 
cualquier  hombre  cuerdo,  porque  no  se  halla  cosa  que  hin- 
cha su  vacío».  Y  por  cierto  que  el  buen  licenciado  no  sospe- 
pechaba  rozar  con  estas  últimas  palabras  la  solución  del  pro- 
blema que,  desde  entonces  hasta  ahora,  ha  ejercitado  la  saga- 
cidad de  los  etimólogos  sin  producir  más  que  aventuradas 
conjeturas.  En  general,  los  verdaderos  filólogos  hispanizantes, 
desde  Ivorting  y  Meyer-Lubke  hasta  Menéndez  Pidal,  han 
preferido  abstenerse  antes  que  divagar  a  lo  Diez  —  quien, 
para  la  parte  española  de  su  Etymologischc  Worterbiich. 
exhibe,  como  autoridades,  a  Monlau  y  Cabrera !  En  cambio, 
en  cada  nueva  edición  de  su  diccionario,  la  intrépida  Acade- 
mia fija  y  da  esplendor  a  una  flamante  etimología  que  anula 
las  anteriores.  En  la  12"  (que  fué  la  primera  de  sus  desaguisados 
etimológicos)  loco  era  hijo  legítimo  del  latín  luscas  «  torcido  de 
la  vista  »  {lascas  no  significa  bizco,  sino  tuerto) ;  en  la  i3"  des- 
aparece ese  estrabismo  (no  el  académico),  derivándose  segura- 
mente la  palabra  del  árabe  loe,  estúpido  ;  pero  en  la  i/i",  que 
es  la  vigente,  nada  queda  de  lo  dicho;  pues,  a  todas  luces,  el 
término  castellano  procede  del  portugués  loaco  —  y  esto  es 
como  dirigirse  uno,  en  demanda  de  datos  sobre  ascendencia, 
a  su  propio  hermano  segundón  !  Esperemos  que  en  la  próxi- 
ma edición  no  se  echará  en  olvido  el  volapuk. 

Tratándose  de  un  achaque  orgánico  y  de  su  antiquísima 
designación  popular  (la  voz  aparece  como  corriente  en  el 
Fuero  .luzgo),  lo  primero  que  ocurre  a  un  espíritu  crítico  es 
orientar   la   conjetura   hacia  el  vocabulario   casero  —  o  sea 


(i)  .Skuvstiám  iiK  Co\  AitiitiiiAs  Oküzuo,  Tesofo  de  la  lengua  casleliana,  Madrid, 
ilui.  Articulo  loco,  folio  (jS.  No  es  éste,  ni  por  niuclio,  el  primer  diccionario 
castellano  más  o  menos  completo,  habiéndole  precedido  por  más  de  un  siglo  el 
liispano-latino  de  Nchrija,  S,il:iiii,ini  .1.    i/|C)5. 
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latino  —  antes  de  acudir  al  exótico.  Cierto  que  las  rebuscas, 
guiadas  por  simple  homofonía,  no  han  tenido  resultado; 
pero  pudiera  que,  llevadas  al  sesgo,  saliera  alguna  más  feliz. 
Procediendo  por  analogía,  nos  encontramos,  desde  luego, 
con  que  la  noción  primitiva  y  predominante  en  el  francésyb/í, 
es  la  de  «  vacío  u  oquedad  »,  aplicada  figuradamente  a  la  cabeza 
—  como  que  fon  ofol  proviene  inmediatamente  del  latín /o//¿6-, 
balón  hinchado,  globo  lleno  de  viento  (de  ahí  «  fuelle  »,  en 
castellano).  Ahora  bien  (y  para  abreviar,  suprimo  los  jalones 
intermedios)  :  es  muy  sabido  que  la  evolución  análoga  del 
latín  clásico  vacuas  y  de  su  verbo  vacilare  en  vocare  y,  pos- 
teriormente, occare,  ha  producido  el  participio  y  adjetivo 
romance  occo,  o  sea  oco  en  antiguo  español  (oiico  en  portu- 
gués), que  es  el  hueco  moderno  (i).  En  cuanto  al  paso  de  el 
oco  a  loco,  por  aglutinación  del  artículo,  es  accidente  lingüís- 
tico tan  conocido  (Cf.  leste.  Herré  (yedra),  alarma,  alerta,  etc.) 
que  huelga  toda  explicación.  Por  cierto  que  el  último  escalón 
evolutivo  no  pasa  de  ser  una  conjetura.  En  este  caso  no  hay 
lugar  para  más.  Los  pasos  de  un  proceso  lingüístico  esencial- 
mente popular  y  oral,  como  fueron  y  tenían  que  ser  los  de  los 
siglos  medievales,  carecen  ipso  facto  de  prueba  documental 
para  el  período  transitorio.  ,:  Qué  prueba  positiva  tenemos  de 
que  leste  corresponda  a  este  sino  la  simple  evidencia  P  Mien- 
tras, pues,  no  se  produzca  una  conjetura  más  plausible  que 
la  mía  o  una  prueba  irrefragable  de  su  inexactitud,  la  tendré 
por  válida  y  aceptable.  No  veo,  por  lo  tanto,  en  loco  sino 
una  contracción  de  el  oco  o  hueco,  siendo,  además,  esta  desig- 
nación la  que  se  amolda  exactamente  al  sentido  medieval  del 
vocablo,  según  aparece,  v.  gr.,  —  y  para  no  multiplicar  las  ci- 

(i)  G.  KüRTisG,  Lateinisch-fíomisches  WiJrterhucli,  columna  t)2*5,. número  0055. 
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tas,  —  en  esta  frase  del  Cavallero  Cifar  (i) :  «  este  caballero 
es  loco  de  seso  «,  en  que  el  sentido  de  u  hueco  »  aparece  tan 
claro  que  a  mi  ver  se  impone. 

La  batida  de  «  perro  »  (el  vocablo  suscita  la  imagen  cine- 
gética) sería  más  accidentada  y  divertida,  a  disponer  de  es- 
pacio y  tiempo  para  seguir  la  caza.  Aquí  también  se  trata  de 
un  origen  local,  pero  relativamente  moderno,  pues  creo  haber 
demostrado,  en  el  citado  trabajo  sobre  los  Castigos  e  docu- 
mentos, que  no  se  remonta  más  allá  del  siglo  xiv,  en  cuya 
época  entró  a  competir  con  el  antiguo  can,  hasta  desalojarlo 
en  el  empleo  vulgar.  Esta  circunstancia  me  permite  reducir 
el  presente  párrafo  a  su  menor  expresión.  Nada  diré,  pues, 
de  los  tanteos  verificados  por  los  etimologistas  en  todos  los 
campos  lingüísticos  posibles,  —  hebreo,  árabe,  vasco,  eslavo, 
gótico,  etc.  —  sin  olvidar  el  ibero  de  Meyer-Lubke  ni  el  cél- 
tico de  Eguílaz.  Pero  es  siempre  la  Academia  la  que  merece 
el  premio  en  estas  partidas  de  gallina  ciega.  Empe/.<')  por  des- 
entrañar al  zendo  vehrka  (¡  y  qué  parecido  a  perro!)  que  se 
nos  dice  designaba  al  lobo  en  los  tiempos  en  que  hablaba  Za- 
rathustra  ;  después  manifestó  sus  simpatías  por  el  latín  canis 
petronias,  perro  de  ganado,  u  del  latín  petro,  carnero!  »  ;  en 
su  última  edición  el  carnero  petro  se  ha  convertido  en  un 
u  rústico )),  que  viene  a  ser  padre  legítimo  del  «  perro  »  ! 

Sin  perder  más  tiempo  en  ridiculizar  esas  insensateces,  me 
limitaré  a  recordar  que  en  el  trabajo  citado  establezco  —  y 
a  mi  juicio  sólidamente  —  ser  el  nombre  propio  de  «Pedro» 
el  origen  etimológico  buscado.  Allí  también  creo  haber  de- 
mostrado que  dicho  vocablo  despunta,  con  su  nueva  acepción. 


(i)  llLüoria  del  cavallero  Cifar,  ca[)if,ulo    Lli,   página  <Sa  de  la  edición  de  Mi- 
chelanl.  (Bibliolfiek  des  literarisclien  Vereins  in  Slult'jart,  CXIL) 
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en  algunos  escritos  del  primer  tercio  del  siglo  xiv,  tales  como 
Calila,  La  (jran  conquista,  Palronio,  etc.,  donde,  como  dije, 
disputa  el  terreno  al  clásico  «  can  »  (i).  Y  asimismo  vino  con 
el  tiempo  a  llamarse  «  perro»  al  villano,  como  variante  fami- 
liar de  ((  Pedro»  o  «Perico»,  y  sin  acepción  injuriosa,  según 
en  Francia  ocurría  con  Jacqiies  (2).  Gracias  a  esta  explica- 
ción racional,  es  como  aparecen  perfectamente  claros  —  ade- 
más del  ya  citado  sobre  el  esquero  —  algunos  refranes  perru- 
nos, antes  tan  poco  inteligibles  como  el  siguiente  :  Vicióse  el 
perro  en  brabas  de  cerro  y  no  conoció  a  su  compañero.  Con 
saber  que  «  cerro»  se  decía  por  lienzo,  tela  o  paño,  y  subs- 
tituyendo valores  iguales,  resulta  este  proverbio  cristalino  : 
u  Yióse  el  villano  en  calzas  de  paño  y  desconoció,  etc.  (3). 

En  virtud  de  ese  mismo  origen  popular  y  su  evolución  oral, 
que  ya  indiqué,  no  parece  admisible  la  existencia  de  refranes 
históricos,  o  sea  brotados  espontáneamente  de  un  hecho  con- 
creto y  con  fecha  precisa.  Si  ha  podido  negarse  en  general 


( 1 )  La  designación  de  un  animal  doméstico  —  o  muy  común  —  con  un  nom- 
bre de  pila  familiar  es  rasgo  medieval.  Sabido  es  que  así  está  formado  el  elenco 
de  la  famosa  novela  francesa  del  Renard,  cuyo  nombre  aplicado  al  zorro  se  subs- 
tituyó en  francés  a  goupil.  He  demostrado  en  mi  libro  Lne  Enigme  littéraire  que 
nuestro  chancho  es  nombre  derivado  de  ((Sancho».  Vó'ase  a  Lenz,  Diccionario 
etimológico  de  las  voces  chilenas,  etc.,  página  85r),  donde  el  autor  transcribe 
lealmente  mi  explicación,  rectificando  su  propia  etimología,  propuesta  en  la  j)á- 
gina  2  5o. 

(2)  He  aquí  un  ejemplo  tópico  do  esta  acepción.  En  unas  Relaciones.  .  del 
reino  de  Granada  (siglo  xv)  publicada  on  la  colección  de  Bibliófilos  españoles, 
tomo  3,  página  27,  refií-rese  que  en  una  refriega  entre  cristianos  y  moros,  lia- 
hiendo  un  soldado  español  tomado  prisionero  al  rey  enemigo,  estaba  a  punto  de 
alancearle  cuando  un  caballero  mudt-jar,  que  lo  vio  (( dijo  al  peón :  guarda, 
guarda,  perro,  no  le  mates,  que  es  el  rey  d. 

(3)  Acaso  cupiera  la  misma  substitución  en  el  conocidísimo  refrán  :  perro  de 
todas  bodas,  etc.,  que  así  vendría  a  corresponder  al  dicho  latino  :  Peirus  in  cunclis. 
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la  autenticidad  de  todas  las  anécdotas  y  dichos  ((históricos». 
que  traen  los  libros,  con  mayor  razón  debe  apHcarse  este  cri- 
terio escéptico  a  los  refranes  que,  por  definición,  son  especies 
tradicionales  y  expósitas,  esto  es,  sin  partida  de  nacimiento. 
Tan  es  así  que,  sometidos  al  análisis  crítico,  los  llamados  pro- 
verbios históricos  acaban  por  desvanecerse,  como  compuestos 
de  elementos  inconsistentes.  En  su  Historia  de  la  literatura 
española,  que  no  dejó  de  representar  en  su  tiempo  un  labo- 
rioso y  estimable  desbrozo  de  la  materia  (equivalente  a  las  afa- 
madas y  ya  tan  desamparadas  ((  historias  »  de  su  paisano  Pres- 
cott),  el  excelente  Ticknor  concedía  dicho  carácter  a  cierto 
número  de  refranes  que,  según  los  autores  españoles,  sacaban 
su  origen  de  acontecimientos  reales  y  personajes  célebres.  A 
guisa  de  ejemplo  daré  cuenta  del  que,  por  ser  relativamente 
moderno  y  fundarse,  al  parecer,  en  una  de  las  tragedias  más 
características  de  aquellos  anales,  puede  pasar  ])or  el  prototipo 
del  género.  Me  refiero  al  que  dice  (con  tal  o  cual  variante)  : 
((  lo  no  soy  rey  ni  ror/ue  (i),  pero  ayudo  a  mi  señor  ».  Es  sa- 
bido que  se  atribuye  el  dicho  al  caballero  bretón  Bertrand  Du- 
guesclin,  partidario  de  Enrique  de  Trastamara,  y  en  cuya 
tienda,  después  de  la  batalla  de  Montiel,  se  trabó  la  riña  fra- 
tricida entre  Pedro  el  Cruel  y  el  futuro  Enrique  II.  Al  ver 
que  éste,  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  quedara  en  el  suelo 
debajo  de  su  hermano,  el  francés  (( Glaquín  »,  como  grotesca- 
mente le  llaman  los  cronistas  españoles,  le  hubiera  dado  vuel- 
ta, pronunciando  el  refrán  aquél,  y  resultando  de  la  ayuda 
alevosa  la  muerte  violenta  del  ((  Cruel  «.Mnsrún  historiador 


(i)  «  Uorjuc  »  es  el  nombre  antiguo  de  lu  torre  en  el  juego  de  ajedrez  (de  alii 
el  verbo  enrocar).  Puede  verso  en  cualquier  diccionario  enciclopédico  o  tratado 
de  dicbo  jiicígo  la  noticia  explicativa  de  la  palabra  :  parece  fundado  el,  dato  que 
confunde  la   voz  con  el  nombre  del  ave  Koc  de  los  cuenlos  orientales. 
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O  cronista  contemporáneo  —  ni  siquiera  López  de  Ayala,  ad- 
verso al  francés  —  confirma  esta  intervención  desleal  de  Du- 
guesclin  ;  si  bien  puede  sospechársele  —  con  harto  fundada- 
mento  —  de  haber  consentido  en  la  asechanza,  Por  lo  demás, 
Duguesclin,  bretón  cerrado,  no  era  capaz  de  entender  el  re- 
frán, mucho  menos  de  discurrirlo  (i). 

Muy  otra  opinión  debe  merecernos  el  grupo  de  refranes 
que  he  llamado  sociológicos,  y  cuya  importancia  para  el  es- 
tudio de  las  costumbres  medievales  excede  toda  ponderación. 
Entre  diez  ejemplos  significativos  que  acuden  bajo  mi  plu- 
ma, y  demostrarían  con  igual  eficacia  el  valor  de  este  ele- 
mento auxiliar  de  la  historia,  sólo  elegiré  el  siguiente,  que 
arroja  viva  luz  a  la  condición  de  los  judíos  conversos  en  Es- 
paña. Entre  los  muchos  refranes,  casi  todos  insultantes  para 
el  desgraciado  pueblo,  hay  uno  irónico  que  dice  :  Achacoso 
como  Jadío  en  sábado.  Un  comentador  español  cree  dilucidarlo 
con  esta  glosa  ingenua :  «  porque  el  sábado  era  su  día  festivo  » . 
¡  Vaya  una  explicación  y  una  novedad !  He  aquí  el  sentido  y 
el  alcance  del  dicho  maleante. 

Durante  la  edad  media  española,  en  que  recrudecían  pe- 
riódicamente las  más  atroces  persecuciones  contra  los  judíos, 
el  sábado,  en  las  poblaciones,  era  naturalmente  para  esos  in- 
felices el  día  de  prueba.  Lo  era,  sobre  todo,  para  los  nuevos 
convertidos  o  «  marranos  »  (según  su  apodo  bíblico,  derivado 
del  conocido  anatema,  y  confundido  después  con  un  nombre 
del  cerdo)  (2),  de  quienes  se  sospechaba  que,  no  pudiendo 

(i)  Sobre  el  incidente,  después  de  cotejar  la  crónica  de  López  de  Ayala  con 
la  de  Froissart,  puede  estudiarse  el  punto  en  Mkrimke,  Hisloire  de  Don  Pédre, 
<iue  refiere  los  hechos  con  su  fuerte  sobriedad  en  un  capitulo  final,  y  luego  resume 
admirablemente  la  discusión  en  una   nota  definitiva. 

(3)  Geqeralmente  se  hace  derivar  el  apodo,  dado  a  los  judíos  conversos,  del  anate- 
ma hebreo  o  siriaco  Mavan  álha  :  «  Viene  el  Señor  !  »  citado  por  San  Pablo  (I,  Co- 
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igoga,  cerraban  ese  día  sus  talleres  o  des- 
pachos para  celebrar  en  su  casa  las  ceremonias  rituales.  Con 
el  fin  de  combatir  esa  u  corruptela  »,  los  concilios  de  Toledo 
(véase  el  Fuero  Juzgo)  prescribieron  que  los  judíos  deberían 
presentarse  «  al  obispo  del  lugar  o  a  su  vicario  cada  sábado». 
Para  substraerse  a  la  visita  «  sanitaria  »,  el  judío  solía  dar  parte 
de  enfermo,  apoyando  la  excusa  en  la  forma  que  es  fácil  adi- 
vinar. De  ahí  el  refrán,  corroborado  por  otros  análogos,  como 
el  siguiente  :  «.achaque  dejadlo,  qae  principia  el  sábado  y  sana 
el  lunes  n,  etc. 

Acaso  me  ocurra  algún  día  seguir  cavando  el  rico  filón, 
añadiéndole  algo  de  paremiología  local.  Por  otra  parte,  mu- 
chos de  los  llamados  refranes  argentinos,  lo  mismo  que  los 
supuestos  modismos  «nacionales»,  son  simples  trasplantes 
hispánicos.  Si  hay,  por  ejemplo,  un  refrán  de  apariencia  neta- 
mente «  criolla  »,  será  el  que  dice  :  Del  cuero  salen  las  correas. 
Es  puramente  español  y  anterior  al  descubrimiento  de  x\mé- 
rica. 


rínth,  XVII).  Pero,  hacia  el  siglo  xv,  se  adhirió  al  nombre,  de  suvo  despreciativo, 
la  idea  de  «  cerdo  »  :  ya  sea  que  existiera  ya,  como  algunos  creen,  esta  designa- 
cióti  del  puerco  en  lengua  árabe  o  berberisca  ;  ya  sea  que,  para  escarnio  mayor, 
se  aplicara  desde  enlonccs  el  mal  nombre  de  los  conversos  al  animal  inmundo, 
cuya  carne,  por  otra  parte,  les  era  prohibida  como  alimelíto  por  la  ley  mosaica. 
Citaré  a  Covarrubias,  no  a  título  de  sabio,  sino  de  escritor  español  casi  contempo- 
ráneo y  empapado  en  las  preocupaciones  de  su  país  y  época  :  «  Los  moros  llaman 
al  puerco  de  un  año  marrano,  y  pudo  ser  que  al  nuevo  convertido,  por  esta 
razón  y  por  no  comer  carné  de  puerco,  le  llamaran  marrano  ».  Gf.  Amador  di: 
i.os  Ríos,   Historia  de  los  judíos  de  España  v  PorliUjal,   III,  pág.   34o  y  nota. 
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SOBRE  LA  HABITACIÓN  DEL  TIGRE  AMERICANO  (i) 

No  bien  empezadas  las  exploraciones  de  los  conquistadores 
por  Tierra  Firme,  fué  inmediata  la  asimilación  inevitable  en- 
tre los  grandes  felinos  del  nuevo  continente  y  sus  congéneres 
del  antiguo.  Desde  Oviedo,  y  aun  puede  decirse,  Pedro  Már- 
tyr,  que  es  sabido  iba  escribiendo  sus  décadas  al  paso  de  los 
descubrimientos  (la  primera  estaba  ya  redactada  en  i5oo), 
el  «  tigre  »  y  el  «  león  »  de  América  eran  ya  nociones  vulga- 
rizadas en  Europa.'  En  la  quinta  década  del  De  Orbe  novo, 
el  bien  informado  analista  lombardo  (hoy  sería  piamontés), 
al  describir  las  regiones  centrales  donde  aquellas  fieras  abun- 
dan, hace  notar  que  los  tigres  americanos  «  son  mucho  más 
feroces  que  los  leones  ».  Más  categórico  —  como  que  el  pri- 
mer cronista  de  Indias  había  residido  en  ellas  largos  años,  — 
Oviedo,  al  hablar  de  estos  «  leones  rasos  »  (sin  melena)  in- 
siste en  su  cobardía  :  observación  tan  exacta  para  quien 
conozca  los  instintos  del  puma,  que  alguna  vez  me  ocurrió, 
cum  (jvano  salís,  sospechar  algún  parentesco  etimológico 
entre  coiirjaar  y  couard  (tanto  más  cuanto  que  el  animal 

(i)  Con  referencia  a  h»  página  a8o. 
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anda  siempre  con  la  cola  baja  :  rasgo  de  que  es  sabido  se 
deriva  la  fea  voz  de  «  cobarde  »).  Hablando  en  serio,  el  nom- 
bre aquél  provendría,  —  segi'm  el  médico  holandés  Pisón,  que 
estuvo  en  el  Brasil  hacia  i6/ío,  con  Mauricio  de  Nassau,  — 
del  tupí  cugnacaara,  con  que  los  naturales  designaban  la 
fiera.  Y  a  este  propósito  señalaré,  ya  que  no  ha  llegado  a  mi 
conocimiento  que  nadie  hasta  ahora  lo  hiciera,  una  curiosa 
inadvertencia  del  buen  flamenco.  La  primera  edición  latina 
e  ilustrada  de  su  Hisloria.  natural  y  médica  de  la  India  occi- 
dental trae,  en  la  página  io3,  las  figuras  bastante  exactas  de 
los  felinos  en  cuestión  ;  pero,  ocurriéndole  el  autor  ser  el 
yayuará  especie  diferente  del  yaguareté,  dedica  al  primero 
la  figura  que  le  cuadra  y  adjudica  al  segundo  la  del  cuguar  au 
téntico,  declarando  faltar  la  de  éste  ¡  que  está  a  la  vista  —  cujas 
icón  dcsidcralur !  Sea  como  fuere,  el  nombre  guaraní  ha 
prosperado  mucho  menos  que  el  quichua  —  puma  —  por 
razones  de  mayor  difusión  lingüística  que  huelga  enumerar. 
Después  de  cuya  digresión,  vuelvo  apresuradamente  a  mi 
tema  del  jaguar,  que,  según  se  verá,  mejor  se  dijera  y  es- 
cribiera «  yaguar  »,  con  i  griega  o  latina,  que  corresponde  a 
la^  antigua. 

Los  dos  mejores  y  más  modernos  diccionarios  existentes, 
que  son  el  de  Ilatzfeld  y  Darmesteter  para  el  francés,  y  el  de 
Murray  (o  sea  de  la  Philological  Society)  para  el  inglés,  de- 
rivan correctamente  la  \oz  jaguar  del  tupí-guaraní  Ja^aora 
(bastante  mal  transcrita  por  Léry  y  otros) ;  pero  el  recién 
publicado  léxico  inglés  comprueba  que  «  el  significado  etimo- 
lógico del  vocablo  is  disputed  ».  He  aquí,  a  mi  ver,  una  solu- 
ción que  podría  poner  fin  a  la  incertidumbre,  y  por  ende  a  la 
disputa.  En  tupí-guaraní,  antes  como  después  déla  conquis- 
ta europea,  agua  o  iaguá,  (la  /  es  eufónica),  además  de  ser  el 
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nombre  del  zorro,  se  aplicaba,  con  la  adjunción  de  partícu- 
las terminales,  no  sólo  a  los  cánidos,  sino  también  a  los  féli- 
dos de  la  vasta  región  guaranítica  :  yagaard  o  yaguareté, 
tigre  ;  yagaapitd,  león  ;  yaguarú,  perro  o  lobo  grande  ;  ya- 
guarundí, perro  cbico,  etc.  A  quien  recuerde  que  varias  de 
las  especies  comprendidas  en  la  designación  genérica  son 
esencialmente  aulladoras,  le  será  difícil  no  ver  en  el  radical 
agud  una  simple  onomatopeya  —  al  igual  que  aboyer,  ulu- 
lare, y  el  mismo  aullar,  —  imitando  el  grito  del  animal. 
Creo  que  a  esto  se  reduce  el  problema  etimológico. 

La  fortuna  literaria  del  jaguar  no  ha  igualado  la  de  otras 
importaciones  exóticas,  difundidas  en  Europa  por  obra  y 
gracia  de  algún  gran  escritor.  Confundido  con  el  tigre  del 
viejo  mundo,  cuyo  nombre  le  era  aplicado  con  más  generali- 
dad que  el  propio  en  la  América  española,  quedó  confinado, 
durante  tres  siglos,  en  la  literatura  especial  de  viajeros  y 
naturalistas,  hasta  el  advenimiento  del  romanticismo,  para 
desempeíiar  en  él  un  papel  mediocre  entre  los  accesorios 
del  color  local.  Es  así  cómo  Chateaubriand,  el  artista  pere- 
grino, cuya  mágica  prosa  naturalizó  en  Francia  tanta  belleza 
americana,  no  incluyó  el  jaguar  entre  los  elementos  pinto- 
rescos que  debió  a  sus  viajes  o  a  las  relaciones  de  misioneros. 
Sólo  una  vez,  y  sin  darle  su  nombre  indígena,  ha  menciona- 
do el  «tigre»  en  la  tempestad  de  Alala:  lo  que,  por  otra 
parte,  pudiera  hacer  sin  incurrir  en  herejía  geográfica,  pues 
la  fiera  existía  en  la  Luisiana,  que  es  el  lugar  de  la  acción. 
Pero  ¡  qué  mucho  !  si  los  mismos  poetas  argentinos  han  des- 
deñado el  término  «jaguar  »  ;  y  tan  así,  que  vemos  al  más 
((  criollo  ))  de  todos  ellos,  en  su  celebrado  poema  de  La  Cau- 
tiva, inventar,  para  omitirlo,  un  novísimo  «  tigre  pardo  », 
habitante  de  los  pajonales,  al  sur  de  Buenos  Aires  ! 
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Tesis  veinte  veces  demostrada  es  la  de  que  el  romanticismo 
francés,  por  entre  sus  pretensiones  a  la  exactitud  en  los  deta- 
lles del  color  local  (y  sin  que  esto  importe  desconocer  el  cúmu- 
lo de  bellezas  originales  con  que  renovó  el  arte  y  enriqueció 
la  lengua),  descuidó  en  realidad  la  información  precisa  y 
sólida  como  base  de  sus  creaciones.  De  esto  mismo,  y  preci- 
samente en  el  tema  de  este  apéndice,  presenta  curiosos  ejem- 
plos el  gran  poeta  romántico.  De  los  varios  lugares  en  que 
Víctor  Hugo  mencionó  el  tigre  de  América,  en  su  obra  im- 
presa, sólo  haré  referencia  al  primero  y  al  último,  separados 
verosímilmente  por  un  medio  siglo.  En  la  novela  de  Biig- 
Jargal,  escrita  en  quince  días,  según  el  autor,  y  a  la  edad  de 
1 6  años  (en  todo  caso  se  publicó  en  1820,  contando  entonces 
él  sólo  18),  amén  de  otras  alusiones  diseminadas,  se  nos  des- 
cribe, casi  al  principio,  si  la  memoria  no  me  es  infiel,  «  unos 
ojos  de  tigre  en  la  sabana  sombría  ».  Recuerde  el  lector  que 
la  escena  pasa  en  la  isla  de  Santo  Domingo,  de  cuya  fauna  el 
mamífero  mayor  y  más  temible  es  el  agutí  —  como  si  dijéra- 
mos la  liebre  !... 

Extraigo  la  segunda  referencia,  más  característica,  del  poe- 
ma postumo  La  Fin  de  Satán,  que  se  desarrolla  en  la  Judea, 
((  siendo  Caifas  gran  sacerdote  y  Tiberio  emperador  »  ;  allí  se 
leen  estos  dos  versos  : 

Les  jaíjuars,    les  lions,    les   ours,  pris  au  lacel. 
Le  tigre  redouté  tnéme  de  sa  J'emellc... 

A  pasar  las  cosas  en  la  Judea  bíblica,  tendríamos  que  acri- 
minar al  tigre  de  la  cita,  no  sólo  por  la  denuncia  de  sus  amo- 
res a  lo  apache,  sino  por  aparecer  en  tierra  para  él  vedada, 
pues  (a  pesar  de  que  una  vez  la  Vulgata  traduce  incorrecta- 
mente por  tUjris,  un  versículo  de  Job  relativo  al  león)  aquel 
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félido  no  existía  en  Palestina.  Pero  la  cita  aparece  en  una 
digresión  relativa  a  Roma.  Quedan,  pues,  los  «jaguares  »  o 
«  tigres  de  América  »,  enumerados  entre  las  fieras  exhibidas 
en  los  circos  de  la  Roma  imperial !  Y  huelga  todo  comentario. 
De  esta  clase  y  calidad  era,  con  harta  frecuencia,  el  «color 
local  »  de  que  blasonaban  los  románticos.  En  abierta  reacción 
contra  esos  desbordes  de  la  fantasía  aparecieron,  hacia  i85ó, 
los  realistas  en  el  teatro  o  la  novela,  y  los  «  parnasianos  »  en 
la  poesía  lírica,  proclamando  unos  y  otros  como  doble  divi- 
sa :  por  una  parte,  la  verdad  escrupulosa  en  la  observación,  y 
por  otra  parte  la  « impasibilidad»,  o  sea  la  ausencia  de  la  per- 
sona del  autor  en  la  ejecución  de  la  obra  de  arte.  Por  cierto 
que  ni  unos  ni  otros  cumplieron  estrictamente  sus  promesas 
y  programas.  Pero  no  es  discutible  la  sinceridad  del  esfuerzo, 
como  tampoco  el  éxito  considerable  y  la  significación  dura- 
dera que  tuvieron  y  conservan  en  la  literatura  europea  las 
producciones  de  Dumas  (hijo),  de  Flaubert  y  de  Leconte  de 
Lisie.  Sólo  en  el  último,  jefe  reconocido  del  grupo  parnasia- 
no, tengo  que  detenerme.  i\o  necesito  recordar  a  los  aman- 
tes de  la  literatura  francesa  con  qué  deslumbramiento  de 
color  y  magnificencia  de  estilo  evocaba  el  poeta  los  paisajes 
de  la  India  o  del  Nuevo  Mundo,  —  particularmente  en  aque- 
llos Poemas  Bárbaros,  que  considero  su  obra  maestra,  por 
contener  en  mayor  número  las  inspiraciones  o,  mejor  dicho, 
las  realizaciones  más  características  y  acabadas  de  su  talento 
(a  pesar  de  no  figurar  allí  L'Ilhmon  sapréme,  joya  incompara- 
ble que  es  el  diamante  «  Regente  »  del  tesoro).  En  dicho  tomo, 
pues,  es  donde  se  encuentran  casi  consecutivas  dos  piezas  dedi- 
cadas a  nuestro  asunto.  La  primera,  sobre  todo,  titulada  Le 
Jaguar,  sitúa  en  el  desierto  pampeano  la  soberbia  descrip- 
ción del  felino,  así  como  de  la  escena  en  que  la  fiera  hace 
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presa  (/'«/í  fjrand  bamf  des  pamjias  sorprendido  en  el  abreva- 
dero. El  cuadro  es  magistral ;  apenas  si  se  nota,  en  los  acci- 
dentes del  paisaje  y  de  la  flora,  una  que  otra  pincelada  discorde 
con  el  vigoroso  al  par  que  fiel  renda  de  la  admirable  pintura. 
Al  examinarla  de  cerca  y  comprobar  —  nosotros  que  conoce- 
mos la  realidad  local  —  con  cuánta  felicidad  y  eficacia  el 
poeta  eligió  los  detalles  exactos  que  debían  concurrir  al  electo 
total,  diríase  al  pronto  que  allí,  como  en  los  mosaicos  de 
Uavena,  el  efecto  del  conjunto  sólo  se  ha  logrado  con  la  per- 
fecta propiedad  de  forma  y  color  con  que  se  unen  los  mil 
fragmentos  taraceados  sobre  el  fondo  obscuro.  ¡  Qué  rasgos 
aquéllos  en  que  un  artista  vidente  adivinó  nuestro  «  pajonal  » 
para  reproducirlo  en  un  solo  verso  gráfico  : 

Des  niarais  hérissés   (Cherbes  liantes   et  rudes... 

y  mostrarnos  al  jaguar  en  acecho,  pronto  para  desplomarse  so- 
bre su  presa  que,  mugiendo  de  espanto  y  dolor,  emprende  la 
frenética  carrera 

...  par  les  plaines  sans  bornes, 

Emporlant  au  hisard  son  f ame  cavalier...! 

Pero,  terminada  y  repetida  la  lectura,  se  reconoce  luego 
que,  como  en  todas  las  obras  maestras,  aquí  también  la  su- 
prema belleza  resulta  de  ciertos  toques  o  recuerdos  (rappels) 
de  la  armonía  general  —  como  el  siguiente,  en  que  se  fun- 
den aquellos  detalles  admirables  para  formar  un  conjunto 
más  admirable  aún  : 

Et  les   mornes   pampas  oh  s'alloiujent  les  ombres 
Frémissenl  vaqaemenl  á  la  fraiclieur  du  soir. 
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